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L'Amore  che  torna 


«  Placet,  si  vis  Domine  » 


—  Dormite  ?  —  ella  domandò ,  piano ,  entrando  sotto 
l'arco  della  tenda  che  I'  avviluppava  in  sé  come  un  man- 
tello d'antico  e  fosco  velluto.  Avevo  inteso  il  rumore  de' 
suoi  passi  nell'altra  stanza,  il  fruscio  della  sua  gonna  sul 
tappeto,  ma  fingevo  di  sonnecchiare  davanti  al  caminetto, 
con  un  libro  aperto  su  le  ginocchia. 

—  Dormite  ?  —  ella  ripetè,  avvicinandosi  e  protendendo 
il  capo,  quasi  per  meglio  discernermi  nella  semioscurità 
della  stanza. 

—  No,  stavo  pensando  ,  —  le  risposi  con  una  voce  ra- 
pida, che  a  mio  malgrado  tradiva  l'impazienza  di  averla 
cosi  à  lungo  attesa. 

Bella  e  ridente  nella  luce  irrequieta  della  fiamma: 

—  Ebbene  —  domandò  —  non  mi  dite  nulla  ?  non  mi 
salutate  neppure? 

—  Vi  aspettavo  per  le  quattro  e  mezzo  ;  ora  sono  le 
sei...  Veramente  mi  pare  un  po'  tardi  ! 

—  Allora  me  ne  torno  via...  —  E  fece  ridendo  l'atto  di 
volgersi  ;  poi  soggiunse  : 

—  Dunque,  siete  sempre  in  collera? 

—  Con  voi  non  mi  riesce  !  Solo,  durante  le  attese,  me- 
dito, e  quando  medito  mi  assale  a  poco  a  poco  l'esaspe- 
razione. 

—  Già ,  voi  avete  un  carattere  bizzarro  !  Ascoltatemi  : 
ora  vi  spiegherò. 

—  A  che  serve?  Mi  sarebbe  così  difl3cile  credervi! 

L' Amora  che  torna  l 
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—  Ed  avreste  torto,  —  ella  rispose  tranquillamente.  — 
Se  volessi  mentirvi,  saprei  anche  mentirvi  bene. 

—  Oh...  davvero? 

—  Forse  ne  dubitate  ?  Noi  donne   ci   confondiamo   più 
cilmente  nel  dire  la  verità. 

—  Quand'è  co>i,  —  feci  —  spiegatevi  pure. 

—  Permettete  che  mi  sieda?  —  ella  domandò  in  tono 
di  celia. 

—  Ve  ne  prego. 

—  E  che  mi  tolga  la  pelliccia?  i  guanti?  il  cappello? 

—  Ve  ne  prego,  —  ripetei  con  la  stessa  urbanità. 

—  E  che  vi  chieda  un  bacio?  un  bacio  su  la  punta  delle 
dita? 

Mi  tese  una  piccola  mano,  senz'anelli,  con  l'unghie 
rosee ,  finemente  curate ,  ove  le  mie  labbra  indugiarono 
con  voluttà ,  poich'  era  tepida  e  morbida  come  una  soave 
piuma. 

— •  Ecco,  —  ella  fece,  sedendo  presso  il  caminetto'  e  rav- 
viando i  suoi  capelli,  d'uQ  bel  colore  d'oro  e  di  bronzo 
antico ,  fusi  per  comporre  insieme  una  maravigliosa 
luce ,  —  ecco  :  vi  aspetterete  chissà  quale  confessione , 
chissà  quale  complicatissima  storia...  Invece  una  causa 
molto  semplice:  avevo  dimenticato.  Leggevo  anch'io,  vi- 
cino al  fuoco,  un  libro  molto  bello,  e  mi  ricordai  dell'ora 
solo  quando  fu,  come  voi  dite,  un  poco  tardi. 

Mi  guardò  col  suo  riso  impertinente,  in  cui  erano  tutte 
le  grazie  e  tutte  le  insensibilità. 

Una  pausa  lunga  ;  ella  si  leva,  guarda  i  fiori  che  stanno 
in  un  grande  vaso  d' argento  e  trascolorano  al  riverbero 
del  fuoco,  sceglie  una  pallida  rosa  e  la  pone  alla  sua  cin- 
tura. Io  accendo  una  sigaretta ,  la  decima  forse  dalle 
quattro  e  mezzo  in  poi  ;  Ludovico  reca  il  vassoio  del  tè  : 
ci  sediamo  entrambi ,  aspirando  il  vaporoso  aroma  della 
bevanda  profumata. 

—  Dunque,  —  riprendo  con  indifferenza,  —  avete  letto 
molto  a  lungo  ?  E  certo  un  libro  attraentissimo ,  un  libro 
strano,  perchè  voi  amate  soltanto  le  cose  strane... 

^—  Non  sempre,  qualche  volta,  anche  le  tristi. 
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—  Allora,  oggi,  un  libro  triste? 

—  Si  :  «  Le  roman  d'un  spahi  *,  del  Loti.  Era  l'unico 
libro  suo  che  non  avessi  ancor  letto. 

•    —  Vi  piace  Loti  ? 

—  Molto;  perchè  ne'  suoi  libri  mi  rassomiglia  un  poco; 
sente  cioè  tutte  le  cose  con  un'anima  che  non  è  sua, 
ma  che  gli  appartiene  e  che  sa  far  comprendere  come  se 
fosse  la  sua. 

—  E  questa  seconda  anima  cosa  sarebbe,  in  voi  ed 
in  lui  ? 

—  Oh  pio,  è  ben  difficile  a  definirsi!  Un  misto  d'in- 
gegno e  di  fantasia,  d'indifferenza  e  di  sensibilità,  di  su- 
perficiale e  di  profondo,  di  curioso  e  d'inutile. 

—  E  vero  ;  per  Loti  è  vero.  Per  voi ,  non  so...  perchè 
non  vi  conosco. 

—  Ah?...  ricominciate  le  indagini  solite? 

—  No ,  me  ne  guardo  bene.  Mi  avete  già  data  una  ri- 
sposta la  quale  vieta  ogni  ulteriore  commento.  Mi  avete 
detto  :  «  La  mia  vita  passata  non  vi  appartiene ,  come 
non  appartiene  a  me  sola...  dunque  non  insistete ,  perché 
inevitabilmente  vi  mentirei.  »  Questa  frase  risolve  tutto; 
non  insisto  più. 

—  Ed  è  forse  meglio  per  entrambi.  Vi  ho  detta  la  ve- 
rità fino  al  segno  cui  potevo  giungere:  non  chiedetemi 
oltre.  À  me  riesce  più  facile  inventare  una  fiaba  che  ri- 
solvermi ad  una  confessione,  perchè  non  amo  intrusi  nella 
mia  vita  intima  ed  inoltre  ho  più  fantasia  che  memoria... 
Perdonatemi,  la  colpa  non  è  mia! 

Tutto  questo  ella  diceva  con  indefinibile  grazia,  in  una 
lingua  straniera  che  usava  con  familiarità ,  sebbene  vi 
risuonasse  talvolta  l'accento  natio,  come  in  tutta  la  sua 
persona  era  segnato,  puro  e  splendido,  il  tipo  della  sua 
terra  ungherese. 

—  Via ,  Germano ,  —  ella  seguitò  con  maggiore  dol- 
cezza —  perchè  tormentarci  ?  Perchè  mi  lascerete  partire 
con  un  triste  ricordo  ? 

—  Partire?  —  l'interruppi  vivamente.  —  Ieri  mi  ave- 
vate quasi  promesso  che... 


—  si,  ieri...  Ma  poi  ho  meglio  riflettuto,  e  mi  sono  per- 
suasa che  devo  partire. 

—  Non  comprendo  questa  necessità.  Voi  siete  libera, 
credo. 

—  Appunto  perchè  lo  sono,  e  vorrei  rimanerlo  sem- 
pre, —  rispose,  con  una  leggera  ombra  nel  viso. 

—  Temete  forse  ch'io  divenga  troppo  indiscreto?  che 
m'impadronisca  troppo  della  vostra  libertà? 

—  Non  è  per  questo.  Germano. 

—  Ed  allora? 

—  La  ragione  è  un'altra.  Ve  la  scriverò  dopo  aver 
lasciato  Roma.  Per  ora  non  mi  domandate  nulla,  nulla, 
vi  prego. 

Il  fuoco  era  quasi  spento,  la  stanza  semibuia,  il  rumore 
della  strada  reso  fievole  dalle  folte  cortine.  Di  quando  in 
quando  uno  scalpitìo  di  cavalli  sul  lastricato,  un  crepitare 
della  brage  morente;  nell'aria  il  profumo  delle  rose  d'in- 
verno, languida  fragranza  di  fiori  sbocciati  senza  sole;  ed 
ella  era  seduta  nella  grande  poltrona  di  cuoio  dai  foschi 
rilievi,  co'  due  piedini  sovrapposti,  appena  uscenti  fuor 
dalla  balza ,  le  mani  posate  sui  bracciuoli  :  tutta  vestita 
di  nero. 

Da  quando  ella*  era  divenuta  «  la  mia  amica  »,  poiché 
amava  ella  stessa  chiamarsi  cosi,  io  vivevo  nell'ardore  di 
una  febbre  in  cui  erano  gioie  forse  più  acute  che  nella 
voluttà  di  possederla  e  tormenti  più  acerbi  che  nell'asso- 
luta rinunzia.  Sentivo  confusamente  che  se  fosse  partita, 
se  non  avessi  potuto  più  soffrire  della  sua  presenza,  mi 
sarei  creduto  per  sempre  incapace  di  accendere  in  me  un 
altro  desiderio,  di  esprimere  un'altra  ammirazione,  di  co- 
noscere 0  di  pensare  un'altra  bellezza,  la  quale  somigliasse 
lontanamente  alla  sua. 

Per  questo  le  andai  vicìrìó,  e  dimenticando  il  fugace 
rancore  le  parlai  quasi  tremante. 

—  Non  andrete  via,  —  la  pregai.  —  Non  posso  lasciarvi 
partire  1 

Mi  guardò  a  lungo,  mi  porse  la  mano,  ebbe  un  sorriso 
pieno  di  tristezza,  mi  disse  : 
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—  Anch'  io  vorrei  forse  restare,  ma  invece  devo,  devo 
andarmene  via...  —  Poi  soggiunse:  —  Ritornerò;  verrete 
voi  a  vedermi...  chissà  ! 

—  No,  Elena  :  se  partite  questa  volta,  non  ci  vedremo 
più  ;  mai  più. 

—  Perchè  mi  dite  questo  ?  Anche  la  prima  volta  noi 
credevamo  che  sarebbe  stato  così ,  ed  invece...  La  vita  è 
tanto  bizzarra  1 

—  Eiena,  io  farò  in  modo  che  non  ci  si  riveda. 

—  Voi?  e  perchè? 

—  Perchè  è  sempre  triste,  enormemente  triste,  rima- 
nere a  mezza  strada  fra  l'indififerécza  e  l' amore ,  fra  la 
curiosità  e  il  desiderio ,  fra  quello  che  è  stato  e  quello 
che  poteva  essere.  Un  sogno  si  può  talvolta  sopprimere, 
ma  incatenarlo,  precludere  ad  esso  l'avvenire,  questo 
no.  D'altronde  fra  voi  e  me  l'amicizia  non  è  possibile." 
Perchè  essere  solamente  amici  quando  è  lecito  amarsi  ? 
Elena,  da  che  vi  conosco  non  ho  avuto  verso  di  voi  la  più 
piccola  irriverenza,  non  ho  tentato  mai  di  spingere  la 
nostra  intimità  oltre  il  limite  che  le  avete  voluto  prefig- 
gere, trovando  questo,  non  solo  naturale,  ma  opportuno, 
perchè  siete  fra  quelle  donne  che  si  debbono  avere  sempre 
0  non  avere  mai. 

—  Credete  proprtb  che  ci  siano  tali  donne  ?  —  ella  ri- 
spose con  volubilità.  E,  nel  fissarmi ,  qualcosa  di  crudele 
attraversò  la  sua  ferma  bellezza.     . 

—  Se  vi  sono,  —  risposi  —  hanno  certamente  il  diritto 
di  farci  anche  soffrire. 

—  Sentite,  —  m'interruppe,  con  riso  pieno  d'ironia  su 
la  bocca  giovine,  —  credo  che  voi  parliate  con  molta  fa- 
cilità... Veramente  vi  ammiro  ! 

—  Perchè  ?  —  feci,  un  po'  confuso. 

—  Via  !  Mi  piace  la  sicurezza  con  la  quale  dite  queste 
cose  molto  gravi  e  molto  serie.  Parlando  con  voi,  talvolta 
mi  sambra  di  assistere  alla  recitazione  d'un  ottimo  attore. 

—  E  dunque  singolare  che  si  abbia  entrambi,  esatta- 
mente, la  medesima  impressione. 

—  Eccovi   subito   mordace.   Ma   no!...  io   trovo  questa 
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una  cosa  naturale!  Passiamo  tante  ore,  qui,  soli,  né  pos- 
siamo far  altro  che  parlare.  Ditemi ,  avete  avute  molte 
amanti  voi  ? 

—  Si ,  molte ,  come  tutti  gli  uomini  che  possiedono  le 
qualità  essenziali  per  piacere  alle  donne ,  ossia  un  bel 
nome,  un  patrimonio  mai  esausto,  e  molta  disinvoltura. 

—  Credete  che  queste  qualità  bastino  sempre? 

—  Sempre  almeno  per  correre  quella  via  battuta  che 
si  chiama  la  via  del  cuore  femminile. 

—  E  ne  avete  amate  molte? 

—  No,  amate  no.  Le  ho  predilette,  come  alcuni  predi- 
ligono i  fiori.  Mi  è  piaciuto  coltivarle,  carezzarle,  per  ri- 
cevere in  cambio  il  loro  profumo ,  persuaso  che  questo 
profumo  sìa  forse  nella  donna  la  cosa  migliore.  Ma  pur- 
troppo non  ho  mai  saputo  dare  un'importanza  grave  ai  sen- 
timenti che  sfioravano  il  m'o  cuore  sbadato.  Poi  un'altra 
cosa  vi  dirò:  mi  è  mancata  una,  forse  la  più  superficiale, 
fra  quelle  distrazioni  che  ad  altri  uomini  rendono  così  at- 
traente il  gioco  dell'  amore  ;  voglio  dire  il  capriccio,  la 
passione  che  nasce  par  puntiglio,  la  tenacità.  Davanti  ad 
una  porta  che  si  chiudeva  con  ostinatezza  non  mi  sono 
mai  fermato  a  lungo  ;  andavo  altrove...  e  di  porte  che  si 
aprono  ve  ne  son  tante  al  mondo  ! 

Ella  sorrise  evasivamente ,  con  un  sorriso  incomprensi- 
bile, alzando  la  mano  verso  una  parete  ov' erano  in  mo- 
stra, dietro  un  cristallo,  alcuni  ritratti  di  donne;  poi,  dalia 
parete,  verso  un  quadro,  e  disse: 

—  Quelle,  per  esempio? 

Anch'  io  volsi  da  quella  parte  gli  occhi ,  e  risposi  con 
una  certa  pacatezza: 

—  Si,  quelle,  oppure  tante  altre  che  non  ricordo  più. 

—  Voi  parlate  come  Don  Giovanni  in  un  giorno  di 
noia... 

—  Oh,  no!  —  risposi  ridendo,  -r-  La  vostra  ironia  non 
mi  ferisce  affatto,  perchè  davvero  non  penso  di  aver  se- 
minate molte  vittime  lungo  il  mio  cammino.  Anzi  la  mia 
coscienza  dorme  tranquilla.  Ho  conosciute  molte  donne, 
ho  creduto  di  amarne  alcuna,  mi   sono   accorto  alla  fine 
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di  non  aver  amato  mai.  E  per  questo  ve  ne  parlo  senza 
gioia ,  senza  rancore ,  come  potrei  ricordare  il  nome  dei 
cavalli  preferiti  clie  ho  fatto  correre  su  gli  ippodromi, 
quand'ero  più  ricco,  e  degli  amici  che  ra'iianno  aiutato  a 
dissipare  gaiamente  la  vita.  Lo  scopo  nel  mondo  è  pro- 
vare molte  sensazioni:  se  poi  si  confondono  insieme,  che 
importa?  La  sensazione  è  un  sentimento  che  scende  sino 
al  fiore  dell'  anima  e  non  la  penetra ,  ma  la  fascia  sol- 
tanto: per  questo  è  più  soave.  Senza  tormentarvi,  senza 
farvi  male,  vi  dà  una  specie  d'ebbrezza.  Ecco,  vi  dirò: 
vi  sono  alcuni  profumi  così  intensi  che  son  quasi  un  sa- 
pore; la  sensazione  è  tale:  un  profumo  che  vi  porta  tutta 
l'anima  di  una  cosa  e  vi  commuove  come  un  sentimento. 
Da  capo ,  su  le  sue  labbra ,  queir  impercettibile  segno 
d'irrisione  che  talora  pareva  un  freddo  scherno ,  talvolta 
un'addolorata  ironia. 

—  Perchè,  —  le  domandai  dopo  un  silenzio  —  perchè 
mi  guardate  così? 

—  Io?...  —  fece  trasognata.  —  Non  saprei. 

—  Volete  forse  ripetermi  la  frase  di  primi,  dirmi... 

—  Che  siete  un  commediante  ?  Si ,  forse.  Ma  la  com- 
media è  vita  in  chi  la  rappre>enta  bene. 

Poi ,  mutando  viso ,  allungò  la  mano  verso  un  astuccio 
d'argento  che  luccicava  sopra  un  tavolino  e  disse: 

—  Via,  datemi  una  sigaretta.  Germano! 

Il  suo  volto  era  tutto  soffuso  dal  rossore  della  brage 
ravvivata,  ma  nell'ombra  la  sua  mano  protesa  era  calma 
e  pura  come  quando  la  baciai  la  prima  volta,  in  un  giar- 
dino d'albergo,  allo  sfiorire  d'  un  autunno  ligure ,  mentre, 
ne'  suoi  occhi  di  fanciulla,  ridevano  le  maraviglie  del  cielo; 
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Ella  non  dava  pace  a'  miei  sensi;  la  sua  bellezza  non 
posseduta  mi  assediava  come  un  incubo  nella  febbre.  Le 
cos^più  futili  mi  richiamavano  a  questo  pensiero  ;  tal- 
volta un  profumo,  un  suono ,  una  inflessione  di  voce ,  un 
oggetto  qualsiasi  da  lei  toccato,  ammirato,  desiderato. 

Tutto  ricordavo  di  lei,  quand'era  assente,  con  una  esat- 
tezza mirabile.  Avrei  potuto,  anche  da  solo,  comprarle  un 
paio  di  guanti,  sceglierle  un  cappello,  conoscere  fra  cento 
lo  stivaletto  che  meglio  le  avrebbe  calzato.  Così  mi  avve- 
niva di  fermarmi  fanciullescamente  davanti  alle  vetrine 
per  fare  queste  scelte  mentali. 

Un  giorno  anzi,  la  marchesa  Serra  di  Marziano,  la  Se- 
natoressa,  un'amica  mia  nel  tempo  del  suo  flore ,  (oh,  de- 
clinare d' una  splendida  estate  !) ,  la  marchesa  Serra  di 
Marziano  mi  sorprese  davanti  un  negozio  di  mode  in 
questa  palese  contemplazione. 

Scendeva  dalla  sua  carrozza  e  d'improvviso  mi  capitò 
dietro  le  spalle. 

—  Che  fate,  Guelfo?  —  esclamò  allegramente.  —  A' 
miei  tempi  non  vi  conoscevo  questa  passione  per  i  cap- 
pellini ed  i  boa  delle  signore  ! 

—  Allora,  marchesa,  preferivo  svestire.,.  —  le  risposi 
con  un  tono  di  burla  galante  per  trarmi  d'impaccio  ;  —  ed 
ora  preferisco  vestire  :  che  volete  mai ,  s'invecchia  I 

—  Dunque  state  facendo  una  scelta.  Entrate  con  me  ; 
chissà  che  non  vi  possa  dare  un  buon  consiglio. 

—  Vi  assicuro,  marchesa,  che  non  facevo  nessuna  scelta; 
guardavo  la  vetrina  per  semplice  curiosità. 

—  Ebbene,  accompagnatemi  lo  stesso  ;  il  buon  consiglio 
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me  lo  darete  voi,  —  rispose  la  bella  donna  con  quel'  sor- 
riso ch'era  tuttavia  rimasto  giovine  su  la  sua  bocca  troppo 
arrossata.  —  So  che  avete  buon  gusto. 

E  cosi  dicendo  i  suoi  occhi  esprimevano  un'  ironia  di 
ricordi  lontani.  Volle  che  la  seguissi  nella  sala  di  prova  e 
mi  fece  sedere  in  un  angolo,  dicendomi: 

—  Fumate  pure  ;  così  vi  annoierete  meno.  È  vero,  Ma- 
dame Josephine,  che  gli  permettete  di  fumare? 

Madame  Josephine,  una  Parigina,  venditrice  di  eleganze» 
che  sapeva  ricevere  le  sue  clienti  con  un  garbo  davvero 
impareggiabile,  ndh  solo  mi  accordò  volentieri  questa  li- 
cenza, ma  prese  ad  enumerare  i  nomi  di  tutte  le  sigile 
che  ormai  «  ne  se  génent  plus  »  e  fumano  in  sala  di  prova. 
«  comme  les  messieurs  à  leur  cercle  !  »  '^ 

Intanto  la  marchesa  provava  e  riprovava  con  una  ra- 
pidità nervosa  tutti  gli  ultimi  «  modelli  di  Parigi  »,  guar- 
dandosi ad  ogni  specchio  e  cicalando  senza  tregua. 

—  E  questo  come  vi  pare,  Guelfo? 

Era  un  cappello  larghissimo  di  tesa ,  con  una  grande 
piuma  da  un  lato ,  alla  Rembrandt,  semplice ,  di  una  ele- 
ganza squisita.  Si  confaceva  mirabilmente  con  la  sua  bel- 
lezza matura. 

—  Non  vi  sta  bene  ;  mi  sembra  un  po'  troppo  eccen- 
trico, —  risposi  per  dispetto.  Madame  Josephine  ne  fu 
scaudolezzata,  ella  che  lo  trovava  «  séyant  comme  tout!  » 

—  «  Oh,  mais  les  hommes,  mon  Dieu  !...  »  —  mi  disse 
con  un  sorriso  paziente. 

Inflne  la  marchesa  scelse  un  cappello  ch'io  le  consigliai 
caldamente,  perchè  m'annoiavo,  ed  uscimmo  insieme. 

Era  su  l'imbrunire.  La  luce  color  d'ambra  del  tramonto 
laziale  orlava  gloriosamente  le  guglie  delle  chiese  lontane. 
Volle  che  facessi  un  giro  nella  sua  carrozza.  Partimmo 
al  trotto  veloce  dei  due  grandi  sauri  che  riempivano  la 
contrada  di  fragore. 

Ella  portava  un  profumo  troppo  forte;  rammentai  che 
nelle  stanze  chiuse  questo  profumo  talvolta  mi  dava  il 
mal  di  capo;  aveva  la  bocca  troppo  rossa,  una  bocca  da 
molti  baciì^a.       **-    * 
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—  Non  vi  sembra  incredibile,  —  ella  disse  d'un  tratto  — 
che  noi  siamo  rimasti  amici ,  e  buoni  amici ,  anche  dopo 
esserci  amati  per  qualche  tempo  ardentemente  ?  É  una 
cosa  rara. 

Il  mio  pensiero  errava  lontano,  per  altre  vìe,  soggiosrato. 

—  È  una  cosa  naturale,  trovo.  —  E  continuai  scher- 
zosamente :  —  Se  le  signore  non  facessero  così ,  finireb- 
bero con  vivere  in  mezzo  ad  un  esercito  di  nemici.  Non 
vi  pare  ? 

—  Siete  caustico ,  amico  mio  1  —  ella  esclamò  ri- 
dendo. —  Ma  quello  che  più  mi  dispiace  si  è  che  vi 
trovo  di  un  umore  tetro...  —  Poi  d'improvviso:  —  Vi  fa 
soffrire  ? 

—  Chi? 

—  Eh,  via  ! 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Oh,  insomma,  la  nuova,  l'ultima...  la  più  bella! 
Io  mi  strinsi  un  poco  nelle  spalle. 

—  Povero  Guelfo,  —  continuò;  —  io  vi  conosco  bene, 
perciò  vedo  che  state  passando  una  crisi. 

—  Una  crisi  ? 

—  Preuisaraente.  Siete  un  ubbriaco  morale ,  avete  una 
manìa  d'amore.  Sento  che  i  vostri  nervi  sofirono. 

—  E  come  lo  sapete  voi  ? 

Lenta  e  blanda  si  appoggiava  contro  la  mia  spalla  ; 
v'era  nella  sua  voce  qualcosa  di  torbido,  che  improvvisa- 
mente mi  accendeva  nella  memoria  il  pensiero  delle  ca- 
rezze d'una  volta. 

—  Come  lo  sapete  voi  ?  —  feci  di  nuovo,  poiché  aveva 
taciuto.  Mi  fissò  gli  occhi  negh  occhi,  con  un  riso  esperto, 
e  disse  : 

—  Non  è  così,  forse  ?  Non  è  vero  che  vi  esaspera  ?  Io 
non  so  come  stiano  le  cose ,  ma  penso  che  l' amore  pia- 
tonico  non  sia  fatto  per  gli  uomini  del  vostro  tempe- 
ramento ! 

E  continuò  a  ridere,  di  quel  riso  che  m'irritava  come 
una  provocazione.  La  guardai.  Un  senso  d' angoscia  mi 
sopraffece ,  in  cui  v  'era  purè  un  senso  di  ostilità   contro 
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quella  donna,  contro  quel  profumo  ,  contro  tutte  le  cose 
che  faceva  o  diceva  per  molestare  la  mia  nervosità.  Ma 
d'un  tratto,  come. sotto  il  chiarore  d'una  luce  ambigua, 
mi  parve  rivedere  in  lei  l'amante  di  una  volta,  la  donna 
gloriosa  e  gioiosa  che  aveva  dispensato  il  vizio  come  il 
suo  pòlline  un  fiore.  E  mi  piacque,  perchè  aveva  la  bocca 
tinta  di  rosso,  il  profumo  estremamente  forte,  la  gola  un 
poco  sfiorita. 
Certo  se  ne  avvide  :  una  sua  mano  furtiva  mi  cercò. 

—  Germano,  —  disse  con  la  voce  velata,  —  se  io  fossi 
ancora  la  vostra  amica  non  vi  renderei  così  triste. 

Di  nuovo  la  guardai.  V  erano  ancora  nel  suo  volto  i 
vestigi  di  una  grande  bellezza ,  gii  occhi  le  splendevano 
d'un  chiarore  di  gioventù. 

—  Se  fossi  ancora  la  vostra  amica...  —  pronunziò  più 
lentamente,  con  un  brivido. 

Oraj^davanti  a  noi ,  si  aprivano  i  Prati  del  Castello 
vasti  e  bui  della  solitudine  della  sera  imminente.  Fuma- 
vano su  dalle  torri  della  prigione  antica  lenti  fasci  di 
nebbie  crepuscolari,  versò  il  cielo ,  che  da  ogni  nuvola, 
gradatamente  abbandonava  il  giorno. 

Vinto  da  una  specie  di  perversità  mi  chinai  su  quella 
bocca  troppo  vicina,  che  mi  alitava  su  la  faccia  il  suo 
torbido  e  caldo  respiro. 

—  Voi,  Gielfo,  —  mi  disse,  rannicchiandosi  nella  pel- 
liccia —  voi  siete  fra  que'  rari  uomini  che  una  donna 
non  dimentica  mai.  Se  non  foste  innamorato,  Guelfo... 

E  si  cacciò  le  mani  freddolosa  nel  tepore  dèli'  ampio 
manicotto. 

—  Se  non  foste  innamorato,  Guelfo... 

—  Mi  lo  sono,  lo  sono  terribilmente.,  di  un  pensiero 
che  mi  avete  fatto  nascere  voi  ! 

Un  riso  aperto  le  gonfiò  la  gola ,  e ,  quasi  per  dissi- 
mularlo, si  nascose  la  faccia  nel. manicotto,  fra  un  mazzo 
di  viole.  Poi,  subitamente,  cambiando  vo3e,  con  sottile 
ironia  : 

—  Come  sta ,  —  mi  disse  —  quella  nostra  povera 
Edoarda  ? 
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Era  una  domaida  sùbdola  e  ne  fai  molto  infastidito. 

—  Cosa  volete  dire,  marchesa? 

—  Nulla  :  domando  sue  notizie.  È  gran  tempo  che  non 
la  rivedo.  Ecco  una  ragazza  che  molte  hanno  ragione 
d'invidiare. 

—  Vi  ringrazio  della  buona  frecciata ,  marchesa  !  Co- 
me al  solito  siete  crudele. 

—  Non  è  crudeltÈi,,  caro  Guelfo.  Certo  non  posso  impe- 
dirmi d'ammirare  il  vostro  imperturbabile  coraggio.  Alla 
vigilia  del  matrimonio  v'  ingdfate  in  una  grande  pas- 
sione, (oh  quanto  grande  !)  non  solo ,  ma  per  colmare  un 
giorno  di  nevrastenia  tentate  anche  un  ritorno  verso  gli 
antichi  amori.  Siete  un  uomo  fortunato,  voi  !...  Potete  fare 
questo  ed  altro. 

—  Amica  mia ,  sapete  pure  che  si  vive  una  volta  sola. 

—  Questo  sì. 

—  E  dunque  ? 

—  Dunque...  avete  ragione! 

—  Ci  vedremo  allora? 

—  Non  so... 

—  Come  non  sapete? 

—  Bisogna  riflettere... 

—  Riflettere?  Via!...  sarebbe  la  prima  volta! 

E  ne  ridemmo  entrambi,  con  le  labbra  congiunte. 


Ili 


Io  vi  pongo  una  domanda  semplice  : 

«  Ad  una  donna  che  una  volta  si  è  amata ,  o  si  è 
creduto  di  amare ,  ad  una  creatura  fragile  come  1'  ambra 
e  pallida  come  la  cera,  è  mai  possibile  tenere  un  discorso 
cosi  terribilmente  logico  e  crudele  ?  È  mai  possibile  dire  : 

«  Ascoltami  Edoarda  :  il  mio  grande  amore  non  è  stato 
che  una  favola,  un'illusione ..  ora  è  finito;  non  c'è  rimedio 
né  speranza,  mai  più.  » 

Dirle  : 

«  Tu  sai:  l'amore  che  finisce  è  come  una  lampada  che 
si  vada  spegnendo  in  un^  sala  piena  d'  argenterie.  Quan- 
d'essa era  in  vita,  tutte  le  cose  intorno  brillavano,  abba- 
gliavano, erano  altrettante  luci;  man  mano  ch'essa  muore, 
tutto  a  poco  a  poco  si  attenua,  si  vela,  s' adombra...  Così 
fu  per  me.  Qualcosa  cessò  di  vivere  nell*  anima  mia  più 
profonda,  e  lentamente,  senza  volerlo,  divenni  per  te  un 
nemico.  Le  cose  tue  che  mi  erano  sommamente  piaciute 
suscitarono  in  me  quasi  uno  scherno  ;  alcune  lentezze 
della  tua  voce  mi  annoiarono ,  il  vezzeggiativo  con  il 
quale  usavi  chiamare  il  mio  nome,  anch'esso  mi  dispiacque, 
la  tua  sensibilità  eccessiva  m' irritò ,  le  tue  tenerezze  so- 
verchie mi  vennero  a  noia.  Un  giorno,  me  ne  ricordo  assai 
bene,  tu  cantarellavi...  Certo  non  hai  avuta  mai  un'attitu- 
dine vera  per  il  canto  ,  ma  in  altri  tempi  amavo  immen- 
samente udirti  accennare  qualche  bella  canzone  sottovoce. 
Quel  giorno  —  si  era  in  campagna  —  dovetti  uscirmene 
in  fondo  al  giardino  per  non  pregarti  di  tacere.  Tu,  come 
donna,  in  quest'  ora  sopra  tutte  difficile ,  quando  l' amore 
pericola,  non  hai  saputo,  valerti  della  tua  femminilità.  Mi 
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hai  fatto  conoscere  l'amarezza  delle  tue  lacrime,  il  tedio 
de'  tuoi  rimpianti.  Ora,  sappilo ,  Edoarda  :  in  questi  stra- 
monti dell'amore  v'è  qualcosa  d'ineluttabile,  perchè  nes' 
suna  forza  umana  può  rinfocolare  l'agonia  di  un  senti- 
mento. Ho  cercato  d'ingannare  me  stesso  e  d'ingannare 
te  ;  ma  oggi  tutto  mi  riesce  vano.  È  finito ,  intendi  ?  fi- 
nito !  E  questa  parola  è  irremediabile  come  tutte  le  cose 
che  in  sé  racchiudono  il  nulla...  » 

Ad  una  creatura  fragile  come  l'ambra  e  pallida  come 
la  cera,  che  vi  avesse  regalato  a  piene  mani  tutto  il  fiore 
della  sua  giovinezza,  è  possibile  confessare  una  verità  più 
semplice  ancora,  dirle: 

«  Io  non  ti  amo  più,  perchè  mi  possiede,  m' inebbria  e 
m'incanta  un  altro  S(  gno  d'amore  ?...  » 

No,  certo.  E  l'angoscia  continuava. 

Ogni  venerdì  mi  era  necessario  trovare  un  pretesto 
plausibile  per  iion  accompagnar  a  teatro  Edoarda  e  sua 
zia,  nel  solito  palco,  alla  solita  ora ,  con  una  tediosa  mo- 
notonia. Quel  pretesto  contava  tra  le  maggiori  fatiche 
della  mia  settimana.  II  venerdì,  beninteso,  andavo  a  pratzo 
da  lei:  dovevo  dare  un  mio  consiglio  su  l'abito,  sul  cap- 
pello ;  dire  qualche  scempiaggine  perchè  la  vecchia  zia 
non  s'addormentasse  dopo  la  chicchera  di  caffè ,  —  indi 
subirmi  a  teatro  uno  spettacolo  eccezionalmente  noioso. 
Dopo  il  teatro  la  zia  soffriva  d'una  specie  di  languore  allo 
stomaco:  al  ritorno,  l'aspettava  nella  sala  da  pranzo  una 
piccola  cena  fredda. 

Questo  languore  in  fóndo  non  era  che  un'  ottima  in- 
venzione di  Edoarda  per  procurarci  una  mezz'ora  d'inti- 
mità nel  salottino  roseo,  dove  i  paralumi  attenuavano  soa- 
vemente la  luce. 

Colà  mi  conveniva  essere  un'istrione  perfetto,  consumare 
tutte  le  grandi  e  piccole  finzioni  che  servono  ad  intessere 
la  commedia  dell'amore.  Molto  spesso  quello  spuntino  della 
zia  durava  quanto  un  vero  e  proprio  banchetto ,  perchè 
la  povera  donna,  dopo  averci  chiamati  una  e  due  volte 
sommessamente,  cadeva  in  quello  stato  di  sonnolenza  mor- 
boso ch'io  solevo  chiamare  «  il  letargo  della  bisarcavola  ». 
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Oh ,  quante  infrenabili  tossi  !  quanti  urti  —  per  inavver- 
tenza —  nelle  tavole ,  cercando  che  si  destasse  !  E  dietro 
queste  piccole  astuzie ,  nel  mio  cuore  angosciato  quanta 
immensa  pietà  ! 

Certo  v'erano  in  me  due  uomini  ben  distinti,  che  senza 
posa  cercavano  dì  sopraffarsi  ;  due  uomini  di  natura  in- 
conciliabile, negazione  perpetua  Tuno  dell'altro,  ed  io  stesso 
non  riuscivo  a  comprendere  per  quale  occulto  legame  po- 
tessero convivere  insieme. 

C  era  in  me  un  uomo  piuttosto  dedito  alle  forme ,  alle 
astrazioni  delle  cose ,  guidato  da  una  morale  rigida  e  da 
una  chiara  intelligenza,  capace  di  sentimenti  squisiti  e 
spesso  d' ingenuità  puerili  ;  raffinato  ma  non  corrotto  e 
facile  all'ardore  come  allo  sconforto;  un  uomo  infine  che 
amava  e  rispettava  la  vita. 

Ma  insieme  un'altro  v'era,  che  aveva  per  maggiore  in- 
tento quello  di  esaurire  tutte  le  sensazioni ,  di  sviscerare 
le  cose ,  per  ricercarvi  la  vanità  recondita ,  con  una  per- 
tinacia inaudita  ;  un  uomo  crudele,  scettico,  beffardo,  che 
si  accettava  senza  discussione  e  si  serviva  con  una  sin- 
golare noncuranza.  Costui  non  amava  e  non  rispettava  la 
vita,  ma  neanche  la  temeva,  sapendo  contrapporre  a 
tutte  le  sue  minacce  lo  scudo  inflessibile  della  propria 
indifferenza. 

In  comune  avevano  solo  pochissime  qualità:  una  sobria 
eleganza  in  tutte  le  attitudini  morali  ed  intellettuali,  una 
fede  calma  e  perseverante  nel  favore  della  sorte,  secondo 
il  motto  della  mia  casa  : 

«  Placet,  si  vis,  Domine!  » 
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—  Dove  andiamo,  signore  ?  —  m;  domandò  il  vetturino, 
tutto  incappucciato  sotto  l'ombrello  ^gocciolante. 

Oli  diedi  l'indirizzo  del  Circolo.  Egli  fece  schioccare  la 
frusta  ed  il  cavalluccio  riprese  il  suo  trotto  rassegnato  per 
i  selciati  che  ruscellavano. 

Affacciato  al  vetro,  seguivo  con  occhi  distratti  le  figure 
sghembe  dei  passanti ,  che  si  premevano  lungo  il  marcia- 
piede, formando  con  gli  ombrelli  una  sjecie  di  lunga  tet- 
toia oscillante. 

—  Coma  l' umanità  è  grottesca  quand'  è  bagnata  !  — 
esclamai  meco  stesso,  quasi  per  inflltr-^re  un  poco  di 
buonumore  nella  tetraggine  di  quel  tramo  ito  decembrino. 

Fra  gli  amici  che  andavo  a  trovare  nelk  sale  del  Cir- 
colo ve  n'era  uno  che  mi  dava  insolitamente  noia.  Gior- 
gio Albanese ,  soprannominato  1'  «  Assillo  ,  per  la  sua 
tenacità  nel  far  la  corte  alle  donne  quando  se  ne  inca- 
pricciava, era  certo  un  damerino  d' eleganza  impeccabile, 
dai  capelli  ben  lisciati ,  lo  sguardo  vivace  sotto  l' occhia- 
letto  arrogante ,  una  bianchissima  dentatura  e  qualcosa 
d'irritante  nell'asciuttezza  della  sua  faccia  rasa.  Costui,  che 
certo  non  ignorava  i  miei  legami  con  Elena,  si  era  messo 
a  farle  una  corte  serrata.  Già  due  volte  aveva  cercato  di 
avvicinarla  per  istrada ,  e  di  giorno  in  giorno  le  man- 
dava all'albergo  grandi  mazzi  di  fiori,  biglietti  con  frasi 
galanti,  oppure  ninnoli,  dolci ,  profumerie ,  cose  tutte  che 
rimanevano  in  dono  al  portiere.  Io ,  poiché  non  vantavo 
sopra  Elena  che  un  diritto  d' amicizia ,  dovevo  soppor- 
tare tutto  ciò  in  silenzio ,  benché  me  ne  rodessi  acer- 
bamente. 
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Quando  entrai  al  Circolo,  si  stava  giocando  una  partita 
vivace.  Camillo  Ainardi  e  Marco  Sabbatini  tenevano  il 
banco,  gli  altri  scommettevano  poste  ragguardevoli.  Sic- 
come il  gioco  non  ammette  cordialità,  fui  accolto  con 
rapidi  saluti  e  frettolosi  cenni  delia  mano. 

A  capo  della  tavola  il  vecchio  conte  Anghilieri  leg- 
geva r  Osservatore  Romano,  con  due  paia  d' occhiali, 
avanzando  di  tempo  in  tempo  sul  tavoliere  un  mode- 
stissimo gettone,  che  regolarmente  gli  si  raddoppiava. 
Il  Mariani,  con  le  mani  in  saccoccia,  attento  come  un 
bracco  da  fermo,  aspettava  il  buon  colpo;  Laganà  di 
Rienzi  bestemmiava  grossolanamente  ad  ogni  posta  per- 
duta. 

Entrai  nella  partita,  contendendo  il  banco  ai  due 
fortunati  banchieri,  e  l'ottenni,  mentre  Fabio  Capuano, 
il  mio  vecchio  amico,  si  alzava  pieno  di  collera,  escla- 
mando : 

—  Per  Dio  diavolo  1  Tutti  gli  anni,  al  giorno  della 
Immacolata  Concezione,  mi  capita  un  rovescio!  Si  vede 
che  io,  con  le  Vergini,  son  proprio  destinato  a  non  aver 
fortuna. 

Io  risi,  e  gli  dissi: 

—  Vuoi  che  ti  tenga  socio  nel  mio  banco  ? 

—  Volentieri  :  per  un  terzo. 

—  E'  inteso. 

Avevo  all'occhiello  una  rosa.  Guardai  l'Albanese  e 
risi. 

—  Perchè  ridi?  —  egli  fece. 

—  Nulla...  Tocco  la  rosa  perch'essa  mi  porti  fortuna. 
Ho  la  superstizione  dei  fiori. 

Diedi  le  carte  e  perdetti.  Nacque  sùbito  fra  l'Ainardi 
e  il  Sabbatini,  i  soci  di  prima,  una  discussione  su  la  pre- 
cedenza delle  poste.  Purtroppo  le  alleanze  di  giuoco  non 
sono  che  tregue  armate. 

Si  discusse  a  lungo,  finché  intervenne  il  rubicondo  e 
calvo  marchese  Della  Pergola  per  fare  una  sfuriata.  No- 
nostante il  suo  spirito  conciliativo,  era  fra  quegli  uomini 
che  giuocano  con  raccoglimento,  e  non  ammetteva  che  si 

L'Amore  che  torna  2 
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potesse  tanto  cicalare  davanti  alla  sacra  maestà  delle  carte 
da  giuoco. 

Infine  quel  diverbio  si  compose.  Diedi  ancora  tre  volte 
il  colpo  e  tre  volte  perdetti. 

Guardai  di  quóvo  l'Albanese,  toccando  il  flore  e  risi. 

—  Non  serve!  —  egli  scherzò  con  ironia,  facendo 
pompa  de'  suoi  guadagni. 

—  Servirà. 

Cambiai  mazzo,  e  con  esso  la  sorte.  In  breve  raccolsi 
tutto  il  denaro  de'  miei  competitori  e  persino  riuscii  a 
vincere  due  volte  la  rara  posta  del  conte  Anghilieri.  Egli 
borbottò  qualcosa  dietro  il  giornale,  poi  si  mise  a  ra- 
sciugar gli  occhiali. 

Ed  io,  tolta  la  rosa  dall'occhiello,  piacevolmente  la  posai 
vicino  alle  carte.  Guardai  l'Albanese  e  risi. 

Continuammo.  La  fortuna  non  mi  lasciò.  Molti  si  esa- 
speravano: l'Albanese,  mettendosi  e  togliendosi  nervosa- 
mente l'occhialetto,  mi  fissava  con  animosità,  poich'era  fra 
quelli  che  giuocano  contro  il  denaro  e  contro  le  persone 
insieme. 

Quel  mio  ridere  lo  molestava;  ed  io  per  esasperarlo 
insistetti.    ' 

—  Vedi  bene  che  l'Immacolata  non  c'entra,  —  dissi  al 
Capuano,  il  quale  trepidava. 

—  Non  bestemmiare,  per  l'amor  del  cielo!  —  questi  mi 
rispose,  facendo  le  corna.  —  E  rimetti  quel  fiore  dove  lo 
avevi  prima,  se  non  vuoi  che  ti  porti  la  jettatura. 

—  Questo  fiore?...  Ah  no!  —  io  dissi,  distribuendo  le 
carte.  —  Questo  fiore  è  il  dono  d'uno  di  noi  alla  più  bella 
donna  di  Roma! 

E  fissai  l'Albanese,  che  cercò  di  reprimere  un  movi- 
mento di  dispetto. 

—  Anche  le  donne,  adesso?  —  Non  mancava  che  questo 
per  rovinarci  del  tutto!  —  borbottò  l'Ainardi. 

Ed  Antonino  Massàra,  il  pettegolo  balbuziente,  sog- 
giunse: 

—  La  più  bella  don-na-di-Ro-ro-ma  ti  ap-pa-partiene  I 
Vi-viva  la  ff-accia  tual 
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—  Mi  apparterebbe  forse,  —  risposi,  vincendo  il  colpo 
iniziato,  —  se  non  mi  fosse  contesa.  V'è  chi  me  la  seduce... 
a  mazzi  di  fiori! 

—  Vuoi  alludere  a  me?  —  Interruppe  Giorgio  Albanese 
in  tono  di  falsetto. 

—  Credo  infatti  che  fosse  tuo  quel  mazzo  dal  quale  ho 
tolta  questa  bellissima  rosa.  Volevo  dirti  che  i  tuoi  fiori 
appassiscono  tutti  nel  ripostiglio  del  portiere.  Quanto  pro- 
fumo sprecato  1 

—  Credo  che  tu  voglia  millantare  in  questo  momento,  — 
mi  disse  un  po'  livido. 

—  Io  non  millanto  mai,  —  risposi  con  pacata  ironia;  — 
perchè,  sebbene  non  mi  chiamino  V  «  Assillo  »,  qualche 
volta  so  pungere  anch'io, 

—  Insomma  ti  avverto  che  mi  secchi!  —  egli  esclamò 
dando  un  pugno  su  la  tavola. 

—  Ragazzi...  per  l'amore  di  Dio!...  —  fece  il  marchese 
Della  Pergola,  cantilenando  con  angelica  noia. 

—  Potrebbe  darsi  che  ne  avessi  l'intenzione,  —  risposi 
all'Albanese  con  voce  beffarda,  fissandolo  in  faccia. 

—  Ed  io  t'ingiungo  di  smettere!  —  inveì  l'altro,  scat- 
tando su,  nero  come  una  viperetta. 

—  Scusa...  —  gli  risposi  con  una  placidità  provocante,  — 
ora  poi  mi  sembri  sommamente  ridicolo! 

Egli  fece  l'atto  di  avventarmisi  contro,  ma  con  pron- 
tezza gli  amici  s'interposero  e  lo  trascinarono  fuori. 

—  Credo  che  tu  abbia  perduta  la  bussola  !  —  mi  disse 
a  mezza  voce  il  Capuano ,  carezzandosi  la  barbetta 
brizzolata  che  gli  dava  un  po'  l'aria  del  cavaliere  an- 
tico. 

La  cosa  fu  risolta  il  giorno  dopo,  con  un  colpo  di 
sciabola  che  feri  leggermente  l'Albanese  ad  una  guancia. 
Ed  il  portiere  dell'albergo  non  ricevette  più  né  profumerie 
né  rose. 


Elena  entrò  quella  sera,  con  un  giornale  piegato  sotto 
il  braccio  e  senza  poter  nascondere  la  sua  inquietudine. 

—  Ecco!  ecco!  —  esclamò  con  un  rimprovero  sorri- 
dente. —  Vi  siete  battuto  con  quel  signore  dei  mazzi  di 
rose.  Bravissimo!...  e  senza  dirmi  nulla! 

—  Da  ieri  non  ci  siamo  più  riveduti.  Come  potevo 
dirvelo  ?  Ed  a  voi  chi  lo  ha  raccontato  ? 

—  Ne  parlavano  all'albergo  poco  fa;  poi  è  stampato 
su  l'Italie.  Bravissimo  1  E,  grazie  al  cielo...  Ma  perchè 
non  dirmi  nulla? 

—  Oh,  Dio,  queste  .sciocchezze  si  raccontano  poi,  vi 
pare?  Ma  toglietevi  il  cappello  almeno,  datemi  la  mano 
almeno  ! 

—  Pazienza,  pazienza  !  Prima  voglio  sapere  come  an- 
darono le  cose.  Mi  avete  fatta  fare  una  bella  iSgura  al- 
l'albergo ! 

—  E  perchè? 

—  Ma,  si  capisco  !  Quando  mi  diedero  la  notizia,  ebbi 
paura  che  foste  ferito ,  e  scioccamente...  Insomma,  questo 
non  conta  !  Poi  mi  hanno  detto  che  il  ferito  era  l' altro, 
«  le  monsieur  aux  rosesi...  »  ed  allora  pazienza!  Ma  voi, 
voi... 

E  mi  scoteva  davanti  agli  occhi  l' indice  minuscolo  in 
segno  di  minaccia. 

—  Ecco  :  sono  venuta  siibito  ;  mi  sento  ancora  un  po' 
turbata.  Come  fu  dunque? 

Le  tolsi  un  guanto,  baciai  quella  morbida  sua  mano. 

—  Come  fu  ?  ditemi ,  ditemi...  —  pregava  con  impa- 
zienza. 
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Le  raccontai  la  storia  brevemente.  Allora  mi  venne  più 
pi-esso,  e  posandomi  entrambe  le  mani  sul  braccio  mi 
domandò  : 

—  Perchè  avete  fatto  questo  ? 

—  Perchè  l'altro  mi  dava  noia.  E'  molto  semplice.  E 
perchè  voglio  che  vi  lascii^o  stare.  Non  ^iete  mia,  lo  so, 
ma  non  importa.  Qualche  volta  penso  quasi  che  lo  siate. 
Del  resto  non  vai  la  pena  che  se  ne  parli  più. 

Ella  mi  guardava  co'  suoi  grandi  occhi  fermi,  che  le 
illuminavano  tutta  la  faccia.  Dalla  veletta  sollevata  le 
sfuggivano  alcune  ciocche  di  capelli,  prendendo  in  quella 
luce  diffusa  il  color  tizianesco  del  rame  antico.  Mi  chinai 
su  la  sua  bocca,  per  baciarla,  e  non  osando  ancora,  mi 
indugiai  a  respirare  nel  suo  respiro,  a  vivere  nel  cerchio 
della  sua  vita,  con  tale  un  turbamento  che  dqvetti  chiu- 
dere gli  occhi. 

—  Elena ,  rimanete  a  pranzo  da  me  questa  sera...  — 
le  dissi  con  desiderio  e  con  paura. 

Ella  si  era  intanto  rivolta  verso  un  gran  vaso  di  lilla 
bianchi,  e  ne  carezzava  un  ramo  lentamente,  abbassando 
la  faccia,  come  per  nascondere  i  suoi  pensieri, 

—  A  pranzo  ?  No,  no,  —  rispose  in  fretta. 

—  E'  una  promessa...  e  non  la  mantenete  mai. 

—  E'  meglio  di  no. 

—  Siate  buona,  Elena... 

Si  china  maggiormente  sui  lilla,  senza  rispondere  :  al- 
cuni rami  s'impigliano  tra  i  suoi  capelli. 

—  Venite  a  sedervi  qui,  —  le  dico. 

Viene,  lenta  :  si  siede  presso  il  fuoco  ;  i  lilla  bianchi  le 
hanno  lasciato  nel  viso  tutto  il  lor  pallore.  Tace,  mi  fissa; 
tace,  contempla  il  fuoco;  erra  per  la  sua  bocca  un'espres- 
sione indefinibile  di  tristezza,  poi  si  copre  la  faccia  con  i 
due  palmi,  forse  perchè  nasce  in  lei,  come  in  me,  senza 
volerlo,  un  bisogno  irresistibile  di  pianto. 

E  quando  la  interrogo ,  mi  risponde  con  la  voce 
rotta  : 

—  Perchè  taccio  ?  Non  so...  Mi  sembra  di  sentirmi  un 
poco  male. 
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—  Che  male? 

—  Nessuno...  tutti...  la  malinconia. 

Vi  sono  fiori  all'intorno,  traboccano  da  ogni  vaso,  met- 
tono per  la  stanza  una  primavera  che  illanguidisce  ai 
riverberi  del  fuoco.  La  sua  pelliccia  trema  di  riflessi  con- 
tinui su  la  spalliera  d'un  divano;  per  l'aria  naviga  ima 
lenta  soavità.  Eppure  a  noi  sembra  di  non  poterci  parlare. 
Le  parole  si  avvicendano,  rare,  con  fatica. 

—  Dove  siete  stata  oggi? 

—  All'albergo  tutto  il  giorno. 

—  Che  avete  fatto? 

—  Niente. 

—  Avete  letto? 

—  No. 

—  Scritto? 

—  Nemmeno. 

—  Mi  volete  un  poco  di  bene? 

—  Non  so,  non  so... 

E  scuote  il  capo,  si  copre  di  nuovo  la  faccia.  Fra  le 
sue  dita  scorre  una  lacrima,  luccica  un  istante  nel  chia- 
rore della  fiamma,  cade. 

Io  m'inginocchio  davanti  a  lei,  prendendole  i  due  polsi; 
ma  subitamente  mi  respinge  : 

—  Lasciatemi,  lasciatemi...  Non  voglio  ! 

Poi,  dalla  poltrona  in  cui  sta  rincantucciata,  si  leva 
d'improvviso  e  dice  : 

—  Vado  via.  Non  posso  più  rimanere  qui. 
Quasi  ruvidamente  la  trattengo  per  una  mano: 

—  No  1  Sono  io  che  non  voglio  1 

Allora  mi  guarda  un  momento  e  le  rinasce  su  1'  orlo 
dei  labbri  un  ambiguo  sorriso. 

—  Penserete  ch'io  sia  pazza,  non  è  vero? 

—  Lo  sono  più  di  voi.  Elena  ;  molto  più  !  Non  an- 
date via. 

Ed  ecco,  ridendo,  scuote  la  testa  come   per  scacciarne 
la  tristezza  e  segna  con  la  mano  intorno  : 
^-  Perchè  tutti  questi  fiori  ? 

—  Per  voi,  per  farvi  un  poco  di  festa. 
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Ride  più  forte. 

—  E  le  rose  deiraltro...  le  rose  del  vostro  avversario... 
la  stessa  cosa,  non  è  vero? 

—  Come  volete,  —  rispondo,  rabbuiandomi.  —-  Può  darsi 
che  sia  la  stessa  cosa.  Come  volete. 

Abbraccia  tutti  i  fiori  con  un  gesto  largo  e  dice  : 

—  Belli! 

Poi,  di  sùbito ,  volgendosi  à  me ,  con  la  bocca  scher- 
nevole : 

—  Come  sta  la  vostra  fidanzata? 

—  La  mia...  chi  vi  ha  detto?...  —  esclamò  impalli- 
dendo. 

—  Come  sta?  —  ella  ripete,  un  po'  convulsa. 

—  Io  non  ho  fidanzate,  o  per  lo  meno,  ecco  :  non  ne 
ho  più. 

—  Ah  ?... 

—  Ma  chi  v'ha  detto  questo? 

Rapidamente  allora  si  trae  dalla  cintura  una  lettera 
piegata  in  più  doppi  e  me  la  mostra  dicendo  : 

—  Questa  lettera. 

—  Non  firmata,  probabilmente. 

—  Non  firmata,  infatti. 

—  Posso  leggerla? 

—  Se  volete. 

S'avvicina,  la  spiega  e  legge  con  me.  Siamo  entrambi 
con  le  spalle  rivolte  contro  il  caminetto;  il  suo  dito  scorre 
su  la  pagina  sottolineando  le  righe  di  una  calligrafia  mal- 
sicura cbe  appare  manifestamente  simulata. 

Dopo  aver  letto ,  io  taccio  un  momento,  poi  le  do- 
mando : 

—  Quando  avete  ricevuto  questa  lettera? 

—  Ieri. 

—  E  non  mi  avete  detto  nulla  ieri? 

—  No. 

—  Per  qual  ragione  ?  Mi  sembraste  anzi  cosi  allegra. 

—  Certo;  perchè  no  ? 

—  Ebbene:  è  la  verità,  o  almeno  una  parte  della  ve- 
rità, quella  che  tutti  sanno. 
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Ella  intrecciava  le  dita  insieme,  poi  le  scioglieva,  stan- 
dovi attenta,  come  se  quel  lento  gesto  bastasse  ad  avvin- 
cere jl  suo  pensiero. 

—  Ed  ora  ditemi  una  cosa,  —  domandò.  —  Perchè  me 
lo  avete  nascosto? 

—  Se  ve  ne  spiegassi  la  ragione,  forse  non  credereste. 

—  Forse.  Ma  ditela  in  ogni  modo. 

—  Ebbene,  perchè  sapevo,  perchè  speravo,  che  un 
giorno  voi  ed  io  si  sarebbe  riusciti  a  vivere  insieme.  Al- 
lora non  volevo  lasciarvi  supporre  che  l' avessi  abbando- 
nata per  causa  vostra. 

—  Oh!... 

—  Ve  r  ho  premesso  ;  non  credereste.  Ma  è  tuttavia 
così,  proprio  così.  Ho  doveri  gravissimi  verso  questa  fan- 
ciulla, e  non  li  posso  piìi  compiere.  Sono  miserie  che  ho 
preferito  nascondere.  Ve  l'avrei  detto  più  tardi. 

—  Per  qual  motivo  non  li  potete  più  compiere  ? 

—  Perchè  in  certi  momenti  mi  pare  quasi  di  odiarla. 
È  crudele  a  dirsi,  ma  ora,  da  qualche  tempo,  i  miei  nervi 
non  la  sopportano  più.  " 

—  L'avete  amata? 

—  Mi  è  sembrato,  una  volta. 

—  E  lo  sa? 

—  Lo  intuisce  ;  ma  finora  non  ho  avuto  il  coraggio 
di  farle  questa  confessione.  Temo  di  vederla  troppo  sof- 
frire. 

—  Oh  !...  ma  dunque  le  donne  vi  amano  tutte  così  ? 

—  No,  non  scherzate  !  La  cosa  è  troppo  triste. 

—  Io  v'  aiuterò ,  —  ella  disse  gravemente ,  dopo  una 
pausa. 

—  A  far  cosa? 

—  A  compiere  il  vostro  dovere. 

—  Elena,  vi  ripeto,  non  burlatevi  di  me  ! 

—  Non  mi  burlo  affatto.  Se  questo  che  mi  avete  detto 
è  vero,  non  esitate,  non  esitate  un  istante,  perchè,  Ger- 
mano, la  cosa  più  terribile  al  mondo  è  quella  di  aver  fatto 
sojffrire. 

E  mi  parve  che  un'  ombra  fugace  passasse  nel  suo 
pallore. 
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Le  andai  presso  ;  raccolsi  nelle  mie  mani  le  sue,  come 
per  meglio  comunicarle  il  mio  pensiero: 

—  Elena ,  mi  siete  veramente  un  po'  amica  ?  Posso 
parlare  con  voi  ?  Posso  dirvi  tutto  ? 

—  Ma  s),  certo,  certo. 

Allora  le  raccontai  la  mia  storia  tristissima,  le  dissi  di 
questo  legame,  contratto  quasi  involontariamente,  e  che 
diveniva  ogni  giorno  più  la  catena  insoffribile,  il  giogo 
sotto  il  quale  avrebbero  cercato  invano  di  curvare  la  mia 
indipendenza. 

—  Sapete,  —  le  dicevo,  —  io  mi  domando  sempre  come 
avvenne.  Furono  gli  amici,  le  circostanze,  dovrei  dire  il 
destino,  se  vi  credessi.  Vivevo  a  quel  tempo  una  vita 
fastosa,  inutile,  sfrenata,  e  e'  era  una  fanciulla  che  mi 
amava,  che  professava  per  tutto  quanto  era  mio  una  reli- 
gione appassionata  e  silenziosa.  Cominciarono  alcuni  amici 
con  dirmi:  «  Sai,  Guelfo,  sarebbe  quasi  tempo  che  prendessi 
moglie  anche  tu.  Una  fanciulla  che  ti  vuol  bene,  graziosa, 
enormemente  ricca,  senza  parenti  fuorché  una  vecchia  zia... 
ebbene,  cosa  puoi  desiderare  di  meglio  ?»  —  «  Di  meglio 
che  la  mia  libertà?  —  risposi.  —  Nulla!  »  —  E  nemmeno  vi 
pensai.  Ma,  vedete,  qualche  volta  nasce  contro  un  uomo,  per 
condurlo  a  commettere  una  sciocchezza,  quasi  una  vera  e 
propria  congiura  di  piccoli  avvenimenti,  che  più  tardi  non  si 
ricordano  nemmeno  più.  Io,  che  la  conoscevo  appena,  ebbi 
da  quel  tempo  frequentissime  occasioni  di  vederla ,  e 
quando  le  parlavo,  la  sua  faccia  s'imbiancava  come  se  le 
facessi  male.  Sapeva  tutto  di  me;  aveva  letti  alcuni  miei 
libri  di  viaggi  ;  possedeva  un  mio  quadro  di  molti  anni 
addietro,  che  si  chiamava,  mi  ricordo  :  La  svernata  in 
Abbruzzo  ;  insomma  ella  mi  venne  incontro  come  chi  ha 
sete  va  incontro  alla  fontana.  Questo  non  mi  diede  nes- 
suna gioia,  tranne  una  grande  stupefazione.  Era  la  prima 
volta  che  imparavo  a  conoscere  un'  anima  di  signorina. 
Finché,  un  giorno,  in  un  albergo  di  campagna... 

E  le  confessai  la  mia  colpa ,  nel  modo  più  naturale , 
come  se  parlassi  d'un  altro  e  raccontassi  una  storia  udita 
per  caso.  Ella   mi   ascoltava   senza   perdere   una   sillaba, 
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ritta  contro  il  camino,  con  le  due  mani  protese  all'indietro 
verso  il  tepore  del  fuoco.  Un  contorno  di  luce  rendeva 
più  ferma  l'immobilità  de'  suoi  lineamenti. 

—  E  v'  era,  —  continuai,  —  v'  era ,  ve  lo  confesso , 
anche  un'altra  ragione.  Il  mio  denaro  sfumava.  Di  giorno 
in  giorno  vedevo  la  rovina  giungermi  sopra  a  grandi 
passi.  Oltre  a  ciò,  la  noia,  la  stanchezza  di  vivere  a  quel 
modo,  il  bisogno  di  rinnovarmi  un  poco...  infine  la  pro- 
messa ! 

Mi  era  quasi  appena  caduta  dalle  labbra,  che  già  mi 
pentivo  di  averla  data.  Un  soffio  disperse  tutto,  l'amore, 
la  riconoscenza,  i  calcoli...  e  non  rimase  che  la  paura  di 
spezzare  quell'anima  fragile  nel  confessarle  che  tutto  era 
stato  un'illusione ,  impossibile  a  continuarsi ,  necessaria- 
mente finita... 

E  soggiunsi: 

—  Fra  qualche  mese,  al  termine  d'un  suo  lutto  recente, 
l'avrei  dovuta  sposare. 

Ella  mi  ascoltava  ora  con  la  testa  un  poco  abbandonata 
all'indietro,  le  palpebre  socchiuse,  come  sentendosi  rapire 
da  un  pensiero  dilettoso  e  crudele.  La  sua  gola  riversa 
biancheggiava,  palpitando  per  il  respiro  troppo  frequente, 
ed  aveva  in  sé  una  similitudine  di  colomba,  una  similitu- 
dine di  cosa  immacolata. 

Ed  ancora  narrai  le  terribili  angosce  sofferte  per  te- 
nere in  vita  questo  amore  che  finiva,  le  lotte  affrontate, 
le  finzioni,  le  piccole  menzogne  necessarie,  le  volte  ch'ero 
andato  per  dirle  :  «  Sai  Edoarda...  »  —  per  dirle  tutto,  — 
e  me  n'ero  tornato  indietro,  più  vile,  più  lamentevolmente 
spossato,  col  mio  secreto  nel  cuore. 

Infine  le  domandai  : 

—  Ora,  ditemi:  è  più  onesto  sposare  una  donna  in 
queste  condizioni  od  avere  il  grave  coraggio  che  può  essere 
necessario  per  non  morire  in  due? 

Quella  immobilità  di  statua  fu  scessa  come  da  un  bri- 
vido ;  vidi  che  una  lotta  veemente  si  dibatteva  in  lei  ; 
pensò  a  lungo ,  in  silenzio ,  poi  repentinamente  levò  la 
faccia.  Gli  occhi  le  splendevano  di  una  luce  oscura,  nel 
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mezzo  della  fronte  aveva  una  piccola  ruga  e  le  vagava 
su  la  bocca  un  sorriso  delicatamente  crudele.  Le  sue 
mani  si  posarono  aperte  su  le  mie  spalle,  strinsero,  strin- 
sero forte... 

—  Non  so  !  non  so  nulla  !  non  so  nulla  !  —  rispose 
con  precipitazione.  Poi  d'un  tratto,  avvinghiandomisi  al 
collo  : 

—  Taci  !  Non  parlare  più  !... 

Le  sue  labbra,  con  irosa  gioia,  si  lasciarono  cogliere  su 
la  bocca  il  primo  nostro  bacio  d'amore. 

Seotii  che  la  stanza,  i  fiori,  la  luce,  l'anima,  tutto  spa- 
riva in  un  vuoto  profondo  come  l'oblìo. 


VI 


La  mattina  seguente,  pochi  minuti  prima  del  mezzo- 
giorno, camminavo  con  un  passo  alacre  verso  la  casa  di 
Edoarda  Laurenzano.  Vanamente  cercavo  di  costringere  il 
mio  pensiero  alle  opportune  meditazioni  di  quell'ora  forse 
temibile  che  per  me  s'apparecchiava.  Tutto  nel  mio  spirito 
era  giocondità,  sorriso,  luce. 

Godevo  il  piacere  insaziabile  di  respirare  l'aria,  di  ba- 
gnarmi nel  sole,  di  camminare  con  rapidità  nell'ingombro 
dei  marciapiedi  ;  provavo  la  gioia  di  veder  correre  i  ca- 
valli, e  gli  uomini  urtarsi ,  confondersi,  elevando  la  voce, 
manifestando  in  mille  modi  continui  la  vitalità  dei  loro 
muscoli  e  dei  loro  pensieri. 

Eppure  una  gran  casa  taciturna  mi  attendeva:  in  quella 
casa  una  fragile  apparizione  di  fanciulla ,  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime  latenti ,  buona  fino  al  martirio ,  pallida 
fino  allo  squallore.  Mi  attendeva  lo  sforzo  di  comprimere 
dentro  il  cuore  tutta  l' esuberanza  di  questa  immensa 
gioia,  per  chinarmi  a  raccogliere  un  dolore,  a  simulare 
una  pietà,  e,  menzogna  sopra  menzogna,  forse  a  concedere 
una  speranza. 

Come  mi  avrebbe  accolto  Edoàrda,  dopo  la  notizia  del 
duello  ed  i  maligni  discorsi  delle  premurose  amiche? 
Senza  dubbio  le  voci  su  la  mia  recente  avventura  con 
Elena  dovevano  essere  giunte  fino  a  lei.  D'altronde,  come 
le  avrei  spiegata  la  mia  trascu raggine  di  quegli  ultimi 
tempi?  Un  giorno,  mentre  passeggiavo  con  Elena  sul  Corso, 
la  sua  carrozza  era  passata  improvvisamente.  Non  poten- 
domi nascondere,  m'ero  vòlto  con  prontezza  verso  una 
vetrina,  e  durante  il  fugace  riflettersi  della  portiera  nel 
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cristallo  non  avevo  potuto  discernere  se  colei  che  stava 
nella  carrozza  mi  avesse  o  no  veduto.  Infine  mi  sarei 
dunque  deciso  ad  una  confessione  aperta,  od  avrei  di 
nuovo  prolungata  per  viltà  quella  orribile  finzione  ? 

Tutte  queste  domande  volgevo  confusamente  nel  mio 
spirito,  e  rimanevano  senz'alcuna  risposta.  Nel  varcare  la 
soglia  del  palazzo  Laurenzano,  provai  subitamente  una 
stretta  al  cuore.  Tutto  là  dentro,  le  persone  e  le  cose,  mi 
erano  familiari,  avevano  al  mio  giungere  un  sorriso  di 
cordiale  accoglienza. 

Vedendomi  entrare,  il  vecchio  portiere  si  affacciò  alla 
vetrata'  per  dirmi  ambiguamente  : 

—  Oh,  signor  conte  1  Non  la  si  vedeva  da  molti  giorni. 
E'  stato  malato  forse  ? 

—  Un  po'  indisposto  ;  nulla,  nulla,  — risposi  con  bre- 
vità. 

E  la  sua  moglie  ciarliera  gli  andava  borbottando 
qualcosa  dietro  la  schiena,  tirandolo  per  la  falda  della 
livrea. 

Venne  il  cocchiere  in  quel  punto,  mentre  stavo  attra- 
versando la  corte,  per  dirmi  che  uno  dei  cavalli  s'era 
azzoppato  e  la  signorina  gli  aveva  detto  di  mostrarlo  a 
me...  quando  venissi. 

—  Va  bene,  —  risposi.  —  Scenderò  dopo  la  colazione. 
Quei   cavalli   erano   stati   scelti   e   contrattati   da   me; 

in  quella  casa  tutti  oramai  mi  consideravano  come  il 
padrone.  Salito  che  fui  nell'anticamera,  il  domestico 
tornò  da  capo  con  le  sue  rispettose  maraviglie.  Sono 
costoro  per  consueto  custodi  assai  gelosi  dell'  onor  fa- 
miliare. 

Edoarda  mi  venne  incontro  per  il  corridoio,  senza  far 
strepito  sul  tappeto,  appoggiandosi  alla  parete,  nel- 
l'ombra. 

—  Credevo  che  non  saresti  venuto  mai  più... 

Furtivamente,  nel  corridoio,  non  sapendo  come  rispon- 
derle, per  fare  quello  che  facevo  sempre,  volli  darle  un 
bacio. 

Ma  ella  si  ritrasse  con  un  moto  repentino  e  disse  in 
fretta  : 
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—  Vieni,  la  zia  ci  attende. 

Infatti,  nel  solito  angolo  della  sala,  sprofondata  in  una 
immensa  poltrona,  la  zia  di  Edoarda  lavorava  come  sempre 
alle  sue  cuffie  di  lana. 

Whisky,  il  piccolo  terrier  dal  musetto  bianco  e  nero, 
le  sonnecchiava  davanti,  sopra  un  cuscino.  Quando  mi 
vide,  balzò  diritto  e  mi  corse  incontro  saltellando,  ab- 
baiando forte. 

—  Whisky,  piccolo  Whisky  !...  Come  va  ?  come  va  ?  — 
feci  allegramente,  per  nascondere  la  mia  confusione.  Ma 
Whisky  si  arrampicava  su  le  mie  gambe,  mi  grattava  le 
scarpe,  urlava  tanto,  che  dovetti  prenderlo  in  braccio  e 
carezzarlo  affinchè  si  quietasse.  La  zia  di  Edoarda,  una 
vecchia  signora  corpulenta  e  piena  d'infermità,  mi  accolse 
in  un  modo  appena  urbano. 

Cosa  dissi  non  saprei  ;  una  confusione  sciocca  di  parole 
e  di  fatti  :  quel  mio  malessere  continuo,  la  febbre,  l'arrivo 
di  un  amico  da  Palermo,  l'incidente  spiacevole  con  l'Al- 
banese, lo  scontro  «  e  poi,  di  nuovo,  ieri,  tutto  il  giorno, 
tutta  la  notte,  l'emicrania...  » 

Edoarda,  seduta,  immobile,  pareva  esaminasse  ogni  mio 
gesto,  ingoiasse  con  amarezza  ogni  mia  parola.  Poich'ero 
assai  confuso.  Whisky  sopra  tutto  m'interessava,  con  le 
sue  comiche  impertinenze,  con  le  sue  capriole  sui  cuscini, 
vispo  come  un  furetto. 

—  E  cosa  faceva  in  questi  giorni  il  piccolo  Whisky?  — 
io  dicevo,  schioccando  le  dita  per  provocare  la  sua 
vivacità. 

Di  sfuggita,  nel  frattempo,  consideravo  Edoarda.  Mai 
come  in  quel  giorno  ella  mi  parve  stremata.  Il  lungo 
pianto  le  aveva  devastata  la  faccia. 

—  Mi  ha  detto  il  cocchiere,  —  profferii  timidamente, 
per  interrompere  il  gelido  silenzio  —  che  uno  dei  cavalli 
zoppica.  Dopo  colazione  bisognerà  che  lo  andiamo  a 
vedere. 

—  Sono  già  due  giorni,  —  ella  disse,  guardando  a 
terra. 

—  Non  fu  chiamato  il  veterinaio? 
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—  No  :  credevo  che  sareste  venuto. 
Ancora  un  lungo  silenzio. 

—  Non  avete  altri  duelli  in  vista  ?  —  fece  dottoral- 
mente la  zia. 

—  Nessuno  ch'io  sappia,  —  risposi,  volendo  riderne. 

—  Meno  male  :  noi  lo  abbiamo  saputo  dagli  Ardizzò-Ba- 
sile  e  più  tardi  dai  giornali,  perchè  voi,  natural- 
mente... 

Io  mi  precipitai  a  raccogliere  gli  occhiali  che  le  erano 
caduti. 

—  Preferivo  dirlo  a  voce,  —  risposi,  —  e  siccome  non 
ho  potuto  venire  ieri... 

—  Già,  l'emicrania  1  —  disse  la  zia ,  stirando  le  sue 
cuffie.  Poi  soggiunse  : 

—  Naturalmente  ieri  abbiamo  avuto  una  sequela  di  vi- 
site. Oltre  gli  Ardizzò,  vennero  i  Landriano,  mia  cugina 
Ferro  con  suo  marito,  le  De  Gennaro,  Maurizia  Curreuo, 
e  molte  altre.  A  proposito,  si  potrebbe  sapere  la  causa  vera 
di  questo  famoso  duello  ? 

—  Ma  è  semplicissima:  un  incidente  di  giuoco  al  Circolo, 
come  vi  ho  detto. 

—  Già;  ma  sembra  che  non  tutti  spieghino  la  cosa  in 
questo  modo.  Il  battibecco  di  giuoco,  se  vogliamo,  è  la 
versione  ufficiale  ;  ma  insieme  se  ne  dà  un'altra. 

—  Un'altra?...  —  feci  evasivamente.  —  Mi  stupisce.  Seb- 
bene dovrei  sapere  ormai  di  quali  pettegolezzi  si  dilettino 
i  Landriano,  gli  Ardizzò,  le  De  Gennaro  e  tutta  questa 
brava  gente. 

—  Eh,  davvero,  voi  siete  una  grande  vittima,  povero 
Germano  !  —  fece  la  zia  sogguardandomi  sopra  gli  oc- 
chiali. 

—  Non  voglio  notare  la  sua  ironia.  L'incidente  mi  creda» 
si  è  svolto  così... 

E  narrai  un  comunissimo  bisticcio,  provocato  da  una 
freddura  dell'Albanese.  Durante  il  mio  racconto  la  zia 
gonfiava  la  sua  faccia  pingue,  talora  sorridendo  e  talvolta 
volendo  interrompere,  Edoarda  mi  ascoltava  senza  batter 
palpebra,  con  il  volto  chino,  facendo  uno  sforzo  per  re- 
primere il  suo  dolore. 
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Quand'ebbi  finito,  la  zia  si  dimenò  piìi  volte  nella  pol- 
trona con  una  specie  di  furor  contenuto,  e,  molto  accesa 
nel  volto,  squadrandomi  di  traverso  : 

—  Bene,  bene,  —  concluse:  —  a  me  sembra  semplice- 
mente, che,  in  date  condizioni,  un  gentiluomo  non  dovrebe 
dimenticare... 

—  Zia...  —  proflferì  Edoarda  con  voce  angosciata,  in- 
tercedendo per  me. 

—  Tu  set  una  sciocca,  Edoarda!  —  rispose  la  zia,  ecci- 
tandosi. —  Dovrò  pure  parlar  io,  visto  che  tu  taci. 

—  Zia,  ti  prego  !  —  supplicò  di  nuovo  Edoarda  con  le 
lacrime  agli  occhi. 

—  Ebbene,  sia  !  Non  parliamone  più.  Cercate,  se  vi 
riesce,  di  sbrigarvela  a  modo  vostro  ;  io,  dopo  tutto,  non 
c'entro. 

E  riprese  le  sue  cuffie  di  lana,  borbottando  a  voce  bassa, 
e  tratto  tratto  inforcandosi  meglio  sul  naso  gli  occhiali 
visibilmente  appannati. 

—  Ho  già  troppi  malanni  addosso  e  non  voglio  farmi 
tjattivo  sangue  per  voi.  Ma'  tu  sei  una  sciocca ,  povera 
Edoarda!  Ohe,  Whisky,  lascia  dunque  il  mio  gomitolo! 
Whisky,  qui! 

Nel  frattempo  io  camminavo  a  passi  concitati  per  la 
sala,  mostrando  il  mio  malanimo,  e  credendo  che  la  mi- 
gliore saggezza  fosse  il  tacere.  Whisky,  lasciato  il  gomitolo, 
mi  saltellava  dietro  le  calcagna,  esortandomi  a  giocare 
con  lui. 

Finalmente  il  domestico  annunziò  la  colazione,  dove  la 
vecchia  signora  non  era  mai  di  cattivo  umore ,  sebbene 
prima  s'inghiottisse  tutta  una  spezieria  di  medicine. 

Quando  fummo  seduti  a  quella  tavola,  il  mio  pensiero 
corse  involontariamente  alla  piccola  sala  da  pranzo  dai 
tendami  di  broccato  rosso  e  dalle  grandi  scansìe,  con 
l'effige  della  trisavola  campeggiante  su  la  parete;  alla 
sala  dove  la  sera  prima  Eiena  ed  io  avevamo  desinato 
fianco  a  fianco,  nella  piena  solitudine  del  nostro  amore. 
Un  paragone  involontario  mi  si  affacciava  nel  pensiero 
tra   quella   superba   immagine   di   donna,   esprimente    in 
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ogrni  sua  forma  l' impetuosa  gioia  di  vivere ,  la  feli- 
cità di  sentirsi  amata,  e  quella  povera  faccia,  logorata 
per  il  troppo  soffrire ,  in  cui  vagavano  due  grandi  occhi 
cerulei  con  uno  sguardo  pieno  di  smarrimento. 

Ero  li,  ma  l'anima  correva  lontana.  Sognavo;  ad  occhi 
aperti  sognavo. 

...  e  la  risata  di  Elena  empiva  la  piccola  stanza  dal- 
l'addobbo severo,  che  a  quella  voce  limpida  pareva  risve- 
gliarsi come  da  un  letargo  antico' e  lasciarsi  a  poco  a  poco 
invadere  dalla  nostra  giocondità.  Ridevano  intorno  i  ve- 
tusti arredi ,  portati  lì  dal  palazzo  dei  Materdomini ,  che 
avevo  dovuto  vendere  l'anno  prima  per  causa  de'  miei 
dissesti,  ad  uno  speculatore  straniero ,  e  persino  rideva 
dal  quadro  annerito  l' arcigna  e  barbuta  mia  trisavola 
(Agnese  Caterina  dei  Guelfo  di  Materdomini),  la  quale  pro- 
vocava l'ilarità  di  Elena,  specialmente  per  la  struttura  del 
suo  naso  e  la  lunghezza  delle  sue  dita. 

Scintillava  nei  calici  la  spuma  dello  Sciampagna,  e  l'a- 
nima generosa  di  quel  vino  biondo  accalorava  un  poco 
le  guance  di  Elena,  diffondendole  negli  occhi  un'ombra 
di  soave  languore.  Ella  vi  bagnava  le  labbra,  bevendo  a 
piccoli  sorsi,  lentamente ,  come  si  aspira  un  profumo.  La 
sua  bocca  rossa,  quando  si  staccava  dall'orlo  del  bicchiere, 
umida  per  uno  scintillìo  di  piccole  gemme  liquide,  aveva 
in  sé  qualcosa  di  estremamente  sensuale,  come  la  maturità 
di  un  frutto  che  si  fende  al  sole. 

Non  v'erano  a  guardarci  che  i  fiori  nelle  coppe  di  cri- 
stallo e  gli  occhi  scolpiti  nei  fregi  delle  grandi  scansie. 
Veniva  su  dalla  strada  un  rumore  confuso,  traverso  i  ten- 
dami di  broccato,  e  poiché  gli  usci  erano  aperti  verso  la 
sala,  si  vedevano  ardere  i  tizzi  di  ginepro,  talora  con  ven- 
tate improvvisò  di  scintille  che  sfavillavano  e  crepitavano 
prima  di  soffocarsi  entro  la  cenere. 

Da  lei,  dalle  sue  vesti,  si  esalava  un  odore  tenuissimo, 
forse  un  po'  simile  ali*  eliotropio ,  quell'  odore  che  reca 
talvolta  il  vento  della  primavera  quando  giunge  di  lon- 
tano ed  è  passato  sopra  le  serre  aperte.  Ero  ad  un'  altra 
tavola,  davanti  al  dolore  di  un'  altra ,  ma  il  mio  pensiero 
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infrenabilmeAte  risognava  cosi.  E  per  lei,  per  lei,  per 
quella  del  mio  sogno,  volevo  contendere  finalmente  a  quelle 
fragili  mani  la  mia  liberazione. 

Ma  come  ardire? 

Non  ella  era  venuta  verso  me  con  l' anima  sul  palmo 
della  mano,  perchè  io  vi  spegnessi  la  mia  sete?  Io  solo 
avevo  dalle  sue  gote  fatta  sfiorire  la  giovinezza ,  e  nella 
primavera  della  sua  vita  ero  passato  io  solo,  ma  come  un 
turbine,  come  una  devastazione. 

Quale  diritto  potevo  dunque  invocare  a  difesa  di  me 
stesso,  per  quanto  nessuna .  legge  vi  sia  contro  il  delitto 
che  uccide  un'anima  ? 

E  d' altronde  perchè  io ,  come  essere  umano ,  avrei 
dovuto  sacrificarmi  a  lei ,  nell'  ora  in  cui  sentivo  di  po- 
termi scagliare  con  l' impeto  più  giovanile  della  mia 
forza  verso  i  miracoli  d'una  vita  nuova?  Condurre  la  mia 
libertà  sfrenata  sotto  le  placide  ali  del  suo  dominio  e 
dirle  : 

«  Ecco  :  incatenami  ora ,  perchè  un  giorno ,  per  illu- 
sione, t'ho  amata!  » 

Queste  meditazioni  confuse  avvincevano  il  mio  pensiero, 
mentre  andavo  considerando  meco  stesso  l' imminenza  di 
un  colloquio  con  Edoarda. 

Allora,  per  quel  senso  d'improvvisa  divinazione  che  mi 
ha  sempre  soccorso  in  tante  ore  difllcili  della  mia  ^ta, 
quel  senso  figurativo,  che  suscita  negli  occhi  la  visione 
scenica  di  un  fatto  imminente ,  compresi  tosto  l' assurdità 
ed  anche  la  ripugnanza  d'una  scena  di  commiato,  viso  a 
viso,  dicendo  le  parole  necessarie,  deciso  a  tutto. 

Mi  parve  che  avrei  meglio   potuto   giungervi   per   una 

)  trasversa,  con  arte ,  senza  vibrare  una  ferita  brutale, 
'  d  infliggendole  a  poco  a  poco  la  morte  di  questo  amore, 

.oendole  intendere  questa  legge  umana  del  perpetuo  dis- 

'vimento,  della  perpetua  fine.  Mi  parve  che  il  far  meno 
l'rire  fosse  ancora  una  delicata  pietà,  e  pensai  di  muo- 

lS  nell'animo  suo  quei  sentimenti  che  sono  la  vera 
forza  del  dolore,  poiché  inducono  a  misurare  un  desiderio 
ai  vendetta. 
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Pensai  :  «  S'ella  sapesse  odiarmi  !  » 

E  r  idea  che  nelle  deboli  sue  membra  potesse  ancora 
insorgere  l' odio ,  questa  magnifica  ribellione ,  me  la  fece 
improvvisamente  apparir  più  bella. 

<  Sì,  odiarmi  ella  deve ,  con  la  violenza  eh'  ella  seppe 
infondere  nell'amore;  odiarmi  per  tutte  le  lacrime  piante, 
per  tutte  le  ore  di  giovinezza  lasciate  sfiorire  in  silenzio. 
Questo  solo  è  degno  di  un'  anima.  Dopo  avere  amato  io 
non  saprei  che  odiare.  » 

Ma  ecco ,  facendo  questo  pensiero  ,  d' un  tratto  m'  ap- 
parve la  visione  di  Elena,  perduta  per  me,  lontana ,  irri- 
dente con  altri  alle  memorie  di  un  nostro  lungo  amore. 
Un  senso  di  vertigine  mi  strinse,  avrei  voluto  quasi  le- 
varmi per  correre  a  lei...  Compresi  come  non  sia  possibile 
odiare  la  creatura  che  fu  da  noi  supremamente  amata , 
compresi  quanto  il  mio  pensiero  somigliasse  ad  un  freddo 
egoismo ,  in  cerca  di  placar  la  voce  del  rimorso ,  e  mi 
sconfortò  la  soflferenza  che  tremava  nella  stanchezza  di 
quegli  occhi  mansueti. 

Ebbi  ancora  bisogno  di  essere  dolce  con  lei,  di  rivol- 
gerle una  parola  buona.  Le  dissi  piano  : 

—  Tu  non  sai  come  soffro  nel  vederti  così... 

Su  la  sua  povera  bocca ,  ne'  suoi  tristissimi  occhi  az- 
zurri, brillò  rapidamente  una  luce  che  non  parve  sorriso, 
ma  fu  come  un  segno  dì  sconforto  inutile ,  di  rassegna- 
zione stanca.  ^ 

E  soggiunsi  più  forte  : 

—  Voi  non  mangiate  nulla;  perchè?  Vi  ammalerete, 
E'ioarda. 

La  zia  tentennò  il  capo ,  guardandola  :  trasse  un  lungo 
sospiro  e  mormorò  : 

—  Benedetta  ragazza  !  benedetta  ! 

Edoarda  non  cessava  tuttavia  dal  circondarmi  di  tante 
piccole  premure.  Senza  volerlo ,  come  in  forza  d' una  abi- 
tudine antica,  il  suo  sguardo  ricorreva  sempre  alla  mia 
persona ,  temendo  che  potessi  avere  un  desiderio  qual- 
siasi, 0  che  alcuna  cosa  non  fosse  abbastanza  curata  per 
me.  Faceva  segno  al  domestico  di  versarmi  vino   se   ap- 
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pena  il  mio  calice  era  vuoto;  una  volta,  non  avendo  più 
pane,  feci  atto  di  domandarne:  rapida,  ella  mi  diede  il 
suo  pane,  intatto  —  e  sorrise  perchè  le  sorrisi. 

Mi  salì  nella  mente  una  frase  che  un  giorno  le  avevo 
scritta  : 

«  La  tua  anima  è  come  una  lampada  votiva  :  non  si 
stanca  mai  di  ardere,  tutelando  la  mia  pace  ». 

Questa  immagine  funeraria  non  mi  era  mai  sembrata 
cosi  vera  come  in  quel  giorno. 

Parlammo  ancora,  di  cose  non  gravi.  A  poco  a  poco 
la  zia,  commossa  dalle  mie  gentilezze ,  dimenticava  di  es- 
sermi ostile,  con  la  solita  indulgenza  del  suo  carattere. 
Anche  Edoarda  pareva  un  poco  sollevarsi  dalla  sua  pro- 
strazione, e  "W^hisky ,  accucciato  su  le  mie  ginocchia,  di 
tanto  in  tanto  faceva  capolino  col  musetto  su  l'orlo  della 
tavola  per  lambirmi  l'orlo  del  piatto;  se  io  ridendo  lo 
battevo  leggermente,  allora  mi  fissava  con  impertinenza 
e  mi  abbaiava  contro,  quasi  maravigliandosi  della  mia 
tracotanza. 

Dall'  insieme  di  questi  e  d' altri  piccoli  fatti  compresi 
come  un  poco  di  destrezza  e  di  buon  volere  da  parte  mia 
sarebbero  stati  più  che  sufficienti  a  riparare  senz'  altro 
l'accaduto.  Ma  questo  pensiero  mi  dispiacque,  poiché  ve- 
devo per  esso  come  tutti  eran  ancor  lontani  dall'  ammet- 
tere la  possibilità  della  mia  scomparsa  da  quella  casa, 
ove ,  allo  spirare  d' un  lutto ,  avrei  dovuto  entrare ,  fra 
un'allegrezza  di  sponsali,  riaprendo  a  conviti  e  feste  le 
sale  da  lunghi  anni  taciturne. 

La  colazione  era  finita.  Edoarda  si  levò  in  silenzio, 
andò  a  prendere  le  sigarette  che  amava  comprarmi  e 
scegliermi  ella  stessa  ;  portò  anche  una  scatola  in  cui 
erano  alcuni  sigari  prelibati  :  me  li  offerse  tacitamente, 
senza  guardarmi ,  però  mettendo  una  infinita  cura  nel 
.toccare  le  cose  che  per  sua  volontà  mi  appartenevano, 
cose  che  adoperavo  io  solo.  Erano  le  scatole  mie:  nes- 
suno le  doveva  nemmeno  aprire.  Per  gl'invitati  ve  n'erano 
altre  ;  anche  il  domestico  lo  sapeva ,  e  guai  se  non  ne 
avesse  tenuto  conto!  Cosi,  quaijd'io  venivo,  Edoarda  fa- 
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ceva  ella  stessa  il  caffè,  in  una  macchina  di  ramo  a  filtro, 
e  c'erano  per  lei  e  per  me  due  piccole  chicchere  uguali, 
d'una  porcellana  tenue  come  la  madreperla.  Quelle  servi- 
vano per  noi,  solo  per  noi. 

La  zìa,  siccome  beveva  troppo  caffè ,  aveva  una  sua 
chicchera  più  grande. 

E  cosi  fu  pure  quel  giorno ,  per  un  tacito  volere  di 
Edoarda. 

La  zia  poi  tornava  nella  sala ,  fra  le  braccia  della  sua 
vasta  poltrona,  e  bisognava  lasciarla  tranquilla  per  qual- 
che ora.  Sorbiva  con  delizia  un  bicchierino  di  liquore, 
due  talvolta ,  poi  pretendeva  di  leggere  un  giornale ,  a 
diritto ,  a  rovescio ,  finché  le  scivolasse  di  mano ,  —  e 
s'addormentava. 

C'erano,  dopo  il  salone,  due  sale  minori  e  contigue,  di 
cui  la  prima  conteneva  una  rarissima  collezione  di  sta- 
tuette di  Saxe  e  di  bronzi  antichi,  l' altra ,  secondo  il  vo  • 
lere  di  Edoarda,  era  la  nostra  —  esclusivamente  nostra. 
Colà  passavamo  lunghe  ore  del  giorno  e  della  sera  durante 
i  pisoli  della  zia,  la  quale  talvolta,  svegliandosi  di  sopras- 
salto, chiamava  con  voce  grossa: 

—  Edoarda  !  non  dormo ,  sai...  Potreste  anche  venire 
di  qua. 

Ma  era  inutile  muoversi ,  perchè  avevo  spiegato  a 
Edoarda  che  si  trattava  semplicemente  di  un  sogno  fatto 
ad  alta  voce,  una  frase  che  la  zia  per  abitudine  aveva 
imparato  a  dire  anche  dormendo. 

Quel  giorno ,  quand'  ella  fu  nella .  sua  poltrona ,  fra  le 
cuffie  di  lana  per  «  I  Figli  della  Provvidenza  » ,  il  suo 
bicchierino  ed  il  giornale,  noi  scendemmo  a  visitare  il 
cavallo. 

Whisky  ci  seguiva  saltellando  e  scodinzolando. 

Nella  scuderia  Edoasda  staccò  ella  stessa  il  cavallo 
malato ,  poi  lo  condusse  fuori  nella  corte,  ove  il  coc-^ 
chiere  lo  prese  a  mano  per  farlo  muovere,  al  passo,  &1 
trotto,  davanti  a  noi.  Era  un  superbo  irlandese,  dal  man- 
tello sauro  focato ,  con  le  zampe  calzate  di  altissime 
balzane. 
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—  Povero  Good  Bye!  Vedi  come  zoppica!  —  esclamò 
Edoarda. 

Lo  feci  fermare,  gli  sollevai  la  zampa,  esaminai  lo 
zoccolo,  feci  scorrere  le  dita,  premendo  lungo  i  tendini 
•del  garretto,  e  l'animale  non  dava  il  piìi  piccolo  segno 
di  dolore. 

—  Quando  lo  avete  attaccato  l'ultima  volta?  —  do- 
mandai al  cocchiere. 

—  Tre  giorni  fa,  signor  conte.  Trottava  magnifica- 
mente. Me  ne  accorsi  la  mattina  dopo  nel  farlo  uscire  di 
scuderia. 

—  Bisognava  sferrarlo,  —  dissi. 

—  Ma  il  dolore  dev'essere  nella  spalla. 

—  Non  importa;  va  sferrato.  —  Mi  detti  a  comprimere 
la  spalla  dell'irlandese,  cercandocene  muscolature  di  su- 
scitargli un  dolore.  Infatti,  ad  un  certo  punto,  il  cavallo 
si  agitò  sotto  la  pressione  delle  dita,  volgendo  la  groppa 
ed  inarcando  il  collo. 

—  E  una  spallata,  —  dissi.  —  Forse  avrà  dato  nel  bat- 
tifianco 0  si  sarà  coricato  male.  Fategli  una  buona  frega- 
gione d'  «  Embrocation  »  e  mettetegli  un  po'  di  creta. 
Sarà  meglio  chiamare  il  veterinario  in  ogni  modo. 

—  Povero  Good  Bye  !  —  fece  Edoarda  battendo  il  palmo 
su  la  sua  bella  narice  bianca. 

Il  cavallo  scomparve  nella  scuderia  e  rimanemmo  soli, 
Edoarda  ed  io,  nel  mezzo  della  corte,  al  sole. 

—  Dove  andremo  ?  —  le  domandai. 

—  Dove  tu  preferisci  :  nel  giardino  o  sopra. 

Quel  pomeriggio ,  in  sul  morir  dell'  inverno ,  era  quasi 
tepido  come  una  primavera;  il  giardino  inverdiva  di  là 
dalla  corte. 

—  Sopra,  —  io  scelsi,  pensando  che  le  facesse  piacere. 
E  ci  avviammo.  Per  le  scale  vollv  prenderle  un  braccio, 
ma  Edoarda  eluse  il  mio  gesto,  salendo  più  rapida  sino  al 
pianerottolo. 

—  Edoarda,  che  hai? 

—  Perchè  cerchi  di  fingere  \  —  mi  rispose  triste- 
m'mte. 
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—  Sei  molta  ingiusta  con  me  ! 

Allora  ella  chiuse  i'  uscio  dell'  anticamera  ,  in  faccia  a 
Whisky  che  voleva  entrare  con  noi ,  e  passando  piano 
per  la  stanza  ove  la  zia  sonnecchiava  entrammo  nel  sa- 
lottino,  dove  ogni  cosa  poteva  rievocarci  una  sua  partico- 
lare memoria. 

Traverso  le  cortine  il  sole  delineava  una  trama  di  vin- 
coli floreali,  muovendo  una  palpitazione  luminosa  intorno 
alle  pareti ,  ai  mobili  ed  ai  cuscini ,  eh'  erano  foderati  di 
una  stoffa  delicatissima,  dal  colore  un  po'  languido  della 
rosa  di  gruogo.  Una' striscia  di  polvere  animata  fendeva 
obliquamente  la  stanza,  traendo  qualche  bagliore  dalle 
coppe  fiorentine ,  che  traboccavano  di  bianco  lilla  e  di 
lilla  malvato  ;  sopra  un  tavolino,  in  un  angolo ,  fra  molti 
ninnoli  graziosi,  una  scatola  d'argento  si  accendeva  d'una 
raggiera  insostenibile ,  ferita  in  pieno  da  quel  raggio 
di  sole. 

In  silenzio  Edoarda  sedette  sopra  il  divano ,  e  come  in 
forza  d' un' abitudine  lasciò  vuoto  al  suo  fianco  Io  spazio 
dov'io  sedevo  di  consueto  per  prenderla  fra  le  braccia.  Ed 
ecco  mi  posi  accanto  a  lei ,  sul  divano ,  senza  guardarla, 
non  osando  interrompere  il  silenzio. 

Di  fronte  v'  era  una  piccola  scrivania  di  legno  roseo, 
intarsiato  -alla  foggia  di  Andrea  Carlo  Boule,  un  delizioso 
mobile  del  Settecento,  con  incrostazioni  di  madreperla  e  di 
mosaico  fino;  piìi  oltre,  nella  parete,  un  caminetto  con  gli 
alari  di  bronzo,  chiuso  da  una  lamina  d'ottone  istoriato,  e 
cosi  minuscolo  da  ji^rere  costrutto  per  i  piedini  di  una 
bambola  di  Norimberga. 

—  Germano,  —  ella  prese  a  dire  lentamente,  con  gli 
occhi  semichiusi,  le  palpebre  sfiorate  da  un  triste  sorriso 
di  evocazione,  —  ti  ricordi  quanti  sogni  abbiamo  fatti  in- 
sieme, in  questa  piccola  stanza  nostra,  quando  mi  amavi 
ancora  ? 

—  Perchè  dici  cosi?  Nulla  è  mutato. 

-^  No ,  tu  Bon  rispondere...  Taci ,  taci  !  Vedi  bene  che 
cerco  di  non  piangere...  Ah  !  non  voglio  piangere  !... 

E  scosse  la  testa.  Una  lacrima  le  cadde  dalle  ciglia, 
pianamente,  senza  il  desiderio  d'essere  asciugata. 
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—  Ti  ricordi  ?  —  ella  ricominciò.  —  Dopo  il  pranzo  tu 
mi  dicevi  :  Non  verrà  nessuno  ?  —  Nessuno.  —  Dormirà 
la  zia?  —  Dormirà.  —  E  allora  mi  prendevi  su  le  ginoc- 
chia, proprio  qui,  su  questo  medesimo  divano,  e  mi  dicevi 
tante  parole  così  dolci ,  così  dolci...  Qualche  volta  io  ti 
leggevo  un  libro,  ma  tutti  i  libri  erano  troppo  noiosi  e  ci 
voleva  un'eternità  prima  di  giungere  alla  fine.  Verso  le 
undici  Pietro  portava  il  tè ,  con  due  tazze ,  ma  noi  se  ne 
adoperava  sempre  una  sola...  ti  ricordi  ? 

—  Sciocchezze  !  —  io  dissi  mentalmente.  Ma  ebbi  quasi 
paura  di  averlo  pronunziato  in  modo'  intelligibile.  Invece 
risposi,  con  la  voce  più  mite  che  potei  : 

—  Si,  mi  ricordo.  Ma,  vedi  :  non  si  può  continuare  tutta 
la  vita  a  bere  il  tè  nella  medesima  tazza.  Queste  piccole 
cose  hanno  il  loro  pregio  appunto  perchè  si  fanno  una 
volta  sola  ;  continuandole  diverrebbero  comuni. 

—  E  come  le  piccole  cose,  anche  le  grandi,  —  ella  ri- 
spose. —  Tutto  è  comune  quello  che  non  piace  più.  Vedi, 
Germano,  anch'io  darei  non  so  cosa  per  trovar  sciocco  e 
vuoto  il  migliore  fra  i  nostri  ricordi;  ma,  che  vuoi?  è  più 
forte  di  me ,  non  posso  !  C'è  qualcosa  nel  mio  spirito  che 
mi  fa  trovare  continuamente  nuovo  tutto  quello  che  ap- 
partenne ad  un  momento  del  nostro  amore. 

Poi,  d'improvviso,  dilatando  gli  occhi  con  una  specie 
di  smarrimento,  arrendendosi  alla  suprema  evidenza  di 
un  pensiero: 

—  Dimmi ,  —  esclamò ,  —  come  potremo  continuare  a 
vivere jn  questo  modo?  , 

E  prima  che  potessi  rispondere: 

—  Pensa  ch'io  t'amo  ancora  terribilmente  !  Non  ho  di- 
menticato, io!...  Vedi,  mi  consumo  tutta,  perchè  ti  perdo, 
e  lo  so  ! 

—  Senti,  senti,  non  parlare  cosi...  —  la  supplicai.  —  Tu 
soffri  per  colpa  della  tua  immaginazione;  sei  fuori  di 
strada ,  sei  malata.  Non  è  come  tu  credi.  Solamente ,  il 
carattere  di  un  uomo  subisce  tolvolta  una  crisi...  Allora 
le  infantilità  dell'  amore  passano ,  com'  è  naturale,  mentre 
il  sentimento  rimane.  Che  hai?  Su,  dimmi,  che  hai? 
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Ella  scuoteva  la  testa  con  maggiore  insistenza. 

—  No,  non  cercare  d'illudermi  :  l'amore  non  è  una  cosa 
che  si  finge.  Meglio  allora,  mille  volte  meglio  che  tu  non 
abbia  questa  inutile  compassione  di  me  !  Credi  forse  che 
io  non  lo  sappia?  Finora  non  mi  avevi  mai  fatto  cosi 
male  come  oggi.  Da  che  sei  venuto  qui,  ogni  tua  parola, 
ogni  tuo  movimento,  è  stato  per  me  come  una  ferita  più 
profonda ,  più  diritta  nel  cuore.  Lo  vedo  :  il  tuo  pensiero 
è  altrove;  io  ti  dò  noia;  non  aspetti  che  l'ora,  di  potermi 
lasciare,  perchè ,  oltre  a  non  amarmi  più,  adesso  ne  ami 
un'altra,  lo  so  !  lo  so...  e,  guarda... 

Di  scatto  sorse  in  piedi,  con  gli  occhi  un  po'  folli  ;  una 
sua  mano  fece  l'atto  di  volermi  ghermire,  ma  invece,  col 
braccio  teso,  ella  descrisse  un  piccolo  cerchio  su  sé  stessa, 
girando  sui  talloni,  e  ricadde  sopra  il  divano,  sprofondan- 
dovi la  faccia,  balbettando  : 

—  Ecco,  mi  farai  morire  ! 

—  Ti  esalti,  Edoarda,  ti  esalti  —  le  dissi,  vinto  da  una 
dolorosa  commozione.  —  Per  carità ,  non  farmi  queste 
scene  terribili!  Sai  pure  quanto  mi  disperano! 

Ed  esagerando  la  mia  sovraeccitazione,  mi  diedi  a  cam- 
minare per  il  salottino  senza  contenere  qualche  gesto  vio- 
lento. In  silenzio ,  come  intimorita ,  Edoarda  si  ritrasse 
contro  la  piccola  scrivania ,  facendo  uno  sforzo  per  na- 
scondere le  sue  lagrime. 

Allora  le  andai  vicino,  con  dolcezza  : 

—  Tu ,  purtroppo ,  rimarrai  eternamente  una  bimba  ! 
Non  puoi  convincerti  che  un  uomo,  il  quale  ha  tanti  pen- 
sieri fastidiosi  per  il  capo,  senta  qualche  volta  un  altro 
desiderio  che  non  sia  quello  di  prendere  la  sua  donna 
fra  le  braccia  e  ripeterle  quelle  frasi  appassionate  chef  si 
dicono  a  vent'  anni ,  quando  non  si  ha  nulla  di  più  serio 
né  di  più  grave  nella  vita. 

—  Non  avevi  però  vent'  anni  alcuni  mesi  or  sono,  — 
ella  mi  disse,  lasciandosi  carezzare  i  capelli. 

—  E  vero  ;  ma  sono  mutato.  E  una  cosa  recente.  Non 
so,  non  lo  coprendo  neppur  io. 

—  Dimmi,  —  ella  fece,  posandomi  le    due   mani   su  le 
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spalle,  con  un  sorriso  in  cui  tremava  il  dolore  del  suo 
martirio;  —  dimmi,  chi  è  questa  donna  per  la  quale  ti  sei 
battuto  ? 

—  Ma  non  c'è  !  non  esiste  !  —  affermai ,  assolutamente 
incapace  di  farla  più  oltre  soffrire. 

—  Si,  che  e'  è  !  Raccontami  !  —  E  dagli  occhi  fermi  le 
scendevan  lacrime  su  la  bocca  sorridente. 

—  Cosa  ti  hanno  detto ,  mio  povero  amore  ?  —  le  do- 
mandai. 

—  Mi  hanno  detto..:  Ma  no!  voglio  saperlo  dalla  tua 
bocca. 

Orribile!  orribile!  Tutto  era  indegno,  la  finzione  come 
la  verità. 

—  Ebbene,  vuoi  sapere?  Ecco:  è  un'antica  amante,  una 
forestiera  conosciuta  in  viaggiò,  prima  di  te.  L'ho  ritro- 
vata qui  a  Roma,  per  istrada;  mi  ha  fermato,  mi  ha  detto 
che  r  andassi  a  trovare...  Vi  andai.  Ecco ,  già  che  vuoi 
sapere,  ti  dico  la  verità. 

Improvvisavo  le  parole  ad  una  ad  una,  prendendo  fiato 
pei  cercarne  altre. 

—  Ma  perchè  vi  sei  andato?  Le  volevi   bene  ancora? 

—  Nemmeno  per  sogno!  Vi  sono  andato,  così,  per  ca- 
priccio, per  fare  qualcosa...  Tu  non  crederai,  ma  quando 
un  uomo  sta  per  ammogliarsi  e  deve  chiudere  la  sua  vita 
galante,  prova  talora  una  specie  di  ritorno  sentimentale, 
0  stupido,  come  vuoi,  verso  le  amiche  di  una  volta,  ma 
indistintamente  verso  tutte ,  per  la  semplice  ragione  che 
dopo  non  si  avranno  più.  Mi  capisci  ? 

—  Sì,  forse  posso  capire,  fino  qui...  Ma  poi  ? 

—  Poi ,  non  c'è  altro.  Il  resto ,  che  so  io ,  è  stato  un 
semplice  caso... 

—  Eppure  ti  sei  battuto  per  lei. 

—  Per  lei  ?  Ma  chi  te  l'ha  detto?  Ci  siamo  battuti  per 
una  sciocchezza.  Intanto,  quell'Albanese,  non  l'ho  mai  po- 
tuto soffrire.  È  un  vanesio  antipatico  e  m'irrita.  Poi  forse 
credeva  che  quella  donila  fosse  la  mia  amante... 

—  Ma  come  poteva  crederlo,  se  non  era  ? 

—  Oh ,  Dio  ,  si   raccontano   tante   fiabe  !   Del   resto  mi 
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aveva  un  giorno  incontrato  per  istrada  mentre  parlavo 
con  lei.  Dunque ,  lasciami  continuare...  Venne  al  Circolo, 
e,  seccatissimo  di  perdere,  cominciò  a  stuzzicarmi  dicendo 
una  quantità  di  scempiaggini,  cioè  che  avevo  fortuna  con 
le  carte  ma  non  con  le  donne,  perchè  lui  conosceva  questa 
signora,  le  mandava  fiori,  la  fermava  ogni  giorno...  in- 
somma che  credeva  di  potermela  togliere  quando  volesse. 
Io  gli  ho  risposto,  per  puntiglio,  che  la  sua  pretesa  era 
un  po'  avventata,  ma  che  gli  stava  bene  il  soprannome  di 
«  Assillo  »,  poiché  infatti ,  con  quelle  sue  millanterie ,  si 
rendeva  ridicolo.  Insomma  da  una  parola  vivace  all'altra, 
si  venne  ad  un  battibecco.  Naturalmente  raccontarono  poi 
che  la  causa  ne  fosse  quella  donna...  Vedi  che  dopo  tutto 
la  mia  colpa  non  è  tanto  grave  ! 

—  Ed  è  così?...  —  fece,  incredula. 

—  È  cosi,  Edoarda.  Perchè  ti  dovrei  mentire? 

Il  suo  volto  era  passato  per  un'  alternativa  continua  di 
sentimenti  ;  ora  mi  fissava ,  quasi  per  scrutarmi  nel  più 
recondito  pensiero. 

E  intanto ,  come  spesso  avviene ,  mentre  si  elabora 
un'idea ,  dietro ,  nei  recessi  della  mente  ,  un'  altra  nasce, 
luminosa,  imprevista ,  per  risolvere  la  difficoltà  contro  la 
quale  ci  dibattiamo.  Parlando ,  il  mio  pensiero  andò ,  non 
so  come ,  verso  le  mie  campagne  di  Terracina ,  su  cui 
scadeva  di  ii  a  poco  una  certa  ipoteca  dei  Rossengo  di 
laggiù;  rimedio  gravoso  e  miserevole  frapposto  all'immi- 
nenza della  mia  rovina.  Avrei  dovuto  recarmi  colà,  in  cerca 
di  un  ripiego  qualsiasi ,  poiché  non  avevo  il  denaro  per 
estinguerla.  Orbene,  perchè  non  valermi  di  un  tal  pretesto 
per  abbandonar  Roma  con  Elena,  è  di  laggiù  forse  avere 
il  coraggio  supremo  che  non  avrei  mai  trovato  davanti  al 
suo  dolore?  Ecco:  l'idea  mi  parve  semplice,  piana,  gioconda. 
Stupii  di  non  averla  immaginata  prima,  e  con  tutte  le 
mie  forze  m'apparecchiai  a  dimostrarle  man  mano  questa 
necessità. 

—  Non  mi  credi?  —  ripresi.  —  Non  mi  credi  ancora? 
Ebbene,  domandalo  a  Fabio  Capuano.  Egli  era  presente. 
Credi  a  lui? 
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—  Vorrei  credere  a  te  solo,  se  potessi. 

—  Ecco  il  male.  Non  c'è  quasi'  amicizia  fra  noi.  Pur- 
troppo sei  sempre  così  piena  di  sospetti  ! 

—  Oh,  non  lo  dire  !  Tu  sai... 

—  Certo ,  certo ,  so  che  tu  sei  buona  ^  infinitamente 
buona  con  me.  Solo,  mi  vuoi  forse  troppo  bene  per  poter 
essere  la  mia  amica.  Quante  volte  ne  ho  parlato  con 
Fabio!  E?li  stesso,  vedi,  mi  trova  mutato;  dice  di  non 
più  riconoscermi. 

—  Questo  è  vero,  sai  ! 

—  Si,  è  vero ,  pur  troppo.  Mi  s' infiltra  nelle  vene  tal- 
volta una  immensa  ed  oscura  tristezza...  sento  il  bisogno 
di  essere  solo,  di  non  amare  più  nessuno,  di  allontanarmi 
da  tutti...  Che  so?  mi  sembra  una  malattia. 

Ci  eravamo  seduti,  m' accarezzava  le  tempie ,  la  faccia, 
con  indulgenza,  con  pietà. 

—  Povero  amore ,  —  sospirò ,  —  vorrei  tanto  poterti 
guarire  1  Ma  io...  cosa  sono  io  per  te  ? 

—  Sei  anche  tu ,  Edoarda ,  un  piccolo  cuore  malato. 
Vedi:  la  nostra  vita  è  troppo  dolorosa;  tu  mi  comunichi 
la  tua  disperazione.  Senti  :  cosa  faresti ,  per  esempio ,  se 
non  dovessi  vedermi  più? 

Con  uno  scatto  si  volse  tutta  verso  di  me,  spalancando 
gli  occhi  atterriti. 

—  Perchè  mi  domandi  questo?  —  mormorò,  con  un  filo 
di  voce  tremula. 

—  Te  Io  domando  astrattamente ,  —  risposi,  con  uno 
sforzo  per  sembrarle  naturale.  —  Poi  anche  per  la  ragione 
che  ora  dovremo  lasciarci  momentaneamente...  Oh,  non  ti 
spaventare!  un'assenza  di  pochi  giorni. 

—  Ah,  sì?...  parti?...  —  ella  domandò  soffocatamente, 
serrando  le  mani  in  croce  sul  petto  per  contenerne  l'af- 
fanno. 

—  Non  è  una  partenza ,  via  !  Dovrò  solo  andare  per 
qualche  giorno  a  Torre  Guelfa.  Mi  scade  fra  poco  l' ipo- 
teca triennale  fatta  con  i  Rossehgo  su  le  terre  di  San  Biagio. 
Non  potendola  pagare,  debbo  rinnovarla.  Sto  già  trattando 
per  lettera,  ma  richiedono  la  mia  presenza  per  appianare 
certe  questioni  di  forma. 
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—  Dunque  te  ne  vai...  —  disse  con  desolazione.  —  E 
quando  ? 

—  Non  so  ancora  ;  uno  di  questi  giorni.  Sono  talmente 
seccato  ! 

—  Ma  io  ti  potrei  forse... 

—  No,  ti  prego,  non  parlarne  !  Sai  bene  che  non  voglio. 
Del  resto  non  mancherò  di  trovare  un  ripiego. 

Piangeva  ora  di  nuovo,  accasciata,  curva,  ritraendosi  a 
poco  a  poco  più  lontana  da  me,  come  se  avesse  paura. 

—  E  quando  ritornerai  ?  —  disse  con  la  voce  spenta. 

—  Al  più  presto  possibile;  non  appena  compiuto  il 
rinnovo. 

—  Mi  sembra  che  tu  non  debba  ritornare  mai  più- 
Si  rovesciò  su  la   spalliera  del  divano,  un  po'  rigida,  con 

le  braccia  inerti,  gli  occhi  sperduti,  e  fece  un  lungo  sogno... 

—  Mi  scriverai  da  Torre  Guelfa? 

Le  sue  parole  furon  piane  come  un  alito. 

—  Sì,  ti  scriverò  tutte  le  sere  prima  di  coricarmi,  come 
una  volta,  quand'eravamo  lontani. 

—  Oh  sì,  come  una  volta...  Che  lettere  dolci  mi  scrivevi 
una  volta... 

Un  sorriso  d'evocazione  trasfigurò  il  suo  pallore  ;  le  sue 
ciglia  si  abbassarono;  la  sua  faccia  si  compose  in  una 
specie  di  bellezza  immateriale. 

Soltanto  allora  compresi  che  nella  piccola  stanza  tute- 
lare una  grande  anima  compiva  la  sua  rinunzia  suprema, 
e  per  un  senso  inesprimibile  di  paura  ebbi  quasi  bisogno 
d'inginocchiarmi,  come  davanti  a  tutte  le  cose  che  si  ve- 
dono morire. 

Un  sole  giocondo  invadeva-  ora  Ja  stanza,  traeva  uno 
scintillìo  di  colori  dalle  coppe  di  cristallo ,  dalle  cornici, 
delle  borchie  dei  mobili,  suscitando  qualche  onda  lucida 
per  le  stoffe  delle  tappezzerie,  che  avevano  il  colore  in- 
definibile della  rosa  di  ^ruogo.  Allora  finalmente'  una 
lacrima  inumidi  le  mie  ciglia,  e  mi  chinai  su  quella  povera 
bocca,  su  quella  dolce  anima  ferita,  per  chiederle  perdono 
con  un  bacio  :  —  la  confessione  più  triste  che  vi  sia. 
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Quel  brav'  uomo  pareva  una  botte  in  equilibrio  sopra 
un  cavalletto,  e  faceva  uno  sferzo  penoso  nel  sollevare  il 
braccio  fino  all'altezza  del  mento  per  carezzarsi  un  lungo 
neo  ricciuto.  Vestiva  con  panni  di  ruvida  stofia,  non  senza 
una  certa  pretesa  d'eleganza;  gli  correva  sul  panciotto 
una  catena  d'oro,  grossa  d'un  pòllice,  con  un  pendaglio 
enorme,  ch'era  di  corniola  incisa.  Molti  anelli  ornavano 
le  sue  mani  villose,  dalle  unghie  quadre,  con  1  polpastrelli 
piatti.  La  sua  faccia  era  quella  d'un  campagnolo,  mediatore 
di  grosso  bestiame  ;  aveva  la  bocca  ignobile,  sempre  sor- 
ridente, con.  i  baffi  color  tabacco,  tagliati  a  spazzola;  due 
piccoli  occhi  assai  vivaci,  un'epidermide  lucente,  rasa  ogni 
giorno  e  screziata  di  reticele  sanguigne.  Per  un'ironia  della 
sorte  portava  il  nome  d'un  uomo  celebre:  si  chiamava 
Pietro  Capponi ,  e  godeva  in  Roma  di  una  ben  meritata 
notorietà,  facendo  l'usuraio. 

Avevo  1'  onore  di  essere  suo  cliente  già  da  molti  anni, 
ed  anzi  mi  accordava  qualche  predilezione. 

Gli  avevo  scritto  ed  era  venuto;  sedeva  davanti  alla 
mia  tavola,  centellinando  un  bicchierino  di  vin  Malaga,  a 
sorsi  brevi,  da  buon  intenditore.  La  sua  risata  grassa  fa- 
ceva risonare  la  stanza. 

—  Dunque,  signor  conte,  —  egli  diceva,  stropicciandosi 
le  mani,  —  la  dama  di  picche  ci  ha  traditi  ancora  una 
volta,  a  quanto  pare*! 

—  No,  caro  Capponi,  questa  volta  non  si  tratta  di 
dame,  né  di  picche  né  d'altro  colore.  Si  tratta  d'un  mu. 
tuo  che  mi  scade  fra  pochi  giorni  e  che  vorrei  liquidare 
sùbito. 
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—  Uhm  !...  —  fece  l' uomo  con  una  specie  di  gru. 
gnito;  —  in  questi  mesi  è  un  affare  serio;  tutti  ingoiano 
quattrini  con  una  furia  che  fa  spavento,  e  nessuno  paga, 
quel  ch'è  peggio  !  Tengo  un  mucchio  di  cambiali. 

—  Via,  Capponi,  lasciamo  le  solite  fiabe  !  Io  vi  propongo 
l' affare,  voi  ci  studiate  sopra  :  se  vi  conviene  lo  fate ,  se 
non  vi  conviene...  lo  fate  lo  stesso  ! 

. —  Eh  !  eh  !  signor  conte!...  —  esclamava  egli,  battendosi 
un  pugno  chiuso  nel  palmo  dell'  altra  mano.  —  Lei  sa 
cosa  m'è  capitato  col  figlio  dell'Eccellenza?...  Tamquam  ta- 
bula rasa  ! 

—  Ma ,  insomma ,  tanto  va  la  gatta...  Ve  1'  avevo  pur 
detto  che  suonava  di  fesso.  Intanto  ci  tengo  a  farvi  notare 
che;  per  quanto  mi  riguarda,  ho  sempre  pagato  regolar- 
mente. 

—  Verissimo  :  quanto  a  lei,  finora... 

—  Come  «  finora  »  ? 

—  Eh,  per  modo  di  dire  ! 

—  Insomma,  volete  ascoltarmi  ? 

—  Ascoltiamo  pure. 

—  Ecco  qua.  Voi  conoscete  la  mia  tenuta  di  Monte 
San. Biagio,  presso  Torre  Guelfa? 

—  Di  vista,  signor  conte. 

—  Sapete  che  e'  è  sopra  un'  ipoteca  per  garanzia  di 
mutuo  ? 

—  Appunto ,  —  egli  disse ,  consultando  un  sudicio  tac- 
cuino. —  Ipoteca  dei  Rossengo  di  Terracina ,  28  gen- 
jDaio  19... 

—  Ah ,  ne  siete  al  corrente  !  —  feci ,  un  po'  mera- 
vigliato. 

—  Che  vuole?  sono  i  ferri  del  mestiere...  —  mi  rispose 
con  soavità. 

—  Io  direi  che  sono  le  tenaglie  del  mestiere,  mio  bravo 
Capponi  !  Insomma,  ecco  il  punto  :  quel  debito  lo  vorrei 
pagare  alla  scadenza,  e  se  voi  mi  provvederete  il  deaaro, 
eviterò  moltissime  seccature. 

—  Impossibile,  signor  conte,  —  egli  affermò  sùbito.  — 
Le  ho  già  detto... 
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—  Non  facciamo  chiacchiere  inutili.  Entro  la  settimana 
io  partirò  da  Roma  per  Torre  Guelfa.  Voi ,  prima  di  sa- 
bato, mi  farete  avere  una  risposta.  Va  bene  ? 

—  Ma... 

—  Non  parliamone  più  fino  a  sabato.  Voi  conoscete  i 
miei  affari  meglio  di  me  :  studiate  quindi  se  ancóra  vi  è 
possibile  rendermi  un  servigio.  Non  appena  vi  sarete  de- 
ciso per  il  si  0  per  il  no,  mi  darete  una  risposta. 

—  Peuh  !  peuh  !  Se  non  si  tratta  che  di  una  risposta... 
quantunque  posso  anche  d^rla  ?ùbito. 

—  Grazie,  non  la  vojflio.  Pensateci.  Ed  ora  vi  mando 
via  perchè  debbo  uscire.  Fumate  questo  sigaro  e  pensateci 
bene.  A  rivederci,  Capponi. 

E  lo  condussi  all'uscio,  mentr'  egli  si  grattava  il  cranio 
lucido  e  masticava  il  sigaro  fra  i  dent'. 

Stavo  già  indossando  il  soprabito ,  quando  il  campa- 
nello squillò,  ed  aprendo  io  stesso  la  porta  vidi  entrare 
Fabio  Capuano. 

—  Oh,  buon  giorno  !  Stavi  uscendo  ? 

—  Non  importa,  vieni,  vieni.  Posso  ritardare.  Gemeva? 

—  Non  c'è  male,  grazie. 

—  Mi  pare  che  tu  abbia  la  faccia  scura. 

—  Io  ?  Manco  per  sogno  ! 

Entrammo  nella  biblioteca;  egli  cominciò  a  camminare 
in  lungo  ed  in  largo,  a  passi  nervosi,  carezzandosi  la  bar- 
betta brizzolata. 

—  Bene,  —  feci ,  stendendomi  con  pigrizia  in  una  pol- 
trona, —  avevi  probabilmente  qualcosa  a  dirmi? 

Egli  si  fermò  contro  gli  scaffali  e  prese  a  batterne  1 
vetri  con  le  nocche  irrequiete. 

—  Già,  certo...  avevo  qualcosa  a  dirti. 

—  Coraggio  !  issa  fuori  I  —  esclamai,  ridendo. 

—  Sai,  mio  caro,  —  prese  a  dire  con  risolutezza  —  che 
ho  inteso  parlare  di  te  in  modo  assai  poco  lusinghiero. 

—  Per  bacco  !  —  esclamai ,  rovesciandomi  contro  la 
spalliera  ;  —  non  sarà  la  prima  volta. 

Egli  venne  a  sedermi  di  fronte,  su  1»  poltrona  che 
Pietrp  Capponi  aveva  sgombrata  pochi  minuti  prima.  Ri- 
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maneva  tra  uoi  la  scrivania.  Prese  una  sigaretta,  si  tolse 
r  occhialetto ,  e  facendolo  ballare  fra  due  dita  cominciò 
con  dirmi  : 

—  Devi  sapere  che  a  Roma  non  si  parla  d'altro:  l'av- 
ventura di  Guelfo,  il  duello  di  Guelfo,  e  tutto  il  resto  che 
puoi  facilmente  immaginare. 

—  Non  me  ne  curo,  —  dissi  con  indifferenza. 

—  Hai  torto.  C'è  di  che  farti  riflettere.  Alcuni  commenti 
mi  sono  spiaciuti  per  te. 

—  Allora  è  semplice  :  dimmi  il  nome  di  costoro  e  li 
inviterò  a  darmi  ragione  dei  loro  commenti. 

—  Via,  non  fare  lo  spavaldo!  Qui  non  si  tratta  di  questo. 
Se  te  ne  ven^o  a  parlare,  vuol  dire  che  ti  convien  pen- 
sare ai  casi  tuoi,  ma  seriamente. 

—  Cosa  dicono,  infine? 

. —  Oh,  Dio,  te  lo  puoi  figurare  !  Nessuno  ignora  il  tuo 
fidanzamento,  con  Edoarda  ;  molti  ne  sanno,  o  ne  suppon- 
gono, anche  di  più...  E  per  quanto  si  bisbigliasse  già  che 
andavi  cercando  mille  pretesti  per  procastinare  le  nozze, 
ora  si  dice  apertamente  che  la  tua  condotta  in  questi  ul- 
timi tempi  non  è  quella...  insomma,  perdonami,  non  è 
quella' di  un  gentiluomo! 

—  Eppure  tu  sai...  —  feci,  smettendo  la  baldanza. 

—  So  tutto,  —  egli  rispose  con  un  gesto  di  aequie- 
scienza.  —  Ed  è  appunto  per  questo  che  mi  faccio  un 
dovere  di  parlarti  a  cuore  aperto.  Hai  molti  nemici,  e 
nessuno  ti  risparmia.  Colgono  anzi  1'  occasione  per  com- 
mentare la  tua  vita  passata,  presente ,  le  tue  condizioni 
finanziarie,  le  tue  abitudini,  che  non  furono  mai  quelle 
di  un  francescano.  C  è  chi  ti  trova  sciocco ,  vedendoti 
compromettere  un  matrimonio  invidiabile  per  un  ca- 
priccio, ed  i  più  miti  sono  del  parere  che  tu  abbia  perduta 
la  testa." 

—  Questa  loro  benevolenza  mi  lusinga  infinitamente!  — 
esclamai,  collerico  e  beffardo. 

—  Capisco  che  i  miei  discorsi  ti  debbano  urtare  i  nervi  ; 
ma  pur  troppo  io  sento  le  voci  che  corrono ,  indovino  i 
sottintesi,  e  me  ne  rodo  per  te. 

L'Amore  che  totna  4 
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—  Grazie.  Tu  mi  sei  amico,  e  te  ne  ringrazio.  Ma  in 
fondo  so  benissimo  che  anche  tu  pensi  come  loro. 

—  Lasciamo  stare  quello  che  penso  io,  per  adesso.  Ma 
ieri  sera,  ad  esempio,  in  casa 'Del  Rovere,  donna  Carla 
usava  parole  molto  severe  sul  tuo  conto.  Diceva  che  ormai 
non  saresti  più  nel  caso  di  retrocedere,  checché  tu  senta 
pei"  runa  o  per  l' altra,  e  qhe  d' altronde  i  tuoi  propo- 
siti veri  non  possono  essere  quelli  che  ostenti ,  perchè 
«  in  fin  dei  conti ,  un  uomo  come  Guelfo  certo  non 
ignora  cosa  valgano  i  milioni  di  casa  Laurenzano.  Dunque, 
operando  in  tal  modo,  conta  senza  generosità  su  l'amore 
di  quella  povera  Edoarda  ».  Invano  io  m' affaticavo  a 
spiegare  come  in  tutto  ci  sia  dell'  esagerazione,  come  il 
tuo  carattere  sia  sempre  stato  così,  e  come  infine  questa 
tua  recente  avventura  non  debba  esser  altro  che  un  di- 
versivo, una  specie  di  commiato  un  po'  focoso  dalla  tua 
vita  di  scapolo. 

—  Ebbene  hai  fatto  male,  —  risposi  tranquillamente. 

—  Ho  fatto  male?  —  egli  esclamò  stupito. 

—  Sì,  certo;  perchè  l'avventura  che  tu  chiami  un  di- 
versivo è  invece  una  cosa  molto  grave,  molto  seria. 

—  Non  credo,  —  rispose  Fabio,  dopo  avermi  fissato  a 
lungo.  —  Non  ti  posso  credere.  Sarebbe  una  grande  scia- 
gura ! 

—  Può  darsi;  anzi  ho  troppo  criterio  per  non  com- 
prenderlo. Definiscimi  per  quello  che  vuoi,  ma  la  verità 
è  molto  semplice  :  me  ne  sono  innamorato.  E  ti  faccio 
grazia  del  perdutamente,  pazzamente,  eccetera,  cose  che 
si  aggiungono  di  solito. 

Fabio  diede  una  scrollata  di  spalle  e  si  levò  in  piedi, 
senza  nascondere  il  suo  malumore.  Poi  fece  un  soliloquio 
a  mezza  voce. 

—  Innamorato?  Che  ubbìe!  Hai  scelto  male  il  momento 
per  concederti  questo  lusso  !  Per  Bacco  !  Innamorato  !... 
E  lo  dici  cosi,  come  si  dice:  Buona  notte.    Macché!  Non 

,  può  essere!  Io  trovo  che  ci  s'innamora  d'una  donna  quando 
non  è  possibile  far  altrimenti  per  averla. 
A  poco  a  poco  il  suo  monologo  mi  divenne  incompren- 
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sibile,  finché,  piantatosi  davanti  a  me  con   le   braccia  in- 
crociate : 

—  Ammettiamo  pure,  —  concluse.  —  Ora,  cosa  intendi 
fare? 

—  Non  so. 

—  Questa  non  è  una  risposta.  Occorre  sapere. 

—  Insomma,  Fabio,  volevo  appunto  venirtene  a  parlare. 
Non  è  da  oggi  né  da  ieri  che  vedo  l'impossibilità  di  questo 
matrimonio,  e  tu  lo  sai. 

—  Calma  !  calma  !  Non  diciamo  sciocchezze.  Hai  riflet- 
tuto a  quello  che  abbandoni? 

—  Ho  riflettuto  più  del  necessario  ;  non  solo,  ma  sono 
giunto  a  questa  conclusione  :  che  la  mia  vita  con  lei  sa- 
rebbe per  entrambi  un'agonia  di  tutte  le  ore.  Vi  sono  due 
morali  e  due  logiche  ;  una ,  inflessibile ,  che  dice  :  «  Hai 
data  la  tua  parola,  devi  mantenerla;  sei  presso  alla  rovina, 
carpisci  una  dote.  »  L' altra,  meno  rigida  ma  più  umana, 
la  quale,  fra  due  disonestà,  fra  due  disgrazie,  consiglia  di 
scegliere  la  minore.  Io,  purtroppo,  non  sono  mai  stato 
padrone  de'  miei  nervi. 

—  Ebbene  senti,  —  rispose  con  un  tono  persuadente,  — 
credi  a  me,  non  cedere  ai  nervi.  Ragiona  freddamente. 
Siccome  ti  voglio  bene,  avrei  voluto  vederti  sposar  Edoarda. 
Sarebbe  stata  la  tua  salvezza  ;  ma  tu  la  rifiuti,  e  sia.  Da 
uomo  pratico  non  so  approvarti,  ma,  come  idealista,  devo 
ammettere  che  il  gesto  può  avere  anche  una  certa  bel- 
lezza. Però  tutto  questo  sarebbe  ancora  lecito  se  si  trat- 
tasse unicamente  di  te.  Ma  Edoarda?  questa  fanciulla  di 
cui  distruggi  la  vita  con  una  tranquillità  cosi  gelida? 

—  Ah?  e  tu  credi  ch'io  non  abbia  pensato  a  lei?  che 
non  mi  sia  torturato  fino  allo  spasimo,  prima  d'arrendermi 
all'evidenza  di  questa  impossibilità? 

Feci  una  pausa  ;  presi  una  mano  di  Fabio  con  efl"usione, 
con  preghiera  : 

—  Senti...  se  tu  mi  volessi  aiutare! 

—  A  che? 

—  Ad  uscire  da  questo  inferno  !  a  trovare  una  solu- 
zione, insomma  ;  perchè,  da  solo,  io  non  vi  riuscirò  mai. 
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Egli  si  fece  grave;  qualcosa  di  estremamente  triste,  quasi 
di  solenne,  pareva  emanasse  dalla  sua  persona. 

—  Io?  proprio  io  ti  debbo  aiutare?  —  domandò  con 
lentezza. 

—  Sì,  tu  solo.  Sei  amico, d'entrambi  ed  hai  un'anima 
così  dolce,  quando  vuoi.  Dille  ciò  ch'io  non  posso  dire; 
abbi  questo  coraggio  per  me.  Ti  sarà  più  facile. 

—  Mi  sarà  più  facile...  E  tu  lo  credi  proprio?  —  egli 
domandò  ambiguamente. 

—  Non  ne  dubito,  Fabio.  Tanto  più  che  ormai  ti  ho 
quasi  preparata  la  via.  Le  ho  detto  che  da  qualche  tempo 
mi  credo  malato,  che  un  mutamento  indefinibile  avviene  . 
in  me,  che  tu  stesso  l'hai  notato  di  sovente...  Gol  pretesto 
dell'ipoteca  su  Torre  Guelfa  ho  trovato  il  mezzo  di  lasciar 
Roma  per  alcuni  giorni;  di  là  ti  scriverò,  tu  mostrerai 
la  mia  lettera,  saprai  tu  come  dire...  Promettimi.  Fabio  1 

—  Mi  chiedi  una  cosa  molto  grave;  mi  chiedi  anzi  una 
comphcità  che  mi  sembra  iniqua. 

—  Fallo  per  me!  Fallo  anche  per  lei,  te  ne  supplico  ! 
Seguì  un  silenzio.  Fabio   riprese   a   camminare   per  la 

stanza,  carezzandosi  il  mento  con   il   suo   gesto   abituale. 
Anche  la  sua  persona  elegante,  un  po'  fatua  di  sé,  quasi 
cavalleresca,  pareva  incurvarsi   con  pena   sotto  la   triste 
fatica  di  un  simile  pensiero. 
Poi  d'un  tratto  mi  domandò  : 

—  Partirai  con  l'altra,  naturalmente? 

Io  risposi  di  si  col  capo,  senza  guardarlo. 

—  E  chfami  questo  avere  pietà? 

—  Le  voglio  bene. 

—  Oh...  tu!...  —  fece,  con  una  scrollata  di  spalle.' 

—  A  lei  sì,  Fabio.  Per  la  prima  volta,  si  !  Tu  ridi...  è 
naturale.  Ma  viene  un  giorno,  anche  dopo  i  trent'anni...  E 
pòi,  tu  non  la  conosci  ancora 

—  Ne  ho  conosciute  tante  altre  !  Su  per  giù  sarà  la 
stessa  cosa.  Vedi  ;  ho  molti  capelli  bianchi. 

—  Insomma,  Fabio,  acconsenti? 

Egli  si  passò  la  mano  su  la  fronte ,  mi  venne  presso, 
mi  guardò. 
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—  Eeco  :  io  non  decido  mai  a  lungo.  Ti  faccio  una  do- 
manda sincera,  da  uomo  ad  uomo...  Cerca  d'intendere  bene 
quello  che  voglio  dire.  Credi  tu  che  un'altro,  volendola 
più  tardi  sposare,  possa  ingannarsi  ancora? 

—  Che  domanda  mi  fai...  — risposi  abbassando  gli  occhi.  — 
Del  resto  non  si  sposerà. 

—  Questa  è  la  tua  opinione.  Ma  v'è  un  medico  per  tutte 
le  giovinezze  :  il  tempo.  Rispondimi  dunque. 

—  Ebbene,  si,  lo  credo,  —  risposi  affrettatamente, 
— '  E  sei  deciso  in  modo  irrevocabile  ? 

—  Sì,  Fabio,  con  tutta  la  mia  forza. 

—  Su  la  tua  parola  d'onore?  —  E  mi  tese  la  mano. 

—  Su  la  mia  parola  d'onore,  Fabio. 

Allora  divenne  estremamente  pallido,  mi  strinse  forte  la 
mano,  mi  parve  che  ne'  suoi  occhi  fermi  passasse  un  tre- 
mito impercettibile;  poi  disse  cop  asprezza; 

—  Ebbene,  sia  I  . 
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Erano  circa  le  sei  della  sera  quando  giunsi  all'  albergo 
dì  Eiena  con  la  notizia  gioconda  nel  cuore.  Avevo  tardato 
alcuni  giorni  ad  annunziarle  i  miei  propositi,  perchè  te- 
mevo ancora  eh'  ella  rifiutasse.  Ma  quel  giorno  volevo 
dirle  eh'  ero  vicino  a  sciogliermi  da  tutte  le  catene,  che 
potevamo  appartenerci,  liberi  e  soli,  andando  per  alcun 
tempo  a  chiudere  il  nostro  amore  nell'antica  solitudine  di 
Torre  Guelfa. 

Salii  frettolosamente  le  scale,  battei  due  colpì  rapidi 
alla  sua  porta  :  nessuno  rispose. 

Allora  sospinsi  1'  uscio  ed  entrai.  La  stanza  era  vuota  ; 
rimaneva  nell'  aria  il  profumo  di  lei  come  una  presenza 
invisibile. 

—  Uscita?  —  pensai.  —  E  dove,  a  quest'ora? 

M' avanzai  nella  camera,  lentamente,  quasi  per  indovi- 
nare. Sopra  un  baule  e'  era  un  abito  smesso  ;  una  cami- 
cetta di  pizzo  ed  un  manicotto  in  una  -scatola  aperta.  Su 
le  coltri,  nel  guanciale,  rimaneva  il  solco  della  sua  per- 
sona, come  se  vi  avesse  giaciuto;  a  pie  del  Ietto  era  un 
cappello  con  due  grandi  ali  bianche,  ed  un  velo  ancor 
appuntato  all'intorno. 

*  Sopra  la  pettiniera,  fra  molti  oggetti  femminili,  un  te- 
legramma lacerato  a  metà,  I'  altra  metà  a  terra.  Ebbi  la 
tentazione  dì  leggerlo ,  poi  la  cosa  mi  parve  indiscreta. 
Ascoltai  presso  l'uscio  :  nessun  rumore.  Un  poco  arros- 
sendo, quantunque  non  veduto,  raccolsi  le  due  carte  lacere, 
le  raccostai.  Ma  nella  penombra  del  crepuscolo,  dovetti 
avvicinarmi  alla  finestra  e  sollevare  una  tendina.  Il  tele- 
gramma era  in  tedesco  e  diceva  : 
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«  Impossibile,  cara.  Duvally  a  Roma  può  provvedere, 
Franz.  » 

Veniva  da  Berlino,  con  la  data  del  giorno  medesimo. 
Rimasi  perplesso  dapprima;  lessi  un'altra  volta,  più  volte 
ancora.  Mi  sentii  tutto  rimescolare  ;  poi  macchinalmente 
riposi  una  metà  del  telegramma  su  la  pettiniera,  l'altra 
per  terra,  com'erano  prima,  esattamente. 

Scesi.  Nell'atrio  domandai  al  portiere  : 

—  E'  molto  che  la  signora  è  uscita? 

—  Non  saprei,  signor  conte,  —  mi  rispose.  —  Non  l'ho 
veduta  passare. 

Uscii  per  istrada.  La  mia  mente  mi  pareva  chiusa  in 
un  cerchio  doloroso,  entro  cui  passavano  torme  di  pensieri 
veloci,  lontani  fantasmi,  fisionomie  di  persone  straniere, 
inafferrabili. 

Era  una  serata  chiara  in  quella  mitezza  dell'  inverno 
romano.  L'  aria,  tra  bionda  e  rosea ,  pareva  percorsa  da 
un  oscillar  continuo  di  bagliori,  che  facevano  splendere  i 
lastricati,  le  vetrine,  le  chiostre  dei  lampioni,  e  lontano 
tutte  le  cupole,  tutte  le  cose  aeree. 

Mi  trovai  sul  marciapiede ,  sperduto  fra  l' andirivieni 
continuo  della  gente  ;  un  senso  di  novità  m' invase,  come 
s' io  fossi  per  la  prima  volta  nella  moltitudine  di  una  città 
straniera,  fra  persone  che  avessero  costumi,  facoltà,  istinti, 
piaceri  e  tristezze  assolutamente  diverse  dalle  mie. 

Le  parole  oscure ,  i  nomi  del  telegramma ,  tornavano 
ad  assediarmi  la  mente  con  una  persistenza  dolorosa.  In- 
fine m'accorsi  ch'ero  sempre  li,  fermo,  dinanzi  all'albergo, 
su  l'orlo  del  marciapiede,  che  molte  persone  mi  urtavano 
passando,  che  un  giornalaio  ed  un  venditore  di  focacce 
andavano  e  tornavano  sopra  un  intervallo  di  pochi  passi, 
dinanzi  a  me.  Una  carrozza  signorile  passò:  vidi  la  con- 
tessa di  Casciano  affacciarsi  allo  sportello  ;  pur  avendola 
guardata  in  viso,  dimenticai  di  salutare. 

«  Duvally  a  Roma  può  provvedere...  —  Duvally  ? 
Franz  ? 

Chi  erano  mai  costoro?  Ed  Elena  dov'era  in  quel 
mentre  ?  Involontariamente  il  mio  sguardo  penetrò  dentro 
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quel  formicolìo  di  persone,  quasi  per  cercarla,  per  rico- 
noscere di  lontano  l'alta  e  snella  figura  di  lei,  od  il  colore 
della  sua  gonna,  od  il  mantello  che  usava  portare.  E  mai 
come  allora  conobbi  l'oppressione  della  folla,  misurai 
l'implacabile  indifferenza  con  cui  si  muove,  si.  agita,  si 
moltiplica,  si  muta,  nascondendovi  ciò  che  vi  appartiene, 
mescendo  le  sue  mille  voci  in  un  solo  clamore,  vasto  e 
pressoché  immobile. 

Chi  erano  mai  questi  uomini  che  le  scrivevano  fa- 
miliarmente, che  potevano  «provvedere  perlai?»  Mi 
aveva  dunque  ingannato  nell'  affermarmi  di  non  cono- 
scere alcuno  a  Roma  e  ingannato  ancor  più  nel  rac- 
contarmi la  storia  della  sua  vita. 

Ora  mi  dilettavo  in  pensieri  di  vendetta  e  di  delicata 
ironia.  Ero  fermo  sull'  angolo  d*  una  strada ,  e  l' avrei 
veduta  giungere ,  così  da  un  lato  come  dall'  altro,  senza 
tuttavia  lasciarmi  scorgere  da  lei.  Volevo  simulare  una 
perfetta  ignoranza,  per  mettere  alla  prova  la  sua  dop- 
piezza ;  d' altronde ,  con  il  possesso  di  questo  nome,  il 
giorno  dopo  avrei  potuto  •  scoprire  facilmente  chi  fosse 
questo  Duvally.  Ma  per  la  prima  volta,  pensando  ad  Elena, 
soffersi  nel  vedermi  dominato  da  lei,  provai  sordamente 
la  vergogna  d'essere  costretto  a  spiarla  come  un  volgare 
amante  od  un  burlesco  marito  che  abbiano  sentore  d'in- 
fedeltà. Quel  maestro  fine  di  eleganze  amatorie  che  stava 
in  me  per  abitudine  antica  si  diverti  nel  molestarmi  con 
le  più  aspre  ironie. 

Or  pioveva  per  l'aria  dorata  un  crepuscolo  vaporoso, 
pieno  di  corruscamene,  quasi  un  fiorire  vicino  di  stelle,  con 
i  presagi,  nell'inverno,  della  imminente  primavera. 

Quand'ecco,  di  lontano,  intravvidi  la  figura  di  Elena. 
Veniva  rasente  il  muro,  con  un  passo  rapido  sebbene  affa- 
ticato ,  non  volgendo  mai  gli  occhi  afla  strada  né  alle 
vetrine.  Camminava  tenendo  con  una  mano  accostato 
ai  fianchi  un  lembo  del  suo  mantello ,  che  le  scendeva 
lungo  la  persona  con  poche  pieghe  simmetriche ,  deli- 
neando la  forma  del  braccio  ed  oscillando  all'  incedere 
d'ogni  passo.  Nell'altra  mano   teneva  una  piccola   borsa, 
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eh'  era  una  maglia  d' oro  tenuissima ,  con  la  cerniera 
lucente  ;  ad  ogni  chiarità  di  vetrina  la  sua  faccia  e  l'oro 
splendevano  insieme.  Molti  si  fermavano  a  guardarla  ; 
io  stesso  la  contemplai  con  un  senso  di  stupefazióne. 
Due  sfaccendati  la  seguivano ,  tenendosi  per  braccio , 
scambiando  fra  loro  sorrisi  e  parole  che  parevan  gros- 
solane. Quand'elja  entrò  nell'albergo,  i  due  si  fermarono 
irresoluti. 

Allora,  traversando  la  strada ,  entrai  neir  atrio ,  dove 
molti  forestieri  qua  e  là  seduti  leggevano  il  Baedeker 
come  si  legge  la  Bibbia  o  nascondevano  i  nasi  inforcati 
d'occhiali  dietro  l'edizioni  ampie  del  New  York  Herald 
e  del  Times. 

Salii.  Quand'ella  intese  picchiare,  venne  senza  indugio 
ad  aprirmi. 

—  Sei  già  stato  a  cercarmi,  non  è  vero?  —  disse  tosto, 
posandomi  le  due  mani  su  le  spalle  e  baciandomi. 

—  Sì,  una  mezz'  ora  fa ,  —  risposi.  Guardai  distrat- 
tamente verso  la  pettiniera:  il  telegramma  non  v'era  più. 

—  Verso  le  cinque  son  uscita  per  prendere  una  boccata 
d'aria,  —  ella  spiegò.  —  Mi  doleva  il  capo  :  sono  cosi 
stanca  oggi  ! 

Di  fatti  era  molto  pallida  ;  ne'  suoi  gesti  medesimi  v'era 
un  certo  abbandono  ;  anche  nel  sorridere  una  specie  di 
stanchezza. 

—  Che  hai?  —  feci  amorevolmente. 

—  Non  so...  —  E  pianissimo,  sorridendo:  —  Sono  stanca, 
molto  .stanca... 

Me  lo  disse  vicino  alla  faccia,  con  le  labbra  che  appena 
mi  toccavano. 

Poi  si  mise  davanti  alla  specchiera  e  con  un  pettine 
d' avorio  cominciò  a  ravviarsi  i  capelli  che  le  sfuggivano 
dietro  la  nuca.  Io  le  sedetti  accanto,  e  presi  a  giocherel- 
lare con  i  vari  oggetti  che  ingombravano  il  vetro  della 
pettiniera. 

—  Dove  sei  stata?  —  le  domandai  con  naturalezza. 

—  Avevo  alcune  piccole  commissioni,  —  rispose,  con- 
tinuando a  pettinarsi.  —  Vedi:  quel  mazzo  dt  nastri,  una 
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veletta,  un  paio  di  guanti...  poi  dovevo  anche  andare  alla 
Posta. 

—  Ma  non  ricevi  le  tue  lettere  all'  albergo  ?  —  le  do- 
mandai, fingendo  di  esaminare  attentamente  la  sua  scatola 
per  la  cipria,  ch'era  d'avorio  con  le  iniziali  ed  una  corona 
di  smalto. 

—  Non  tutte,  perchè  non  sapevo  a  quale  albergo  sarei 
scesa. 

La  sua  voce  non  tradì  la  minima  incertezza;  solo,  prima 
di  rispondere,  ella  fece  un  atto  come  se  il  pettine  le  si 
fosse  impigliato  fra  i  capelli. 

.  —  E  tu  non  mi  racconti  nulla?  —  continuò  Eleaa,  po- 
sando i  gomiti  sul  cristallo  per  unire  le  mani  e  racco- 
gliervi la  faccia,  —  Mi  sembri  di  cattivo  umore. 

—  No,  affatto,  Elena. 

—  Ah...  mi  era  sembrato. 

—  E  tu? 

—  Io  non  lo  sono  più  adesso.  Ma  ho  pianto  tutto  il 
giorno:  ero  triste. 

E  piegandosi  verso  di  me. 

—  Ora  non  mi  dai  neppure  un  bacio? 

L'attrassi  nelle  mie  braccia,  perchè  non  potevo  a  mio 
malgrado  resisterle,  e  perchè  nell'amaro  sospetto  mi  pareva 
che  le  sue  labbra  avessero  un  sapore  più  forte. 

Ne!  baciarla  su  gli  occhi  m'accorsi  che  s'inumidivano. 

—  Perchè  piangi  ora? 

—  Te  l'ho  detto:  sono  triste.  Poi,  quando  mi  baci  tu, 
sento  il  cuore  che  mi  fa  male. 

—  Perchè  quando  ti  bacio  «  io  ?  »  Forse  ti  baciano 
anche  altri? 

—  Sciocco  I  —  ella  rispose  battendomi  leggermente 
una  guancia.  —  Non  ti  dirò  più  nulla  ! 

Per  un  momento  scordai  tutto:  ella  *  mi  teneva  nella 
sua  bellezza  come  in  una  prigionìa  ;  m'  avesse  detto  :  — 
Inginocchiati  !  —  e  mi  sarei  inginocchiato. 

—  SeQti,  —  le  mormorai  presso  la  bocca,  —  fra  qualche 
giorno  potremo  partire  insieme  ;  andremo  in  un  mio  ca- 
stello non  lontano  dal  mare. 
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Quasi  con  violenza  le  sue  braccia  m'avvinsero,  e  nascose 
il  volto  contro  di  me. 

—  Lo  sai  che  debbo  andar  via...  lo  sai  che  non  posso!.. 
Peci  come  se  non  avessi  udito  e  continuai  : 

—  È  una  grande  casa  antica,  silenziosa,  fatta  per  1'  a- 
more.  Laggiù,  fra  poco,  verrà  la  primavera. 

Sollevò  la  faccia  illuminata,  mi  passò  le  mani  fra  i 
capelli  :  ' 

—  Ah  si?  una  casa  nostra?  una  casa  per  noi?... 

Ma  bruscamente  si  ribellò:  —  Non  posso  1  Non  posso! 

Audò  rapida  verso  una  grande  specchiera  che  occupava 
tutto  il  portello  dell'armadio  e  con  le  dita  si  ravviò  i  ca- 
pelli di  nuovo  scomposti  ;  poi  lascio  cadere  le  braccia,  si 
volse,  appoggiando  la  schiena  contro  il  cristallo,  e  vi  rimase, 
con  la  faccia  sollevata,  gli  occhi  volti  all'  alta  «ombra,  un 
po'  rigida,  muta. 

Per  un  momeoto  la  rividi  com'  era  il  primo  giorno, 
quando  entrò  nella  mia  casa,  fiera  e  triste ,  avendo  alla 
cintura  un  gran  mazzo  di  viole.  Mi  parve,  da  quel  giorno 
già  lontano,  di  non  conoscerla  affatto  meglio,  di  non  aver 
penetrato  ancora  nessuno  dei  suoi  molti  segreti.  Le  vedevo 
serpeggiare  appresso  i  desiderii  degli  uomini  che  l'avevano 
inseguita,  e  quei  desiderii  obliqui  si  avventavano  contro 
di  me  come  tanti  colpi  di  staffile  vibrati  al  mio'  geloso 
amore. 

—  Insomma,  —  le  dissi  quasi  ruvidamente,  —  una 
volta  0  r  altra  ti  risolverai  a  spiegarmi  questi  continui 
misteri  ! 

—  Che  significa.  Germano  ?  Perchè  mi  parli  così  ?  Hai 
veramente  una  fisionomia  stranissima  oggi  ! 

—  Ti  pare?  —  feci  con  ironia,  —  Devi  pur  ammettere 
che  le  tue  misteriose  contraddizioni  possano  irritarmi  un 
poco.  Davvero  non  ti  comprendo.  Mi  hai  affermato  in 
tutti  i  modi  possibili  di  non  avere  alcun  legame,  dici  anzi 
di  volermi  bene,  mentre  non  fai  che  ripetere  :  Dobbiamo 
lasciarci  I  debbo  andar  via  I...  Dunque  una  ragione  ci 
dev'essere.  La  vorrei  sapere. 

—  Ma  perchè  vuoi  sempre  sapere  tutto?  conoscere  tutto? 
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Che  bisogno  c'è  ?  L'  anima  di  una  donna ,  la  vita  di  una 
donna  come  me,  sono  cose  a  cui  vai  meglio  lasciare  il 
loro  velo.  Io ,  per  esempio ,  quando  posseggo  un  oggetto 
che  mi  sia  prezioso,  lo  tratto  con  estrema  delicatezza,  per 
non  sciuparlo,  per  non  lasciarlo  cadere.  E  frugare  troppo 
addentro  nella  intimità  di  un'anima  è  sempre  farle  correre 
il  rischio  grave  di  cadere  a  terra,  di  andare  in  frantumi. 
Non  ti  pare  ? 

— ^  Belle  parole...  nìent'  altro  !  E  se  t' illudi  ancora  di 
potermi  convincere  con  due  frasi  abili,  t' inganni  !  Tanto 
più  che  ho  forse  qualche  ottima  ragione  per  non  credere 
a  nulla  di  quanto  mi  dici. 

—  Oh,  questo  poi  I...  —  esclamò  raddrizzandosi  in  tutta 
la  sua  fierezza. 

—  Dico  la  verità  e  non  devi  esserne  offesa.  Tu  ti  diverti 
ad  ingannarmi  ed  io  cerco  di  non  lasciarmi  ingannare, 
almeno  fin  dove  posso. 

—  Cioè  ? 

—  Cioè...  nulla  !  Io  so  molte  cose  che  tu  non  sospetti 
nemmeno. 

—  Invece,  se  tu  le  conoscessi  davvero,  forse  non  parle- 
resti così,  —  rispose  con  tristezza ,  camminando  a  passi 
lenti  per  la  camera.  Poi  mi  venne  vicino  e  prese  a  ca- 
rezzarmi i  capelli  con  una  soavità  materna  ed  infantile 
insieme. 

—  Dimmi:  cos'hai  contro  di  me? 

—  Null'altro  che  un  poco  di  rancore  perchè  mi  esasperi 
e  mi  addolori  continuamente. 

—  Mi  credi  cattiva?  —  E  si  era  seduta  su  le  mie  gi- 
nocchia cingendomi  il  collo  con  un  braccio. 

—  Si,  un  poco,  —  risposi. 

—  E  credi  che  non  ti  voglia  bene? 

—  Me  ne  vorrai,  forse,  a  tuo  modo... 

Mi  passava  una  mano,  lentamente,  su  e  giù  per  il  braccio, 
guardando  il  suo  proprio  gesto.  Era  singolarmente  dolce, 
singolarmente  triste. 

—  E  quale  sarebbe  questo  «  modo  mio?  » 

-r-  Concederti  un  momento  e  poi  sùbito  aver  paura  d'es- 


—  65  - 

sere  afferrata  ;  pensare  con  la  stessa  calma  all'  oggi,  che 
sei  qui,  e  al  domani,  che  sarai  chissà  dove  ;  non  abban- 
donarmi che  una  piccola  parte  di  te  stessa ,  el  ancora 
con  moltissime  restrizioni  ;  mescere  insieme  i  baci  e  le 
bugie,  il  sentimento  e  l'indifferenza,  come  un  bel  mazzo 
di  rose  e  d'ortiche...  Ecco,  press'  a  poco  la  tua  maniera 
di  amarmi. 
Piegò  il  mento  sul  petto  e  sogguardandomi  sorrise. 

—  E  tu ,  —  fece  —  quando  parli  a  questo  modo ,  sei 
meno  franco  di  me,-  perchè  sai  benissimo  che  tutto  questo 
non  è  vero. 

—  Oh,  Dio!...  ne  vuoi  la  prova? 

—  Sì...  —  rispose  un  po'  timidamente. 

—  Ebbene,  t'ho  veduta  oggi.  So  che  non  sei  stata  per 
nulla  dove  m'hai  detto. 

—  Davvero  ? 

11  suo  volto  rimase  impassibile,  tranne  un  rapido  solco 
verticale  che  si  delineò  tra  i  suoi  fini  sopraccigli.  E  sog- 
giunse : 

—  M'hai  seguita? 

—  No. 

—  E  perchè  no  ? 

—  Perchè...  non  ero  solo. 
Dopo  una  breve  pausa,  disse  : 

—  Non  credo  che  tu  m'abbia  veduta. 

—  Come  non  credi  ? 

—  No:  mi  avresti  certamente  seguita. 

—  Mi  ritieni  proprio  cosi  geloso  ? 

—  Immensamente  curioso  almeno. 

—  Dunque  non  ti  curare  del  come  io  lo  sappia.  Ma  so 
in  ogni  modo  che  non  sei  stata  ove  m'hai  detto. 

—  E'  vero.  Vuol  dire  dunque  che  sei  entrato  nella 
mia  camera  ed  hai  letto  un  telegramma  ch'era  lì...  Me  lo 
sono  dimenticato  infatti.  —  Però,  —  soggiunse  con  una 
voce  dura,  levandosi,  —  io  non  avrei  fatto  questo  nella 
tua  casa. 

E  metteva  in  ogni  sillaba  un  così  altero  disprezzo,  che 
di  confusione  arrossii. 
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—  Ho  fatto  male.  Te  ne  domando  scusa.  Ma  lo  feci 
quasi  per  inavvertenza,  non  pensando  mai  che  si  trattasse 
d'un  mistero. 

—  Oh,  non  importa...  —  rispose  con  indulgente  ironia.  — 
Tanto,  a  me  non  devi  alcun  rispetto  1 

E  camminava  con  lentezza ,  tenendo  sotto  il  mento  le 
due  mani  congiunte,  che  avevano  la  pallidezza  di  un  avorio 
antico. 

—  Via,  —  le  dissi,  —  non  essere  ingenerosa  ori...  Ti 
ho  chiesto  perdono. 

—  Senti,  —  esclamò  repentinamentej  —  cos'hai  pensato 
di  ma? 

—  Niente!  —  risposi  con  nervosità.  —  Il  telegramma 
è  chiaro.  Ho  pensato  che  andavi  da  queir  uomo.  E  del 
resto  sei  liberissima  di  fare  quello  che  vuoi. 

Ella  mi  venne  vicino,  quasi  con  furia,  e  mi  afferrò  le 
mani  ruvidamente. 

—  Hai  credulo  allora  che  v'andassi  per  lui  ?  —  esclamò 
con  ira.  —  Guiirdarai  bene  in  faccia  e  rispondimi  :  hai 
creduto  questo  ? 

~  Ma  io.  non  so  niente  !  Non  ho  fatto  che  leggere. 
Quando  non  si  ha  nulla  da  nascondere  non  si  fanno 
misteri. 

E  incollerito  mi  levai,  sciogliendomi  dalle  sue  mani  con 
un  moto  ruvido.  Soggiunsi: 

—  Devi  anche  pensare  ch'io  non  sono  avvezzo  a  queste 
ambiguità.  Volevo  non  dirti  nulla,  per  non  sembrarti  ri- 
dicolo, poi  non  ho  potuto.  Volevo  lasciarti  continuare  in 
silenzio  la  tua  commedia,  ma  siccome  ho  la  stoltezza  di 
amarti,  cosi  non  Tho  saputo  fare.  Dei  resto,  ti  ripeto,  sei 
libera.  Sei  nel  tuo  pieno  diritto.  Solo  bisognerà  che  tu 
scelga  fra  una  cosa  e  l'altra,  perchè  io  non  so  dividermi 
e  non  accetto  comunioni. 

Mi  ascoltava  uq  po'  curva,  subendo  le  mie  parole  come 
continue  percosse.  La  sua  bocca  rideva,  esprimendo  uno 
scherno  dolorosissimo  e  contenuto.  Poi,  con  la  voce  che 
sibilava  : 

—  Non  puoi  credere  questo  !   —   affermò.   —    E   biìda 
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che  sopporto  le  tue  parole  solo  perchè  non  credo  che  tu 
le  pensi. 

—  Ma  dunque  spiegati  !  —  esclamai  con  ira.  —  Cosa 
può  immaginare  un  uomo  in  questo  caso  ? 

—  Naturalmente... 

—  Spiegati,  Elena.  Finisci  di  farmi  soffrire  ! 

—  Risparmiami  questo!  —  ella  pregò  sordamente;  — 
poiché  ti  giuro  che  vi  sono  andata  per  una  causa  del  tutto 
diversa  da  quelle  che  puoi  supporre  tu.  E  non  l'ho  nem- 
meno trovato.  Lasciami  tacere. 

—  Impossibile,  E  lena.  Vorrei  poterti  accontentare,  visto 
che  me  lo  chiedi,  ma,  dopo,  non  me  ne  darei  pace. 

—  Te  ne  supplico ,  Germano ,  lasciami,  questo  piccolo 
segreto.  E'  una  cosa  che  mi  offende,  che  mi  ripugna... 

I  suoi  occhi  brillavano  stranamente,  le  sue  mani  con- 
giunte tremavano. 

—  Come  vuoi  tul  Sei  anche  lìbera  di  non  dirlo,  —  ri- 
sposi duramente. 

—  Ebbene,  lo  vuoi  sapere?  —  esclamò  con  veemenza, 
quasi  gridando.  —  Bada  che,  dopo,  forse  ti  odierò  !...  ti 
odierò  perchè  mi  umilii  troppo...  Lo  vuoi  sapere  ? 

lo  tacqui,  gelido. 

—  Come  sei  perfido  !  perfido  !  Ecco,  te  lo  dico.  Sono 
andata  per  chiedergli  denaro,  perchè  a  lui...  non  importa! 
Ma  non  mi  voglio  vendere  a  te  !...  a  te  no!  Volevo  amarti 
senza  vergogna ,  come  un'  amante  vera...  Ecco  :  adesso 
lo  sai  ! 

Gettava  le  parole  come  altrettante  lame,  con  le  labbra 
che  fremevano,  livida. 

—  Tu  hai  fatto  questo ,  Elena  ?...  —  esclamai  con  un 
tremante  rammarico  ,  afferrandole  una  mano.  —  Perdonami 
dunque,  mio  povero  amore  ! 

—  Lasciami  1  lasciami  !  —  ella  comandò  ,  svincolandosi 
con  forza.  —  Si,  ho  fatto  questo  per  te!.,  ho  fatto 
questo,  io  ! 

E  V*  era  in  quel  suo  monosillabo  un'  alterezza  di  re- 
gina. 
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Più  tardi  nella  silenziosa  notte,  Elena  mi  aveva  rac- 
contato la  storia  della  sua  vita.  Ed  era  una  storia  ben 
triste  per  una  così  bella  creatura. 

Mi  narrava  con  malinconia  le  memorie  dell'infanzia 
felice,  nella  tranquillità  un  po'  severa  d' un  castello  un- 
gherese,, dov'  erano  accolte  le  ricchezze  di  una  lunga 
discendenza. 

Per  quanto  lontano  ella  tornasse  con  la  memoria,  Lon 
poteva  rivedere  la  madre  se  non  -sotto  le  sembianze 
di  una  giovine  signora  dagli  occhi  soavemente  pensie- 
rósi, che,  muta,  con  libro  su  le  ginocchia,  passava  lunghe 
ore  solitarie  in  una  sala  troppo  vasta  per  lei,  o  succinta 
in  abito  d'amazzone  scendeva  presso  i  cancelli  d'un  grande 
parco  secolare,  meri  tre  gli  staffieri  le  'imbrigliavano  un 
cavallo  grigio,  dalle  narici  vive  come  lo  scarlatto,  con  la  cri- 
niera e  la  coda  simili  a  due  copiosi  rami  carichi  di  neve. 

11  padre  dimorava  raramente  nel  castello,  ed  aveva 
per  la  moglie  una  devozione  che  pareva  nascere  da  un 
profondo  rimorso,  anzi  aveva  per  lei  una  specie  di  re- 
ligioso amore.  Ma  ogni  volta  ch'egli  tornava  dalle  fre- 
quenti assenze,  avveniva  molto  spesso  ad  Elena  di  tro- 
var sua  madre  tutta  in  lacrime  nell'angolo  di  una  sala, 
0  più  spesso,  poiché  dormivano  accanto,  di  udirla  pian- 
gere nel  silenzio  della  notte. 

Egli  amava  con  passione  la  musica,  e  suonava  divi- 
namente il  violino,  la  sera,  in  una  stanza  chiusa,  per 
lunghe  ore  continue. 

Ella  e  sua  madre  lo  ascoltavano  dalla  sala  vicina,  in 
silenzio. 
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Un  giorno,  dopo  una  sua  più  lunga  assenza,  lo  por- 
tarono morto  al  castello  due  grandi  uomini  sconosciuti, 
che  tristemente  accarezzarono  la  sua  testolina  di  fanciulla. 

Sua  madre  la  condusse  a  baciare  il  cadavere,  poi  mise 

un  abito   nero,  e  da   quel   giorno,  per   lunghi  mesi,  non 

parlò   quasi    mai ,   divenendo    malata.    Le    disse   eh'  era 

2    HiOrto  in  viaggio;  ma  più  tardi  ella  seppe,  nell' ascoltare 

I    i  discorsi  dei  domestici,  ch'era  stato  ucciso  in  duello. 

Poco  tempo  dopo  il  castello  era  venduto.  Vennero  genti 
nuove,  che  portaron  via  i  mobili,  i  quadri,  gli  arazzi, 
le  armerie,  i  cavalli:  tutto.  Una  mattina  sua  madre, 
pallida  e  pur  sorridente,  la  condusse  g^r  tutte  le  stanze, 
per  i  piantereni  e  per  le  scuderie,  le  mostrò  l'intero 
dominio ,  quasi  per  bene  imprimere  nel  suo  cuore  la  me- 
moria d'ogni  cosa,  poi,  quando  furono  in  fondo  al  giardino, 
presso  una  fontana,  ch'ella  rivedeva  sempre,  le  disse  con 
voce  tranquilla: 

—  Tutto  questo  non  ci  appartiene  più.  Elena.  Siamo 
povere  adesso  e  do^Temo  partire. 

Un  signore  le  accompagnò,  che  veniva  sovente  al 
castello. 

Si  chiamava  Franz  von  Hohenfels  ed  era  prussiano. 
Andarono  a  Parigi  ;  con  l' ultimo  denaro  arredarono 
tre  piccole  stanze  in  un  quartiere  eccentrico  ;  vissero  nei 
primi  tempi  di  quello  che  la  madre  guadagnava  tradu- 
oendo  novelle,  romanzi  e  poesie  dall'  ungherese,  o  co- 
piando, se  il  bisogno  urgeva,  le  tesi  dei  medici  ed  i  me- 
moriali degli  avvocati. 

Allora  quella  donna  malata,  che  pareva  solamente  reg- 
gersi per  un  miracolo  di  energia,  si  rivelò  agli  occhi 
della  figlia  sotto  una  luce  quasi  eroica.  In  lei  viveva 
un'  anima  nascosta,  capace  delle  più  grandi  rassegnazioni. 

Elena,  a  quel  tempo,  non  aveva  che  sedici  anni,  e  cu- 
rava le  cose  domestiche,  aiutando  la  madre,  leggendo 
a  voce  alta  i  suoi  libri  e  ricopiando  i  suoi  manoscritti 
quando  i  poveri  occhi  stanchi  non  vedevano  più.  Tal- 
volta là  madre  dettava,  e  dettando  le  spiegava  ogni 
cosa,  la  iniziava   lentamente  ^lla   sua  vasta  cultura,  dan- 

L'Amo:  e  che  torna  5 
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dole  un  piacere  caldissimi^  per  le  cose  dell'  arte.  Quando 
i  guadagni  divennero  più  lauti,  ella  fece  seguire  ad  Elena 
qualche  lezione  alle  cattedre  pubbliche,  preparandola 
man  mano  ella  stessa  per  un  esame  d' istitutrice  che 
il  suo  pronto  ingegno  superò  senza  fatica. 

Alcuni  amici  venivano  a  visitarla  talvolta  e  spesso 
quel  Franz  von  Hohenfels  che  alla  morte  del  padre  as- 
sunse la  tutela  di  Elena. 

Innamoratissimo  della  madre,  aveva  tentato  per  lungo 
tempo  d' indurla  suo  malgrado  a  seconde  nozze;  ma 
Elena  preferiva  la  miseria,  purché  sua  madre  rimanesse 
a  lei,  a  lei  sola,  in  quella  piccola  casa  di  Montmartre,  di 
fronte  alla  chiesa  del  Sacro  Cuore,  dove  i  tramonti  su 
l'apoteosi  della  città  incendiata  erano  così  divinamente 
belli. 

Dopo  qualche  tempo  l'Hohenfels  fini  con  rinunziare 
a  questo  progetto  e  le  sue  visite  a  Parigi  furon  meno 
frequenti,  finché  cessarono  del  tutto.  S'era  più  tardi  am- 
mogliato in  Germania,  e  solo  scriveva  di  quando  in  quando 
per  domandare  notizie  con  freddissima  urbanità. 

Ma  vennero  i  tempi  tristi  ;  la  madre  ammalò,  fór- 
s' anche  di  stanchezza;  il  lavoro  le  divenne  impossibile, 
il  denaro  mancò.  Era  d'inverno  e  tutto  scarseggiava,  la 
luce,  il  fuoco,  il  pane,  in  quelle  tre  camere  taciturne 
dove  una  donna  di  trentasette  anni  ed  una  fanciulla  di 
diciotto  erano  sole  a  difendersi  contro  la  vita. 

Allora  fu  per  Elena  una  corsa  pazza  lungo  le  vie  di 
Parigi ,  ad  ogni  porta ,  ad  ogni  scala ,  in  cerca  di  lavoro, 
di  un  qualsiasi  lavoro  che  desse  una  tazza  di  brodo  per 
la  madre  malata,  che  desse  la  legna  per  accendere  un  po' 
di  fuoco  la  notte,  quand'  ella  tremava,  scarna,  sotto  la 
coltre,  vaneggiando. 

Per  molte  settimane,  perchè  non  le  portassero  la  madre 
all'ospedale,  Elena  fece  ogni  umile  mestiere:  praticò  le 
scuole  delle  sarte,  ricamò  le  iniziali  delle  biancherie, 
vendette  nei  negozi*  assistette  malati,  rispose  agli  annunzi 
dei  giornali,  si  trascinò  per  ogni  agenzia,  fu  da  Ultimo  la 
modella  di  un  pittore. 


—  71 


E  questo  giovine  che  la  vide  così  beila  e  così  triste, 
fnvece  di  offenderla,  ebbe  del  suo  dolore  una  fraterna 
pietà.  Povero,  volle  offrirle  qualche  soccorso,  la  con- 
fortò, venne  a  visitare  la  madre.  Ungherese  di  nascita 
egli  pure,  —  (e  per  questo  Elena  v'era  andata)  —  si 
chiamava  Mathias  Bunko  ed  era  minato  da  una  ingua* 
ribile  malattia. 

Tacitamente  il  giovine  si  accese  di  un  disperato  amore 
per  lei;  quell'amore  sublime  delle  anime  che  sentono  la 
morte  vicina. 

Mathias  andava  in  cerca  di  lavoro  per  lei  come  per 
una  sorella;  poi,  la  sera,  non  potendo  recare  di  meglio, 
portava  un  cordiale  per  la  malata,  un  succo  di  carne 
per  sostentarla,  un  giornale  che  la  divertisse,  un  flore. 
Aveva  una  bella  fronte  .pallida,  la  bocca  femminea,  la 
voce  soave.  Parlava  dell'Ungheria  lontana,  de'  suoi  giorni 
d'infanzia,  de'  suoi  sogni  d'arte  ;  voleva,  quando  la  madre 
fosse  guarita ,  fare  un  grande  quadro  di  Elena ,  esporlo, 
giungere  rapidamente  alla  fama,  —  rapidamente  poich*egli 
aveva  dinnanzi  a  sé  una  vita  breve. 

Invece  la  malattia  peggiorò  ed  il  medico  fece  traspor- 
tare l'inferma  all'ospedale.  Furono  giorni  di  dispera- 
zione, che  nessuna  gioia  della  vita  potrebbe  mai  coni- 
pensare. 

Oh,  l'ultima  sera  in  quella  nuda  stanza  d'ospedale 
presso  il  letto  già  solenne  come  un  feretro  !  Una  monaca 
piangeva  in  silenzio  presso  il  capezzale,  ferma,  rigida. 
Ed  Elena  rivedeva  sempre^  quella  mano  di  morente  le- 
varsi ancora  stanca  e  fredda  fino  alla  sua  fronte,,  per 
darle  una  benedizione  suprema;  udiva  quella  voce  ormai 
lontana  dirle  ancora,  diminuendo,  fuggendo  : 

—  Elena...  sii  buona,  sii  forte...  Vivi  con  fede,  con 
fierezza...  Elena,  mio  amore,  addio... 

Poi,  tosto,  nella  luce  livida,  un  Crocifisso  scenderle 
sul  petto,  gli  occhi  della  moribonda  volgere  verso  di  lei 
l'ultimo  sguardo  umano,  e  lentamente  svanire,  finire,  in 
una  specie  di  stupefazione,  serbando  il  loro  inestingui- 
bile sorriso... 
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—  Mamma,  mamma  mia!...  —  aveva  ella  gridato,  ca- 
dendo sul  cuore  della  morta.  E  Mathias  la  racco! s^e  nelle 
sue  braccia ,  Mathias ,  il  pallido  fratello ,  il  suo  povero 
amico. 

Per  molti  mesi  ella  fu  ricoverata  in  un  monastero, 
finché  un  giorno  le  venne  da  Berlino  una  lettera  di 
Franz  von  Hohenfels,  che  le  mandava  denaro,  invitandola 
a  partire  per  la  Germania,  dov'egli  le  avrebbe  ottenuto 
un  posto  d' istitutrice. 

L'ultimo  giorno  andarono  insieme  al  camposanto,  Ma- 
thias e  lei,  per  salutare  la  morta.  Elena  vide  ch'egli 
barcollava,  quel  giorno. 

—  Andate  proprio  via?  —  le  disse  il  giovine  con 
una  voce  che  non  era  più  la  sua,  una  voce  spenta. 

—  Sì,  —  ella  rispose  —  domani. 

—  Mi  scriverete  qualche  volta? 

—  Sempre,  sempre,  Mathias  I  E  poi.  ci  rivedremo  un 
giornj... 

Egli  ebbe  un  sorriso  incredulo  : 

—  No,  Elena,  forse  mai... 

Ed  erano  caduti  entrambi  a  ginocchi,  nel  camposanto 
dei  poveri,  dinanzi  a  quella  croce  nuda. 


Il  tutore  l'accolse  nella  casa  dov'egli  abitava  con  la 
moglie  e  con  due  bambini.      * 

Il  terzo  giorno  dopo  il  suo  arrivo  1'  Hohenfels  la  con- 
dusse nel  suo  studio  e  vi  fece  portare  dai  domestici  un 
grande  baule  polveroso.  Cercò  nella  cassaforte  un  libretto 
di  risparmi,  alcuni  astucci  di  gioielli,  aperse  il  baule, 
poi  disse  : 

—  Tutte  queste  cose  vi  appartengono.  Elena;  mi  fu- 
rono consegnate  per  voi. 

.Ella  se  ne   meravigliava,   ma   il   tutore  prese   a,  dire: 

—  Quando  vostra  madre  lasciò  l' Ungheria  mi  diede  in 
custodia  questi  ultimi  residui  del  suo  patrimonio,  ch'ella 
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aveva  ridotto  al  nulla  per  pagare  i  molti  debiti  della 
famiglia  0  piuttosto  —  poiché  forse  già  lo  saprete  —  i 
debiti  di  suo  marito.  Mi  lasciò  queste  cose  con  V  obbligo 
giurato  di  non  consegnarle  che  a  voi,  dopo  la  sua  morte, 
0,  qualora  me  lo  domandasse,  alla  vostra  maggiore  età. 
Vostra  madre  fu  una  santa  ed  una  vera  martire  :  non  di- 
menticatelo mai,  Elena.  Oggi  obbedisco  alla   sua  volontà. 

V'era  il  corredo  da  sposa  della  madre,  pochi  oggetti 
preziosi  ch'ella  si  rammentava  di  aver  veduti  al  castello 
ed  alcuni  gioielli  antichissimi  della  famiglia. 

Tutto  ciò  le  parve  l'ultimo  sorriso,  l'ultimo  bacio  della 
sua  mamma  per  sempre  lontana,  e  questa  lieve  ricchezza 
la  fece  piangere  di  malinconia.  Era  la  sua  tragica  e  santa 
eredità  ;  bisognava  non  dimenticare  queir  esempio  di  for- 
tezza. Ed  Elena  serenamente  si  dispose  a  vivere  la  sua  vita 
nuova,  poiché  il  tutore  le  aveva  trovato  un  posto  d'isti- 
tutrice  in  una  scuola  privata. 

Passarono  mesi  di  tristezza  e  di  solitudine.  Mathias 
le  scriveva  quasi  ogni  giorno  ;  ella  rispondeva  sempre,  e, 
come  ad  un  fratello,  tutto  gli  raccontava:  la  grande  ari- 
dità della  sua  vita,  i  bui  pensieri,  lo  sconforto,  i  libri 
che  leggeva,  le  persone  che  frequentava,  le  memorie 
della  povera  morta,  il  gran  desiderio  che  aveva  ella 
stessa  di  morire.  Una  volta,  ricordandosi  ch'egli  era 
così  povero,  andò  alla  Banca,  prese  una  piccola  somma 
e  gliela  spedì.  Ma  egli  la  rimandò  con  una  lettera  squisita, 
in  cui  vagamente,  per  la  prima  volta,  le  confessava  la 
sua  passione. 

Questo  pensiero  le  dette  un  grande  smarrimento;  non 
aveva  mai  creduto  ch'egli  potesse  amarla,  e  considerava 
Mathias  veramente  come  un  fratello.  Ebbe  vergogna, 
ebbe  paura,  ebbe  pietà  ;  gli  rispose  pregandolo  di  non 
volerle  bene,  di  non  pensare  a  lei,  di  lavorare  a' suoi  quadri. 

L'Hohenfels  la  visitava  qualche  volta  e  più  spesso  l' in- 
vitava nella  sua  casa,  mostrandosi  ora  diverso  che  non 
per  il  passato,  e  cioè   troppo   familiare,  quasi  ambiguo. 

In  quei  giorni,  per  uno  scandalo  che  fece  assai  ru- 
more,  r  Hohenfels  si   separò   dalla  moglie   e  tenne  seco 
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uno  dei  due  [figlioli.  Circa  un  mese  dopo  questo  fatto 
egli  venne  a  proporle  di  dare  lezioni  al  suo  bimbo  ed 
ella  consentì.  - 

L'Hohenfels  assisteva  regolarmente  a  queste  lezioni, 
seduto  presso  la  tavola,  sorridendo  e  guardandola  sempre. 
Voleva  sovente  che  rimanesse  a  pranzo;  un  giorno  le 
passò  la  mano  sui  capelli,  dicendole: 

—  Sapete,  Elena,  cìie  vi  siete  fatta  una  magnifica 
ragazza  ? 

Ella  divenne  di  porpora,  ma  non  osò  rispondere,  perchè 
di  lui  aveva  una  incomprensibile  paura. 

Era  un  uomo  sui  quarantacinque  anni,  ancor  giova- 
nile d'  aspetto,  che  nel  discorrere  usava  gesti  compassati 
ed  autorevoli;  aveva  i  bafl3  castanei,  rudi,  la  bocca  un 
po'  sardonica,  il  naso  diritto,  gli  occhi  d'un  color  glauco- 
verde,  pieni  di  volontà. 

Frattanto  era  trascorso  più  di  un  anno,  e  la  sua  tri- 
stezza non  guariva  ;  ogni  cos*  le  dava  un  senso  di  pro- 
fonda mediocrità,  e  sognava  di  andare  per  il  mondo  alla 
ventura,  fin  quando,  in  una  terra  lontana,  improvvisa- 
mente, come  schiuse  da  un  prodigio,  davanti  a  lei  si 
aprissero  le  porte  meravigliose  della  vita. 

Trovò ,  sul  finire  di  quel  Settembre ,  una  vecchia  si- 
gnora senza  parenti,  ch'era  solita  viaggiare  quasi  tutto 
l'anno,  la  quale  accettò  di  prenderla  seco  e  farne  la  sua 
dama  di  compagnia.  Sùbito,  e  nonostante  le  preghiere 
dell' Hohenfels,  lasciò  la  Germania  6  vide  un  gran  nu- 
mero di  paesi. 

Fu  durante  uno  di  questi  viaggi  ch'io  la  conobbi. 

Ma  la  vecchia  signora  finì  con  accorgersi  eh'  era  molto 
incomodo  avere  per  dama  di  compagnia  una  ragazza 
così  bella,  poiché  dappertutto  gli  uomini  la  corteggiavano 
e  r  inseguivano  con  soverchia  insistenza.  Di  nuovo  Elena 
si  trovò  sperduta,  senza  desideri,  senza  meta.  Fece  venire 
una  parte  del  suo  denaro  e  viaggiò  sola  per  qualche 
tempo,  inebbriandosi  di  sogni  che  non  si  sarebbero  av- 
verati mai. 
.  Passava,  senza  conoscere  ancora  la  sua  bellezza,  con  tutta 
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l'anima  negli  occhi,  per  le  città  straniere,  perdendosi 
fra  le  folle  rumorose,  aggirandosi  per  i  musei,  per  le 
biblioteche,  nei  giardini ,  fermandosi  la  sera ,  verso  il 
crepuscolo ,  su  le  arcate  dei  ponti  a  guardare  i  fiumi 
trascorrere,  i  laghi  oscillare,  splendere  il  sole  sui  vetri 
delle  case,  che  balenavano  come  lamine  d' oro.  Guardava 
le  folle  dissimili  mutarsi  di  frontiera  in  frontiera,  parlando 
linguaggi  diversi  e  con  diversi  destini  ;  guardava  ed  era 
negli  occhi  attonita,  come  chi  dalla  spiaggia  di  un  mare 
veda  correre  sulle  opposte  onde  infiniti  velieri  e  non 
sappia  qual  destino  li  guidi  né. a  quali  porti  vadano,  per 
l'interminato  azzuro,  in  cerca  d'approdo. 

Per  lei  tutto  nel  mondo  era  un  pericolo,  tranne  le 
parole  di  Mathias,  che  la  vegliava  di  lontano  scrivendole 
alcune  lettere  sublimi. 

Allora,  fra  le  città  straniere,  qua  chiamata  e  là  re- 
spinta, fra  gli  usi  e  le  persone  più  varie,  con  il  coraggio 
dei  vent'  anni,  con  l' intelligenza  versàtile  che  nasce  dalle 
difiacoltà,  imparando  a  fingere,  a  destreggiarsi  fra  gli  uo- 
mini, cominciò  per  lei  quella  corsa  randagia,  infaticabile, 
ch'era  la  sua  battaglia  per  la  vita. 

A  poco  a  poco  amò  quella  sfrenata  indipendenza,  quel 
vagabondaggio  alla  ricerca  dell'ignoto,  quel  rinnovarsi 
dell'anima  in  un  perpetuo  fuggire. 

Un  giorno  ella  imparò  a  conoscere  i  libri  di  Massimo 
Gorki  :  glieli  aveva  dati  un  professore  paralitico,  il  quale 
abitava  una  soffitta  al  di  sopra  della  sua,  in  una  città 
danubiana. 

Questi  libri  l'accesero,  le  parvero  il  poema  eroico  della 
miseria,  il  vangelo  dei  diseredati.  S'innamorò  di  quei 
naufraghi  alteri  che  non  volevano  arrendersi  alla  nemica 
vita,  e  discutevano  fra  i  loro  cenci  una  filosofia  nuova 
della  società  umana,  come  dottori  all'  Accademia,  essi,  fra 
le  caraffe  d'acquavite. 

Allora  pensò  eh'  ella  pure ,  come  quei  caduti ,  come 
quegli  ex-uomini ,  aveva  un  passato  di  luce,,  un  avvenire 
d'ombra.  Com'  essi  era  caduta  sotto  l' invincibile  furore 
della  fortuna  e  più   non   le   rimaneva   che   una   forza: 
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quella  di  considerare  la  vita  come  una  catena  di  avveni- 
menti provvisori,  cioè  dall'  oggi  al  domani,  con  instabilità 
seguendo  l'alea  dei  nomadi,  e  senza  perdere  mai  la  co- 
scienza di  rimanere  un  «  essere  umano  ». 

Pochi  centesimi  bastarono  alla  sua  vita,  qualche  libro» 
qualche  fiore. 

E  visse  di  sé,  chiudendo  nell'anima  sua  di  fanciulla  un 
infinito  mondo;  vide  ciò  che  ha  nome  il  bene  e  il  male, 
ciò  che  gli  uomini  hanno  pensato  di  giusto  e  d' ingiusto, 
ciò  che  una  creatura  deve  compiere  per  insignorirsi  del 
proprio  destino. 

Libera  e  sola,  continuò  quel  suo  pellegrinaggio ,  fin 
quando,  in  una  città  sul  Reno,  essendosi  gravemente  am- 
malata, fu  accolta  in  un  Asilo  Evangelico.  Dopo  la  gua- 
rigione, le  suore  che  avevan  preso  ad  amarla  vollero 
rimanesse  con  loro  e  le  affidarono  alcuni  bimbi  da  edu- 
care, quand'ella  ebbe  loro  promesso  di  convertirsi  al  pro- 
testantesimo. 

Quella  pace  ora  la  riposava  ;  le  pareva  di  amare  il 
convento,  le  preghiere  lunghe,  le  fervide  meditazioni;  un 
fondo  di  misticismo  innato  le  si  ridestava  nei  recessi 
dell'  anima. 

Il  pastore  che  l' istruiva  per  la  conversione  s'innamorò 
di  lei.  Non  glielo  disse  dapprima,  forse  non  osò;  ma  ogni 
giorno  le  portava  un  libro  di  fede  o  di  evangelica  medi- 
tazione, avendone  prima  sottolineate  alcune  fi'asi  di  amore 
castissimo.  E  talvolta,  partendo,  serrava  lungamente  una 
mano  della  fanciulla  tra  le  sue. 

Finalmente  un  giorno  si  fece  coraggio  ;  le  confessò  di 
volerle  bene,  le  domandò  se  avrebbe  mai  consentito  a 
sposarlo.  Elena,  dopo  averlo  guardato  un  momento,  si 
mise  a  ridere  come  una  pazza,  e  rise  così  forte  che  il 
povero  giovine,  tutto  vergognoso,  fuggì. 

Ma  poi,  quando  lo  rivide,  cosi  pallido  e  serio,  così 
turbato  davanti  a  lei,  quasi  le  spiacque  di  avergli  fatto 
male  e  gli  usò  molte  piccole  cortesie.  Ora  il  giovine  le 
impartiva  la  sua  lezione  rigidamente,  senza  guardarla, 
e  solo  di  quando  in  quando  le  portava  un  libro,  ancora 
con  le  parole  segnate. 
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Un  giorno,  —  eran  nel  giardino  dell'  Asilo,  d'  autunno, 
quando  i  fiori  appassivano  tra  l' ingiallire  delle  foglie,  — 
il  pastore  venne  di  nuovo,  più  turbato,  e  le  camminò 
lungamente  a  fianco,  senza  parlare. 

Per  la  prima  volta  Elena  lo  guardò  come  si  guarda 
un  uomo.  Il  pastore  si  chiamava  Miller;  forse  non  aveva 
più  di  venticinque  anni.  I  suoi  capelli  spiovevano  biondi 
e  ben  pettinati  fino  alla  piegatura  della  nuca,  facendo 
come  uno  scalino  sopra  le  spalle,  un  po'  esili  nella  solen- 
nità dell'abito  nero.  Due  chiari  occhi  morbidi  gli  splen- 
devano sotto  la  fronte  vasta,  mitigando  l'ardore  della  sua 
bocca  troppo  sensuale,  che  in  alcuni  sorrisi  tradiva  i 
segni  di  una  forte  volontà  repressa. 

D'un  tratto  il  pastore,  fermandosi  davanti  a  lei,  ri- 
gido, con  il  capo  scoperto,  mentre  il  sole  gli  dorava  la 
fronte,  ripetè  la  sua  domanda: 

—  Non  vorreste  voi,  Elena,  dividere  con  me,  nella  mia 
casa  e  nella  mia  vita,  quella  missione  di  carità  umana 
che  mi  è  concessa  da  Dio  ? 

Era  un  pomeriggio  di  sole  ;  tutte  le  finestre  del  con- 
vento splendevano  come  raggiere  ;  dal  vivaio ,  le  rose 
inclaustrate  mandavano  per  l'aria  dorata  un  profumo 
inebbriante. 

Ed  ella,  forse  perchè  il  turbamento  di  quella  voce  la 
invase,  forse  perchè  il  giovine  era  bello  così,  con  la 
fronte  nel  sole,  forse  perchè  il  luogo,  l'autunno,  le  foglie 
cadute,  le  infondevano  un  senso  di  commozione  mistica, 
ella,  senza  riflettere  un  momento,  promise  di  sì... 

Ma  tre  giorni  dopo  lasciava  l' asilo  e  la  città  ed  il 
fidanzato ,  per  correre  lontano ,  in  cerca  d'  altri  destini. 
Ella  compiva  queste  crudeltà  involontariamente,  senza  più 
ripensarvi,  perchè  nella  sua  vita  si  era  fatta  un'anima  di 
avventuriera  e  non  sapeva  bene  intendere  né  definire 
cosa  mai  fosse  quel  comune  desiderio  degli  uomini,  che 
li  spingeva  tutti  a  volerla,  fosser  anche  d'  animo  puro  e 
dolce  come  il  pastore  Miller  o  come  l'amico  Mathias,  del 
quale  aveva  ora  migliori  notizie.  Non  era  più  così  po- 
vero ;   un   quadro   esposto   l' anno   prima   lo   aveva   reso 
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noto,  ed  anzi,  nei  giornali  parigini,  aveva  letti  grandi 
elogi  su  di  lui.  Nell'ultima  sua  lettera  egli  le  scriveva 
che  si  sarebbe  recato  presto  a  Berlino,  perchè  gli  avevano 
data  la  commissione  di  un  ritratto,  e  sperava  di  rivederla, 
dopo  cosi  lungo  tempo.  Rivedere  Mathias  1...  Oh,  certo, 
anch'ella  vi  sarebbe  andata  1 


Quando  arrivò  il  suo  treno,  egli  l'attendeva  sotto  l'atrio 
della  stazione.  Dopo  tre  anni,  com'erano  entrambi  mutati  ! 
Ma  parve  ad  entrambi  che  non  fosse  trascorso  nemmeno 
un  giorno.  Si  abbracciarono  e  non  osarono  baciarsi. 

Mathias  non  vestiva  più  quegli  abiti  cosi  dimessi;  era 
più  elegante  assai,  ma  conservava  sempre  la  medesima 
fronte  pensierosa  e  quegli  occhi  un  po'  esaltati,  quel 
suo  triste  pallore.  Anzi  era  più  pallido,  e,  camminando, 
una  invincibile  stanchezza  gli  traspariva  da  tutte  le 
membra.  Elena  ebbe  quasi  vergogna  di  ritrovarsi  così 
piena  di  forze ,  accanto  a  quel  giovine  che  pareva  estre- 
mamente sfiorito.  Abitarono  vicino  ;  egli  prese  in  affitto 
uno  studio  vasto ,  luminoso  ;  ella ,  due  piccolissime  stanze 
ad  un  terzo  piano.  Elena  in  quei  giorni  non  aveva  denaro 
e  non  voleva  certo  vendere  i  pochi  gioielli  della  madre. 
Allora  Mathias  gliene  prestò  ;  ma  ella  poi  lo  costrinse  a 
riprenderlo  quando  appena  potè  ottenere  alcune  lezioni  di 
lingue  straniere.  Mathias  le  disse  tristemente  :  —  Voi 
non  mi  considerate  più  come  il  vostro  amico...  Gli  altri 
uomini  vi  hanno  insegnato  a  diffidare  anche  di  me. 

Qualche  volta  egli  si  atterriva  nell' udirla  parlare; 
allora  la  guardava  con  un  lungo  rimprovero  silenzioso 
ed  una  specie  di  affanno  contraeva  la  sua  faccia  dima- 
grata. Passò  l'inverno.  Egli  andava  ogni  giorno  a  pren- 
derla, quando  moriva  la  luce  su  lé  tele  de'  suoi  quadri, 
ed  uscivano  insieme  per  la  città  rumorosa,  per  ì  viali 
dei  grandi  parchi ,  simili  a  foreste  addormentate ,  ove 
la  primavera  destava  tra  il  verde  il  canto  nuovo  delle 
fontane. 
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Mathias  non  le  parlava  quasi  mai;  solamente  l'ascoltava, 
camminandole  a  fianco  un  po'  curvo,  e  qualche  volta 
scuotendo  il  capo,  quando  Elena  faceva  ad  alta  voce  un 
sogno  d' avvenire. 

—  Se  io  facessi  un  quadro  di  voi  ?  —  le  disse  un  giorno. 

—  Si?  Volete?  —  Elena  rispose. 

Ed  una  felicità  subitanea  splendette  nella  faccia  del 
pittore. 

Tosto  vi  si  accinse.  Tutta  V  anima  del  giovine  si  tra- 
sfuse nel  quadro ,  l' anima  che  voleva  tutta  esprimere 
quella  pura  bellezza  in  una  luminosa  magnificenza  di  colori. 
Elena  non  poteva  concedergli  molte  ore  della  sua  gior- 
nata e  r  opera  si  compiva  lentamente. 

Dopo  alcuni  mesi  dall'arrivo,  un  giorno  ella  si  recò 
a  visitare  THohenfels,  al  quale  aveva  scritto  di  quando 
in  quando  lungo  le  sue  peregrinazioni.  Un  sentimento 
strano  la  guidava  ora  verso  di  lui,  verso  quell'  uomo  del 
quale  aveva  sempre  avuta  una  irragionevole  paura.  Ed 
era  il  desiderio  di  apparirgli  davanti ,  nel  fiore  della  sua 
bellezza,  un  po'  altera,  un  po'  beffarda,  ora  che  si  sen- 
tiva sicura  della  propria  forza  e  sapeva  di  non  tre- 
mare davanti  a  quegli  occhi.  Voleva  quasi  dirgli  con 
uno  sguardo  : 

—  Ecco,  vedete  :  sono  qui.  Non  ho  avuto  bisogno  di 
voi,  non  vi  debbo  nulla  ! 

Egli  era  forse  un  po'  invecchiato ,  ma  conservava 
sempre  una  grande  vivacità  nella  fisionomia,  nei  gesti, 
ed  un  sorriso  leggermente  sardonico  su  l'orlo  della  bocca 
fine.  Al  vederla,  ne  rimase  attonito  ;  s' informò  dove  abi- 
tasse, che  facesse,  quali  fossero  i  suoi  disegni.  Una  set- 
timana dopo  l' andò  a  visitare  nelle  sue  piccole  stanze, 
e  giudicando  il  luogo  inadatto,  disse  che  per  il  medesimo 
prezzo  avrebbo  potuto  trovare  assai  meglio  a  Berlino, 
se  gli  concedeva  di  far  ricerche  per  lei.  Ella  se  ne 
schermi  piìi  volte,  ma  le  sue  preghiere  la  vinsero,  per- 
ch'egli  sapeva  essere  persuasivo,  cortese,  discreto. 

Tornò,  dicendole  di  aver  trovato  per  la  stesso  prezzo 
una  grande  camera,  quasi  elegante,  presso  una   famiglia 
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borghese  che  teneva  pigione  ;  insieme  andarono  a  visi- 
tarla. Una  donna  piacevole  d'  aspetto,  con  una  sola  figlia 
quattordicenne,  governava  la  casa,  ed  il  luogo  era  dav- 
vero lindo,  messo  con  leggiadria.  Elena  quasi  non  poteva 
credere  di  avere  una  così  bella  camera  per  un  prezzo 
così  mite;  allo  scader  del  mese  vi  si  trasferì.  Solo,  per 
una  specie  di  delicatezza,  non  disse  a  Mathias  ch'era  stato 
il  suo  tutore  a  trovarle  questa  camera. 
Egli  si  rammaricò  perchè  andava  più  lontana,  e  le  disse  : 

—  Le  vostre  lezioni  vi  prendono  quasi  tutta  la  gior- 
nata ;  avete  cosi  poche  ore  per  me  ! 

Ella,  per  fargli  piacere,  si  levava  la  mattina  di  buon'ora , 
e  vi  andava  quando  la  luce  era  più  limpida. 

Ma  egli  sfioriva  ogni  giorno,  intento  sopra"  quella  tela 
che  assorbiva  la  sua  vita.  La  tosse  lo  martoriava  con 
maggior  insistenza  e  gli  occhi  suoi  parevano  sempre  più 
accendersi  di  una  fiamma  latente. 

—  Dove  andrete  mai,  Elena,  quando  sarete  stanca  di 
vivere  qui?  —  Mathias  le  domandò  una  volta. 

—  Ora  ho  fatto  un  sogno,  —  ella  rispose.  —  Voglio 
diventare  attrice.  Quando  avrò  denaro,  tornerò  a  Parigi 
per  studiare. 

Gli  occhi  di  Mathias  ebbero  uno  sguardo  di  smarri- 
mento, il  suo  pallore  divenne  più  cereo,  ma  non  disse 
parola. 

Questo  infatti  era  il  suo  grande  sogno.  Divenire  at- 
trice, interpretare  le  anime,  apparire  su  la  scena,  ella 
sola,  davanti  a  mille,  dire  una  frase,  inebbriare  una  platea! 
Quante  volte ,  nei  giorni  più  neri  della  sua  vita ,  si  era 
cullata  in  questo  sogno,  si  era  sentita  la  virtù  di  espri- 
mere ,  di  raffigurare ,  di  commuovere  !...  Perchè  Mathias 
non  ammirava  questa  idea?  Non  1' ammirava  ,.  eppure  le 
aveva  detto  : 

.  —   Tutto   quello   che   possiedo   ve   l' offro,   se    vi   può 
servire.  v 

Ma  ella  naturalmente  aveva  rifiutato,  commossa  dalla ^ 
sua  bontà.  Per  un   momento  ebbe  l'idea   di   parlarne  al- 
l' Hohenfels,  ma  sùbito  l' abbandonò.  Sebbene  paresse  mu- 


81 


tato,  pure  a  lei  non  garbava  di  avere  un  debito  con 
queir  uomo.  Seguitò  invece  a  lavorare,  con  la  speranza 
secreta. 

La  signora  Gràfe,  la  sua  padrona  di  casa,  era  una 
donna  estremamente  cortese.  Non  più  giovane,  un  po' 
manierata,  con  due  grosse  trecce  di  capelli  finti,  doveva 
essere  stata  molto  bella  in  gioventù.  A  lei  mfostrava  una 
tenerezza  quasi  materna  e  si  accapparrava  la  sua  fiducia 
dandole  molti  ottimi  consigli.  La  sera,  quando  pranzavano 
insieme,  le  teneva  certi  discprsi  allegri  ed  un  po'  salaci... 
Veniva  spesso  a  visitarla  un  uomo  di  mezza  età,  un 
sottufficiale  in  congedo,  ch'era  il  suo  amante.  Ella  par- 
lava di  ciò  con  naturalezza;  un  giorno  anzi,  nel  mezzo 
d'  un  discorso,  le  aveva  domandato  : 

—  E  tu,  non  hai  ancora  avuto  un  amante? 

—  Io  no,  signora  Gràfe,  —  le  aveva  risposto  Elena, 
chinando  gli  occhi.  Dopo  tre  giorni  appena  la  sua  padrona 
di  casa  le  aveva  dato  sùbito  del  tu. 

—  Ebbene  sei  una  scioccherella!  —  rispose  costei.  — 
Quando  sarai  vecchia  e  brutta  non  ti  servirà  davvero 
a  nulla  d' essere  stata  più  o  meno  onesta,  mentre  ti 
pentirai  amaramente  d' aver  sciupata  la  tua  giovinezza. 
Perchè  siamo  al  mondo  noi?  Par  gli  uomini.  E  gli  uo- 
mini? Per  noi. 

—  Ma  io  non  l'ho  mai  desiderato,  —  Elena  disse, 
confusa. 

—  Non  c'è  bisogno  di  desiderarlo,  anzi,  non  si  deve. 
Tu  aspetti  l'amore,  piccina  mia?...  Bada  a  te!  Questo  è  il 
grande  pericolo.  Invece  si  prende  un  amante  perch'  è 
necessario  ,  è  utile ,  qualche  volta  è  anche  piacevole. 
Ma,  dimmi:  tu  che  sei  bella  come  un  fiore,  quale  van- 
taggio ricavi  dall'aver  fatta  la  vita  che  fai  e  dal  lavo- 
rare tutto  il  giorno  per  pochi  centesimi,  quando ,  con 
un  bacio  che  tu  volessi  dare,  potresti  esser  vestita  di 
seta  e  coperta  di  gioielli  da  capo  a  piedi,  potresti  pagarti 
ogni  capriccio  e  menar  la  vita  che  più  ti  conviene?  Perchè 
ti  sacrifichi?  per  rimanere  onesta?  Bel  merito!  Se  ci 
ragioni  sopra  un   momento,   vedrai   che   questa   è   una 
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parola,  nuU'altro  che  uàa  parola.  Poi,  chi  ti  crede?  Pens" 
forse  che  una  sola  persona,  vedendoti  così  bella,  s'imma- 
gini che  tu  sia  una  ragazza  tuttora  illibata  ?  Macché  ! 
nemmeno  per  sogno  !  E  la  persona  che  lo  potesse  credere, 
se  fosse  una  donna  ti  direbbe  .quello  che  ti  dico  io,  se^ 
poi  fosse  un  uomo  penserebbe  sìibito  :  «  Via ,  non  è  pos? 
sibilo  che  lo  faccia  per  onestà...  Si  vede  che  aspetta  il  suo 
tipo,  che  aspetta  me  :  proviamo  !  »  Questa  è  la  vita,  bam- 
bina mia.  Ti  parlo  così,  come  parlerei  ad  una  figlia. 

E  tali  discorsi  ogni  giorno  si  ripetevano  con  maggiore 
frequenza.  Elena  da  prima  se  n'  era  offesa,  poi  vi  si  era 
assuefatta,  finché,  da  ultimo,  quelle  cose  madornali  che 
diceva  la  signora  Gràfe  riuscirono  a  divertirla. 

Di  tutto  questo  ella  non  fé'  cenno  a  Mathias,  perchè 
ne  avrebbe  sentita  troppa  vergogna  davanti  a  quell'anima 
così  lontana  dalla  vita.  E  nemmeno  gli  raccontò  come 
un  giorno  la  signora  Gràfe  le  avesse  fatta  un'allusione 
anche  più  precisa. 

«  Perchè  mai,  —  diceva,  —  Elena  eviterebbe  di  accor- 
dare qualche  favore  a  quel  ricchissimo  von  Hohenfels 
che  le  usava  tante  cortesie?  Non  aveva  ella  compreso 
che  l'uomo  avrebbe  commessa  per  lei  qualsiasi  follìa? 
Non  avrebbe  certo  esitato  a  prenderle  una  villetta  verso 
il  Thiergarten,  o  forse  intorno  al  Wannsee,  donandole 
abiti,  gioie,  carrozze,  cavalli.  Certo  ella  non  aveva  che 
una  parola  a  dire...  Credesse  a  lei  :  V  esperienza  sua  di 
donna  pratica  non  la  poteva  ingannare  !...  » 

Fu  invece  Mathias  che  osò  per  primo  fare  un  accenno 
a  questo  argomento. 

—  Cosa  pensate  voi  di  quell'Hohenfels?  —  le  domandò 
un  giorno.  Elena,  subitamente,  si  fece  rossa. 

—  È  stato  il  mio  tutore,  —  rispose.  —  Ora  cerca 
d'aiutarmi  perchè  si  pente  forse  d'avermi  sempre  ab- 
bandonata. 

—  Lo  credete  sincero? 

—  Chissà?  E  d'altronde  che  me  ne  importa? 

Egli  non  insistette  oltre;  la  dolcezza  di  queir  anima 
era  il  silenzio. 
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Intanto  le  sue  mani  scarne  suscitavano  un  miracolo  di 
colori.  Egli  poteva  ora  veder  Elena  meno  sovente,  perchè 
aveva  un'  altra  Elena,  più  sua,  e  l'adorava  creandola.  In 
lui  si  compiva  una  rinunzia  suprema  ;  il  tacito  sogno 
della  sua  vita  moriva. 

L' Hohenfels  aveva  presa  l' abitudine  di  venire  ogni 
giorno  in  casa  della  signora  Orafe  e  talvolta  vi  rimaneva 
per  il  pranzo,  dicendo  ch'era  solo  e  s'annoiava.  I  discorsi 
più  frequenti  cadevano  su  l' avvenire  ^ì  Elena ,  poiché 
non  gli  sembrava  possibile  ch'ella  volesse  continuare  una 
vita  simile. 

Dopo  aver  molto  meditato,  Elena  gli  confessò  che  la  sua 
speranza  era  quella  di  essere  un  giorno  attrice. 

L'Hohenfels  accolse  l'idea  con  calore,  la  felicitò,  si 
offerse  dì  rendere  la  cosa  possibile.  Occorrevano  studi 
molto  ben  guidati,  ed  egli  poteva,  nella  sua  qualità  di 
vecchio  amico,  farle  un  prestito,  che  poi  la  ricca  e  for- 
tunatissima attrice  gli  avrebbe  rimborsato.  Ma  non  biso- 
gnava tardare  oltre.  La  via  dell'arte  è  faticosa  e  lunga. 
Egli  era  da  molti  anni  amico  d' un  impresario  parigino, 
il  quale  avrebbe  semplificate  le  cose  con  la  grande  auto- 
rità di  cui  godeva  fra  persone  di  teatro.  Quest'uomo  sa- 
rebbe anzi  venuto  a  Berlino  qualche  settimana  più  tardi  : 
l'occasione  era  dunque  propizia. 

Elena  ormài  non  si  dissimulava  più  le  intenzioni  pa- 
lesi dell'  Hohenfels ,  ma  questo  le  riusciva  indifferente, 
fin  quando  almeno  la  sua  cortesia  non  eccedesse  i  limiti 
onesti. 

Una  sera,  ch'egli  aveva  pranzato  in  casa  della  signora 
Gràfe,  curiosità  lo  prese  di  accompagnar  Elena  fino  alla 
soglia  della  sua  camera  «  per  vedere  —  disse  —  con  qual 
gusto  ell'avesse  ordinatoli  suo  mobilio  e  dove  si  potes- 
sero meglio  collocare  certe  stampe-  inglesi  ch'egli  voleva 
donarle  ».  Dalla  soglia,  come  per  inavvertenza,  entrò  ;  e 
poi  eh' Elena  gli  diceva  un  po'  turbata:  —  Ma,  non  ve- 
dete? c'è  un  gran  disordine...  lasciatemi,  signor  Franz!... 
—  egli,  con  somma  naturalezza,  si  diede  ad  osservar  mi- 
nutamente ogni  cosa,  a  toccar  gli  oggetti  ch'erano  sui 
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tavolini,  a  carezzar  le  gonne  che  pendevano  dagli  attac- 
capanni, e  passò  vicino  al  letto,  facendo  scorrere  una 
mano  sul  cuscino,  su  la  coltre  ;  poi  disse  : 

—  Mi  ricordo  ancora  quand'eravate  piccina  e  dormivate 
in  un  lettuccio  da  bambola.  I  vostri  piedini  allora  non 
sarebbero  arrivati  fin  qui..,  —  Soggiunse  :  —  Ora  che 
grande  letto  avete  ! 

Infatti  nella  casa  della  provvida  signora  Gràfe  i  letti 
erano  vasti  assai. 

L'Hohenfels,  con  la  fronte  accesa,  le  venne  vicino  e  co- 
minciò a  parlare  ambiguamente,  carezzandole  un  braccio. 
Intimidita,  ella  fece  un  movimento  brusco,  si  ritrasse  fino 
alla  soglia  ed  uscì. 

—  Che  avete?  Vi  faccio  paura?  —  egli  domandò  ri- 
dendo. 

—  No...  ma,  sapete,  sono  gelosissima  della  mia  camera  ; 
non  mi  piace  che  nessuno  vi  entri. 

.  E  fa  tutto  per  quella  sera. 

Dopo  alcune  settimane  l'Hohenfels  le  annunziò  che 
r  amico  parigino ,  un  certo  Ernest  Duvally,  era  giunto , 
ch'era  informato  già  d'ogni  cosa  e  desiderava  solamente 
conoscerla.  Per  questo  era  opportuno  ch'ell'andasse  a 
pranzo  da  lui,  dove  lo  avrebbe  incontrato  quella  sera 
stessa. 

Il  Duvally  approvò  con  fervore  l'idea  di  farne  un'attrice; 
spiegò  ad  Elena  qual  fosse  la  più  rapida  via  per  ini- 
ziarsi a  quell'arte,  anzi  promise  di  guidarla  egli  stesso  nei 
difficili  esordi  parigini,  mentre  si  riprometteva  di  farle 
ottenere  un'ammissione  immediata  su  le  scene,  tosto  che 
avesse  compiuti  gli  studi  necessari. 

La  repentina  felicità  tratteneva  Elena  da  ulteriori  con- 
siderazioni. D'altronde  non  temeva  l'uomo,  e  l'ebbrezza 
di  poter  riuscire  valeva  ogni  rischio.  Con  Mathias  tenne 
secreta  la  sua  decisione  per  non  affliggerlo  sino  all'ora 
della  partenza.  Egli  non  era  venuto  una  sola  volta 
nella  sua  casa,  e  quand*  Elena  gli  domandò  la  ragione  di 
questo  suo  riserbo  egli  rispose  in  modo  evasivo,  cercando 
pretesti,  poi  confessandole  che  tutta  quella  casa,  ed  in 
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particoiar  modo  la  signora  Gràfe,  non  gli  piacevano  affatto. 
Ma  Elena  ormai  non  viveva  più  che  per  la  sua  nuova 
speranza. 

Quel  Duvally  era  un  uomo  giocondo,  garbato,  salace, 
ricco  di  aneddoti;  la  corteggiava  in  modo  amabile,  con 
quella  galanteria  francese  che  piace  alla  donna,  poiché  la 
lusinga  nella  sua  femminilità.  Era  inoltre  un  bell'uomo, 
con  la  bocca  fresca,  il  labbro  raso,  i  denti  minuti  e  bian- 
chissimi. 

—  Sapete,  —  le  aveva  detto  un  giorno,  parlandole  del- 
l' Hohenfels,  —  questo  Gambrinus  è  buono  per  cominciare. 
Ma  poi  ci  vuole  di  meglio  !  D'altronde  che  bisogno  avet*^ 
di  lui?  Quando  vi  sarete  risolta,  basterà  scrivermi  una 
parola. 

E  con  lui  non  era  possibile  offendersi,  perchè  aveva 
sempre .  una  trovata  spiritosa,  una  celia  bizzarra,  e  pareva 
non  ammettere  alcun  valore  a  cotesto  sue  frasi.  Egli  *  di- 
ceva inoltre  : 

—  Avete  anche  un  pittore  che  vi  fa  il  ritratto  ?  Nulla , 
di  più  opportuno.  Bisognerà  farvelo  dare,  perchè  un  bel 
quadro  non  è  l'ultimo  argomento  di  buon  successo  per 
un'attrice  bella.  Solo,  mi  raccomando,  non  troppo  vestito^ 
per  Parigi...  I  pittori,  qui,  amano  la  stoffa  ;  noi  amiamo  il 
nudo.  Contraddizioni  di  razza,  diversità  di  scuola  :  ecco 
tutto  ! 

E  parti  su  questa  mezza  intesa,  mentre  l' Hohenfels  per 
proprio  conto  credeva  prossimo  il  trionfo  della  sua  labo- 
riosa pazienza. 

Fu  la  signora  Gràfe  ad  annunziarle  una  sera,  di  punto  in 
bianco,  che  l' Hohenfels  le  aveva  dato  incarico  di  condurla 
da  una  buona  sarta,  perch'ella  si  comandasse  in  tempo 
tutti  gli  abiti  che  occorrevano  prima  della  imminente  loro 
partenza. 

Elena  fece  le  sue  maggiori  maraviglie. 

—  Capirai,  —  le  spiegò  la  Gràfe,  —  dovendo  vivere  a 
Parigi  con  un  signore  come  l' Hohenfels,  i  tuoi  abiti  non 
sono  abbastanza  eleganti. 

—  Dovendo  vivere?...  con  chi?  —   Elena  interruppe, 
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dando  in  uno  scoppio  di  riso.  —  No,  no!   Ringraziatelo 
pure,  ma  ditegli  che  alla  sarta  provvedo  io  stessa  I  Credo, 
in  yerità,  che  ci  siamo  intesi  male- 
Questa  volta  la  signora  Gràfe  perdette  la  pazienza. 

—  Ma  senti,  bambina  mia,  —  le  disse,  —  che  inten- 
zioni hai  finalmente?  Perchè  qui  si  tratta  di  venirne  in 
chiaro  ! 

E  nel  suo  gergo  fiorito  prese  a  magnificarle  tutte  le  de- 
licate cortesie  dell'^Hohenfels,  i  sacrifizi,  anche  di  denaro, 
ch'egli  faceva  per  lei,  non  volendo  che  «  la  si  andasse  a 
rovinar  la  salute  nelle  stamberghe  umide,  tra  i  filosofi  ed 
i  cenciaiuoli  dei  quarti  piani  ». 

—  Te  ne  faccio  la  confidenza,  ma  non  lo  dire  a  lui, 
per  l'amore  di  Dio!...  per  l'amore  di  Dio!  —  le  andava 
ripetendo  ad  ogni  tratto. 

Allora  Elena  ebbe  uno  scatto  di  vergogna  e  d'ira,  do- 
lendosi per  quel  denaro  che  non  poteva  sùbito  rendere 
all'obliquo  insidiatore. 

La  mattina  seguente  lasciava  quella  casa,  prima  che 
l'Hobenfels  avesse  il  tempo  di  rivederla.  Qualche  giorno 
dopo,  recandosi  a  visitare  Mathias,  egli,  che  ormai  le  parlava 
con  un  triste  riserbo,  le  porse  una  lettera  dicendo  :  —  È 
venuto  ieri  da  me  un  dornestico  e  mi  ha  lasciata  questa 
lettera  per  voi.  Diceva  di  non  cohoscere  il  vostro  nuovo  in- 
dirizzo, ed  anzi  me  lo  domandò.  Io  credetti  bene  di  rispon- 
dere che  non  lo  sapevo. 

E  si  rivolse  alla  sua  tela,  in  silenzio. 

Povero  Mathias  !...  Com'  egli  la  guardò,  quand'  ella  gli 
ebbe  raccontata  quella  storia  !  Perchè  non  avergliene  par- 
lato prima?  Egli  vedeva  il  male,  ma  non  osava  darle 
consigli,  poiché  gli  sembrava  ch'ella  non  volesse  più  con- 
siderarsi come  una  vera  sorella  per  lui.  E  sùbito  le  offerse 
il  denaro  da  rendere  a  quell'uomo. 

—  Grazie,  Mathias,  ma  non  voglio.  Egli  è  ricco,  voi  no. 

—  Che  importa,  visto  che  ve  lo  posso  dare? 

—  Ve  ne  ringrazio  di  tutto  cuore,  ma  non  voglio.  Lo 
renderò  io  stessa  quando  potrò.  D'altronte  il  piacere  che 
egli  ebbe  nel  desiderarmi  vale  assai  più  di  quanto  ha  speso. 
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Mathias  non  potè  trattenersi  dall'osservarle  che  questa 
frase  non  era  degna  di  lei. 

—  Che  volete  mai-?  Fra  queste  indegnità  s*  impara  fi- 
nalmente cosa  la  nostra  bellezza  vale! 

Il  quadro  intanto  appariva  ogni  giorno  più  raaravi- 
glioso ,  ed  il  pittore  si  dimendicava  davanti  alia  sua  tela. 
Una  volta  Elena  gli  domandò: 

—  Quando  sarà  finito  il  mio  quadro  ? 

—  Mai,  —  rispose  Mathias,  con  tristezza.  —  Questi  quadri 
non  si  finiscono  mai.  Ogni  giorno  viene  un  pensiero  nuovo, 
perchè  ad  essi  manca  sempre  qualcosa. 

—  E  cosa? 

—  Non  so,  —  egli  disse,  turbandosi;  —  la  vita,  forse, 
per  essere  come  voi. 

Elena  chinò  la  faccia. 

—  Non  lo  esporrete,  Mathias? 

—  No.  Il  quadro  mi  appartiene.  Vi  ho  dipinta  per  avervi 
con  me  quando  andrete  via. 

—  Credete  eh'  io  partirò  di  nuovo  ? 

—  Lo  credo  ;  sì,  lo  credo.  Anzi  m' immagino  che  vi 
pensiate  ogni  giorno.  Voi  avete  il  destino  degli  erranti  e 
non  potete  far  altro  che  passare. 

— -  E  così,  Mathias.  Forse  andrò  via  di  fatti... 

Aveva  pochissime  lezioni  a  quel  tempo.  Era  il  finir  del- 
l'estate; molte  allieve  indugiavano  ancora  nei  luoghi  di 
cura  e  di  campagna.  Faceva  un  calore  insopportabile  nello 
vie  di  Berlino  ed  Elena  si  annoiava  mortalmente. 

Un  giorno,  con  una  risoluzione  subitanea,  scrisse  al  Du- 
vally.  Scrisse  una  lettera  evasiva,  raccontandogli  ad  un 
dipresso  com'erano  andate  le  cose  con  l'Hohenfels.  Questi 
non  tardò  a  rispondere,  dicendo  fra  l'altro  che,  tempo  ad- 
dietro, egli  pure  le  aveva  scritto,  ma  senza  ottener  risposta. 
Ed  Elena  comprese  che  la  lettera  doveva  essere  cadut  », 
nelle  mani  dell'  Hohenfels  per  mezzo  della  signora  Gràfe. 
Il  Duvally  la  incitava  inoltre  a  perseverare  ne'  suoi  pro- 
positi, e  soggiungeva  che  presto  avrebbe  avuta  occasion  > 
di  recarsi  a  Francofolte.  Perchè  dunque  non  si  vedreb- 
bero? S'ella  consentisse,  avrebbe  allungato  il  viaggio  fino 
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Parigi  insieme.  —  Ora,  come  rispondergli? 

Certo  nelle  parole  della  ineffabile  signora •  Orafe  c'era 
qualcosa  di  estremamente  logico,  di  estreman^ente  vero... 
Perchè  sprecare  la  vita  così?  Era  giovine,  bella,  desiderosa 
di  vivere,  l'avvenire  poteva  serbare  per  lei  molte  fortune 
imprevedibili.  Tutta  una  sera  ella  rimase  nella  sua  camera 
a  sognare.  Si  guardò  le  mani  :  erano  piccole,  delicate,  bian- 
che... Certo  si  sarebbero  sciupate,  fra  qualche  anno,  a  forza 
di  scribacchiar  manoscritti  e  dover  talvolta  prepararsi  la 
cucina  da  sé.  Peccato  !  Si  guardò  anche  nello  specchio, 
attentamente,  come  non  si  era  guardata  mai.  Sorrise  a  quel 
sorriso  che  dallo  specchio  la  guardava.  Si  sciolse  i  capelli, 
e  vide  scenderò  una  pioggia  d'oro,  di  quell'oro  delle  me* 
daglie  antiche,  trovate  negli  scavi,  simile  quasi  al  bronzo. 
Vi  passò  dentro  le  mani,  a  lungo,  indugiandovi  con  vo- 
luttà. Si  scoverse  la  gola,  e  rovesciando  la  testa  all'i  ndietro, 
le  parve  di  sognare  la  bocca  d'un  amante  che  l'avesse 
baciata,  lì,  su  la  sua  turgida  gola...  Di  fatti  era  bella,  bella 
come  il  quadro  di  Mathias  !  Le  venne  un  pensiero  fatuo,  per 
la  prima  volta:  «  Perchè  nessun  uomo  l'avrebbe  mai  veduta 
cosi,  nessuno,  tranne  Mathias,  ch'era  per  lei  un  fratello?» 
Ecco  :  la  giovinezza  passerà  vanamente  nell'  insegnare  le 
parole  straniere  ai  bimbi  cocciuti,  le  sue  mani  non  sdi- 
ranno più  così  bianche,  la  sua  bocca  non  più  così  fresca, 
nemmeno  la  gola  cosi  limpida.»  e  tutto  finirà  senz'avere 
avuta  un'ora  di"  trionfo,  come  una  rosa  inutile  che  sfio- 
risse nell'eremo,  dietro  una  rupe. 

E  di  contro,  la  scena,  il  teatro,  l'applauso,  l'ora  in 
cui  tutti  si  leverebbero  verso  lei  per  gridarle  ancora: 
«  Parla!  »  Invece  di  pensare  ogni  giorno  faticosamente 
al  pane,  d'improvviso,  ecco  l'ammirazione,  il  fasto,  quasi 
la  potenza;  invece  di  andar  nomade  per  tutte  le  strade, 
come  in  fuga  davanti  e  sé  stessa,  ecco  la  possibilità  di 
ascendere  per  una  via  trionfale... 

Da  ultimo  nqn  seppe  che  risolvere  ;  scrisse  al  Duvally 
poche  parole,  dicendogli  che  lo  avrebbe  riveduto  con 
piacere. 
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Ma  quando  fu  la  vigilia  della  partenza,  poiché  il  Du- 
vally  sarebbe  arrivato  il  domani  o  il  doman  l'altro,  ella 
non  potè  più  mantenere  il  secreto  verso  Mathias,  e  ri- 
solse di  narrargli  finalmente  ogni  cosa.  Andavano,  cam- 
minando a  lato,  versò  le  consuete  solitudini.  Era  la  prima 
sera  di  Settembre.  Per  l'aria  quasi  bionda  navigavano 
larghe  strisce  di  vapori  turctùni,  d'una  tenuità  luminosa, 
che  lentamente  mutavano  colore,  salendo  nel  bianco  fir- 
mamento, lassù,  dove  la  festa  del  novilunio  autunnale  stava 
per  essere  celebrata  con  una  magnificenza  di  stelle. 

—  Questa  è  l'ultima  sera,  Mathias...  —  ella  disse  len- 
tamente, appoggiandosi  al  braccio  dall'amico'.  —  Domani 
vado  via. 

Erano  per  un  grande  viale  deserto  e  nelle  oscure  lon- 
tananze del  parco  si  udiva  cantare  un.  voce  solitaria. 
Mathias  non  rispose  nulla,  non  potè  rispondere;  solo  ac- 
celerò il  passo  con  un'andatura  insaccata.  Poi  d'un  tratto, 
senza  ragione,  dette  in  una  grande  risata  convulsa,  che 
risonò  sinistramente  nell'ombra  delle  volte  arboree.  Ella 
n'ebbe  un  senso  di  fastidio  e  di  paura. 

—  Mathias,  —  domandò  con  una  voce  umile,  —  mi  vo- 
lete ancora  bene  ? 

Egli  si  fermò  à  fissarla,  con  uno  sguardo  fra  il  disprezzo 
e  la  commiserazione,  poi  rise  di  nuovo,  con  maggiore 
asprezza,  scotendo  le  spalle. 

Ora,  nel  verde,  si  udivano  correre  alcuni  brividi  prolun- 
gati, come  un  respiro  di  foglie  nel  refrigerio  della  notte 
imminente.  Passando  sotto  un  lampione  Elena  guardò  il 
viso  dell'amico  e  n'ebbe  un'  impressione  indicibile,  ma  non 
potè  commuoversi;  fu  piuttosto  un  moto  di  collera  contro 
la  debolezza  di  quell'uomo,  che  aveva  per  lei  un  senti- 
mento così  umile ,  così  tacito ,  cosi  folle.  Per  lei  Mathias 
era  un  delicato  inseguitore,  anzi  un  tiranno  mansueto,  che 
invece  di  usarle  violenza  si  vestiva  d'un' apparenza  miser- 
rima per  commuovere  la  sua  pietà.  Allora  non  ebbe  com- 
passione ;  provò  quasi  un  piacere  crudele  nel  raccontare 
a  quel  triste  innamorato  i  pensieri  che  da  qualche  tempo 
l'assediavano,  le  decisioni  estreme  cui  s'era  man  mano  ri- 
solta, per  giungere  alla  fine  de'  suoi  tormenti. 
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Prima  ch'egli  potesse  interromperla,  e  volendo  piuttosto 
convincere  sé  stessa  che  l'ascoltatore,  gli  svolse  le  teorie 
speciose  della  signora  Grafo,  opponendosi  tutte  le  con-      I 
traddìzioni  e  discutendole  a  priori,  come  se  facesse  dinanzi       ' 
al  giudice  una  impeccabile  arringa. 

—  Oh,  Elena  1  —  egli  balbettò,  contorcendosi  le  dita  fino 
al  dolore,  —  Elena,  io  non  credevo  ancora  che  un  simile 
momento  potesse  giungere  per  noi  !... 

E  si  chiuse  nel  silenzio  del  suo  dolore,  ch'era  il  pili 
rassegnato,  il  più  soave,  tra  i  martini  delle  anime  in- 
namorate. 

Ma  ne  divenne  ancor  piìi  malato;  la  tosse  convulsa  lo 
soffocò  giorno  e  notte;  il  suo  petto  parve  interiormente 
schiantarsi  per  la  furia  del  male. 

—  Elena,  —  diceva  sommessamente  a  lei  che  lo  andava 
curando,  —  se  partirete  con  queiruorao,  sento  che  non 
mi  alzerò  piti. 

Ella  non  ebbe  l'animo  di  abbandonarlo,  ed  ancora  una 
volta  il  Duvally  dovette  ripartir  solo. 

Ma  quando  egli  fu  lontano,  ed  ella  pensò  che  avrebbe 
dovuta  ricominciare  la  sua  lotta  inutile,  dall'alba  fino  -alla 
sera,  un  senso  inenarrabile  d'angoscia  le  strinse  il  cuore, 
come  se  avesse  compiuta  la  rinunzia  maggiore  al  più  bel 
sogno  della  sua  vita. 

E  v'era  in  quella  tristezza  un  piccolo  rancore  contro 
Mathìas,  che  l'aveva  costretta,  pur  senza  chiederlo,  a  ri- 
cadere sotto  il  giogo  della  perpetua  mediocrità. 

Verso  l'autunno  le  si  offerse  l'occasione  di  accompa- 
gnare la  vedova  baronessa  von  Ritzner,  che  soffriva  di 
un  latente  mal  di  cuore,  in  lunghi  viaggi  di  svago  attra- 
verso r  Europa.  Era  una  signora  di  quarant'anni,  ricca  e 
senza  figli,  già  presso  allo  sfiorire  di  un'avventurosissima 
vita,  condotta  nei  circoli  della  Corte  Imperiale.  In  tutto 
gran  dama,  ed  ancor  ricercata  per  il  suo  brio,  per  la  sua 
raflanata  eleganza,  la  baronessa  von  Ritzner  non  poteva 
trovare  in  Elena  miglior  compagna,  né  Elena  in  lei. 

II  commiato  da  Berlino  fu  triste. 

Mathias  aveva  il  presentimento  di  non  rivederla  più. 
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e  quell'ultimo  giorno  la  sua  povera  faccia  devastata  dal 
male  ispirò  anche  ad  Elena  questo  vago  timore. 

Mathias  era  venuto  a  salutarla  nella  sua  camera,  si  era 
seduto  curvo  e  tacito  in  un  angolo,  sopra  un  baule  chiuso, 
appoggiandosi  col  dosso  al  muro.  E  pareva  che  di  lì  stesse 
immobilmente  a  guardare  la  visione  della  propria  morte. 
I  suoi  occhi  non  abbandonavano  mai  Elena,  ma  parevano 
inseguire  con  una  specie  d'ansia  ogni  suo  piccolo  gesto, 
mentr'ella  si  affaccendava  intorno,  raccogliendo  i  vari 
oggetti  e  riponendoli  ad  uno  ad  uno ,  anch'  ella  tacendo, 
anch'olla  impallidita,  compiendo  ciascun  atto  con  una  len- 
tezza grave,  senza  volgere  gli  occhi  verso  di  lui.  Mathias 
guardava  le  singole  cose  ch'ella  deponeva  entro  le  valige, 
come  si  guarda  una  persona  estremamente  cara  che  spa- 
risce per  sempre,  e  andava  curvandosi  ancor  più  sul  petto 
esausto,  non  potendo  alle  volte  frenare  un  lievissimo  tre- 
mito, che  gli  appariva  negli  angoli  delle  labbra  o  nel 
segno  profondo  che  aveva  in  mezzo  ai  sopraccigli. 

Egli  le  aveva  portato  un  mazzo  di  fiori  ;  Elena  prese  i 
fiori,  li  avvolse  con  infinita  cura  e  li  posò  vicino  al  suo 
mantello.  Quando  la  camera  fu  sguarnita,  Mathias  si  levò, 
chiuse  le  borse,  la  cesta  di  vimini,  camminando  dall'una 
all'altra  con  un  passo  affranto  ;  poi  le  dette  le  chiavi. 

Un  guanto  di  Elena,  ch'era  sul  letto,  cadde  a  terra; 
Mathias  lo  raccolse,  lo  tenne  a  lungo  fra  le  sue  mani,  lo 
guardò,  vi  fece  scorrere  sopra  le  dita.  Poi  lo  ripose  sul 
letto  e  volse  per  la  camera  uno  sguardo  quasi  attonito, 
come  volesse  accogliere  .negli  occhi  e  nell'  anima  tutto 
quello  che  vi  rimaneva  di  lei,  per  sempre. 

Andò  verso  la  finestra;  esausto,  inerte,  si  accasciò  contro 
il  .davanzale,  guardando  fuori,  mentre  la  signora  Bergmann, 
la  padrona  della  casa,  faceva  trasportare  i  bauli.  Egli  l'in- 
tese domandare  ad  Elena: 

—  Tornerà,  signorina? 

Senz'ascoltare  la  risposta,  egli  fece  col  capo  un  movi- 
mento brusco,  e  si  cacciò  le  mani  entro  i  capelli. 

Di  fronte,  nella  casa  di  fronte,  una  ragazza  cuciva  i 
panni  alla  finestra,  e  cantava.  Un  gran  sole  giocondo  in- 
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vadeva  le  contrade,  le  verande,  i  tetti  delle  case,  le  chiese 
lontane,  le  foreste  più  lontane,  l'aria,  il  cielo,  infinita- 
mente... Allora  si  volse.  Davanti  allo  specchio,  Elena  ritta 
si  appuntava  il  cappello:  teneva  uno  spillone  fra  i  denti, 
un  velo  sul  braccio  e  le  due  mani  alzate  dietro  la  nuca. 
Egli  fece  qualche  passo,  barcollando,  fin  contro  uno  stipite, 
poi,  con  un  movimento  macchinale,  guardò  l' ora.  Forse 
non  vide  le  sfere  ;  ma  intese  negli  orecchi  solamente  un 
ronzìo,  lungo,  inscindibile,  come  un  rombar  d'ali  nel  buio, 
un  crescere  d'acque  nascoste,  qualcosa  che  venga,  poi  vada, 
poi  torni,  e  sia  come  il  nulla:  un  dolore.  Gli  occhi  gli  si 
oscurarono  per  quella  chiarità  che  avevano  guardata,  là 
fuori,  a  lungo;  rivide  il  sole,  i  tetti,  le  chiese,  le  foreste, 
il  cielo,  confusamente,  come  in  un  barbaglio  d'ombra  e  di 
luce;  poi,  quando  potè  discernere,  vide  Elena,  in  piedi,  che 
si  annodava  il  velo.  Osservò  nello  specchio  il  dorso  della 
sua  mano  bianchissima,  ch'ella  si  passava  su  gli  occhi  ripe- 
tutamente, come  per  tergersi  una  lacrima,  e  rimase  li, 
trasognato,  a  guardarla,  quasi  non  vedesse  più  lei,  ma  il 
fantasma  di  lei,  partita. 

Allora  ella  si  volse,  gli  tese  ambe  le  mani,  e  pronunziò 
il  suo  nome,  pianissimo,  quasi  con  paura: 

—  Mathias... 

Egli  si  battè  la  fronte,  volle  sorridere  ma  non  potè, 
volle  parlare  ma  non  ebbe  voce:  prese  quelle  due  mani 
e  se  le  portò  congiunte  sul  cuore.  Le  due  mani  fecero  una 
croce,  come  sopra  una  cosa  morta.  E  restò  a  lungo  in  tal 
guisa,  mentre  un  nodo  gli  saliva  entro  la  gola,  irresistibile. 

—  Addio,  Elena...  addio...  —  balbettò,  premendosi  quelle 
due  mani  sul  cuore,  che  martellava  impetuosamente,  pro- 
ducendo la  strana  impressione  di  un  organo  troppo  vitale 
in  quel  petto  così  fragile. 

—  Addio  !  addio  !...  Ricordati  di  me.  Elena...  Forse  non 
ci  rivedremo  mai  più... 

E  rise  e  pianse,  ed  ella  chinò  la  fronte,  con  la  faccia 
solcata  di  lacrime,  sotto  il  lungo  velo.  Dopo  un  attimo  di 
perplessità  s'abbracciarono,  confondendo  le  anime  fraterne, 
quella  rosa  che  se  n'andava,  tutta  in  fiore,  e  quel  povero 
sterpo  che  rimaneva  per  intisichire. 
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Veniva  un  gran  sole  da  quel  pomerìggio  d'autunno,  e  lì, 
nella  camera  sgombrata,  i  mobìli  di  noce  mandavano  luc- 
cicori fermi;  la  coltre  disfatta  era  traversata  in  lungo  da 
una  strìscia  di  sole,  che  sopra  vi  poltriva  come  una  pigra 
e  scintillante  nudità.  Tutte  le  cose  lucenti,  la  specchiera, 
1^  maniglie  delle  porte,  l'acqua  in  una  brocca  piena,  e, 
sovra  tutto,  come  una  fiamma  oscura,  la  foltezza  de*  suoi 
capelli  biondi,  si  accendevano  dì  bagliori  continui,  quasi 
avessero  dentro  di  sé  una  vìva  gioia  e  volessero  co- 
municarla, per  offendere  luì ,  quel  buio ,  doloroso  inna- 
morato. 

Tacitamaente  allora  egli  si  tolse  un  anello,  adorno  d'una 
pietra  pallida,  che  portava  sempre  in  un  dito  della  mano 
femminea,  e  lo  passò  in  dito  ad  Elena,  prendendola  per 
il  polso,  dove  il  colore  delle  sue  vene  minute  somigliava 
un  poco  alla  trasparenza  turchina  di  (Juella  pietra. 

Ella  fece  una  mossa  di  rifiuto ,  e  Mathias  le  chiuse  la 
mano  perchè  non  si  potesse  togliere  l'anello. 

—  Conservalo,  ti  prego  ;  l'ho  portato  io  per  tanti  anni, 
anche  tu  portalo  per  tanti  anni,  sempre,  se  puoi... 

E  rise.  Gli  venne  su  dal  petto  una  gran  risata,  simile 
ad  un  urlo  convulso.  Le  disse: 

—  Va...  sii  felice.  Io  non  ti  rivedrò  più.  Che  la  vita  per 
te  sia  buona,  quanto  è  stata  perfida  con  me... 

Poi  guardò  in  alto:  glj  occhi  del  giovine  s'illuminarono; 
sorrise. 

—  Mi  rimane  ancora  il  mìo  quadro...  —  mormorò.  E 
tremava. 

Ella  cercò  di  baciargli  una  mano,  volle  promettergli  som- 
messamente : 

—  Ma  tornerò  presto,  Mathias... 

Egli  ebbe  un  gesto  come  d'incredulità,  poi  rimase  a  fis- 
sarla, toccando  le  piume  del  suo  cappello,  i  pizzi  che 
aveva  intorno  ai  polsi,  e  dìs§e,  con  un'altra  voce  : 

—  Per  me  sarà  sempre  troppo  tardi,  anima  mia... 
E  soggiunse  : 

—  Promettimi  solo  una  cosa... 

—  Parla  Mathias. 
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•—  Se  ti  facessi  chiamare...  dovunque  tu  sia,  promettimi 
che  verrai. 

Ella  comprese;  chinò  la  faccia  sul  petto,  gli  rispose  con 
un  alito  : 

—  Si... 

Allora  egli  ebbe  negli  occhi  un  sorriso  di  morte,  poi 
vide  trascolorare  ogni  cosa  all'intorno,  tutto  si  confuse: 
la  stanza,  la  luce,  quel  viso  di  donna  ch'egli  aveva  dipinto, 
ch'egli  aveva  amato,  per  tanti  anni,  senza  nulla  sperare, 
in  silenzio...  Ancora  una  volta  la  cercò  supremamente, 
con  le  labbra,  con  le  mani,  con  l'anima...  ebbe  nella  faccia 
il  suo  respiro,  le  sue  lacrime,  udì  la  sua  voce  ancora, 
come  in  un  sogno,  gridargli  : — ^.  Addio!  addio!...  —  poi 
non  comprese  più  nulla,  non  vide  più  nulla,  non  sentì  che 
l'enorme  rombo  del  vuoto,  e  in  sé,  fuori  di  sé,  la  tenebra, 
la  distruzione. 

Quando  si  ridestò,  la  stanza  era  deserta,  e  di  fronte,  nella 
casa  di  fronte,  una  ragazza  cuciva  i  panni  alla  finestra  o 
cantava. 


La  baronessa  von  Ritzner  si  era  tosto  presa  di  una 
caldissima  simpatia  per  Elena  e  la  considerava  come  un'a- 
mica. Viaggiarono  insieme  da  Franzenbad  a  Ginevra,  da 
Ginevra  ad  Aix  les  Bains ,  a  Luchon ,  a  Biarritz,  a  Pau, 
finché,  al  sopraggiungere  dell'inverno,  andarono  ad  abitare 
una  leggìadrissima  villa  su  la  Riviera  di  Cannes. 

La  baronessa  le  parlava  spesso  d'uomini  e  d'amanti,  e 
non  si  dava  nessuna  pena  per  nascondere  ad  Elena  le 
proprie  avventure.  Solo  era  gelosissima  di  lei;  ne  allon- 
tanava i  corteggiatori  con  maggior  severità  che  una  madre 
ed  era  molto  curiosa  di  conoscere  le  sue  trascorse  vicende. 

Una  volta  le  disse  anzi,  per  celia  : 

—  Bisognerà  trovarvi  un  marito,  Elena,  perchè,  la  mia 
vigilanza  non  basta  più  a  difendervi  dall'assalto  ! 

Ed  Elena  rise.  Un  marito  ?  Ecco  una  cosa  cui  non  aveva 


—  95  — 

pensato  ancora  nella  sua  vita  dì  zingara.  E,  meditandovi 
sopra,  le  tornava  nella  mente  il  buon  pastore  Miller,  co' 
suoi  capelli  biondi  e  ben  lisciati,  con  la  sua  bocca  un  po' 
femminea,  che  parlava  cosi  gravemente.  Allora  si  figurava 
la  propria  vita,  s'ella  fosse  divenuta  la  moglie  di  quel  pa- 
store luterano,  e  si  vedeva  in  una  linda  casa  tedesca,  con 
indosso  un  bel  grembiule  bianco,  non  sapendo  come  na- 
scondere l'abbondanza  eccessiva  de'  suoi  capelli  per  parere 
più  semplice  ;  e  si  vedeva  intenta  nel  rammendare  il  bucato, 
nel  badare  alle  cose  della  cucina,  mentre,  davanti  al  fuoco, 
il  pastore  leggerebbe  ad  alta  voce  la  Bibbia  e  due  o  tre 
marmocchi  evangelici  ascolterebbero  attoniti,  senza  com- 
prendervi nulla.  Povero  pastore  Miller!...  Egli  era  cosi 
dolce,  ma  questo  pensiero  la  faceva  nondimeno  ridere  ! 

La  baronessa  aveva  ora  presa  l' abitudine  di  tenerla 
sempre  sotto  braccio,  la  trovava  bella  e  glielo  diceva,  con 
una  voce  strana,  carezzandola. 

S'era  innamorata  de'  suoi  capelli;  entrava  la  mattina 
nella  sua  camera  per  guardarla  quando  si  pettinava,  e, 
standole  presso,  le  faceva  scorrere  le  dita  gioiosamente 
nella  capigliatura,  come  un  fino  pettine;  poi  ne  formava 
un  grosso  nodo  involuto,  pieno  di  luccicori,  e  vi  tuffava 
dentro  la  gola  ignuda,  poi  la  bocca,  poi  l'intera  faccia, 
con  voluttà. 

E  iena  tuttavia  non  sapeva  rendersi  conto  di  queste  am-^ 
biguità  e  vi  si  prestava  a  malincuore,  fra  stupita  e  lusin- 
gata, con  un  senso  insieme  di  curiosa  paura. 

Avevano  le  camere  uscio  ad  uscio  e  la  baronessa  entrava 
la  sera  in  quella  di  Elena  mentr'ella  stava  spogliandosi; 
con  bizzarri  pretesti  voleva  ella  stessa  fare  la  sua  treccia , 
legarle  i  nastri  della  camicia;  toccava  con  un  specie  di 
insidia  i  lini  ch'ella  andava  smettendo,  le  parlava  di  cose 
d'amore  come  il  più  delicato  amante... 

E  allora,  simulando  capricci  repentini,  le  baciava  la  gola 
scoperta,  la  fronte,  i  capelli,  narrandole  con  parole  accese 
la  sua  tristezza  di  rimaner  sola,  in  quelle  notti  cosi  lunghe... 

Trascorsero  in  tal  modo  il  mite  inverno ,  e  Febbraio 
venne,  che,  tra  quel  sole,  odorava  di  primavera.^ 
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Mathias  le  scriveva  sovente,  ma  le  sue  lettere  suscitavano 
in  lei  un  senso  di  grande  malinconia.  Erano  parole  sfidu- 
ciate, pensieri  pieni  di  una  stanchezza  estrema,  riflessioni 
amare  di  un'  anima  che  sente  ogni  giorno  impallidire  il 
fuoco  della  vita. 

A  poco  a  poco  le  sue  notizie  diradarono  ;  ella  rimase 
varie  settimane  senza  ricevere  alcun  cenno,  finché,  da  una 
lettera  della  signora  Bergmann,  seppe  che  Mathias  versava 
in  condizioni  gravissime,  e  che,  non  avendo  alcuno  per 
assisterlo,  si  era  fatto  ricoverare  all'ospedale.  Pochi  giorni 
dopo  un  telegramma  di  firma  ignota  la  pregava  d'accor- 
rere tosto  a  Berlino  per  salutare  un'ultima  volta  il  pittore 
morente. 

Sentì  nel  cuore  che  lo  avrebbe  trovato  spento,  pure 
senza  indugio  si  mise  in  viaggio. 

Povero  Mathias  !  Povero  triste  amico  !  Le  parve  a  tutta 
prima  impossibile  di  non  rivederlo  più,  di  non  ascoltare 
più  la  sua  voce  un  poco  lenta  e  pure  così  dolce.  Per  la 
prima  volta,  dopo  la  morte  della  madre,  conobbe  un  do- 
lore profondo,  e  dietro  il  velo  delle  sue  lacrime  rivide  come 
in  un  lontano  sogno  quell'ultima  scena  del  loro  commiato, 
nella  camera  disadorna,  che  il  sole  giocondamente  incen- 
diava. E  rivide  la  pallida  sembianza,  in  un  angolo,  ac- 
casciata sopra  un  baule,  con  gli  occhi  sperduti,  che  la 
.^inseguivano  senza  posa,  come  per  esprimerle  in  un  dispe- 
rato silenzio  tutta  l'ancoscia  che  passava  nell'anima  del 
morituro.  Poi  se  lo  figurò  morto,  immobile  sopra  una 
coltre,  senza  lacrime  accanto  né  ghirlande,  solo  nel  tra- 
passo come  in  vita  fu  solo,  con  le  labbra  suggellate  nello 
sforzo  di  chiamarla  per  nome.  Immaginò  il  dramma  di 
quell'ultima  ora,  quando  il  rantolo  affannò  la  sua  gola  e 
negli  occhi  evadenti  fu  adunata  in  perpetuo  la  visione 
finale  del  mondo,  come  un  baleno  inconoscibile  di  sole, 
mentre  l'anima  varcava  nell'assoluto  nulla,  verso  la  pace 
inconsumabile  di  tutte  le  miserie  umane.  Allora  le  parve 
che  in  quel  punto  egli  avesse  dovuto  maledirla,  e  ne  tremò. 
Volle  correre,  correre,  per  salvarlo  ancora... 

Oh,  quel  viaggio  lungo,  per  giornate  senza  sole  e  notti 
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senza  sonno,  avvolta  in  una  ridda  spaventosa  d'ombre,  come 
nell' incubo  di  una  vigilia  funebre...  Poi  quell'arrivo,  nella 
mattinata  piovigginosa,  con  la  visione  man  mano  più  certa, 
più  prossima  del  cadavere  ;  la  corsa  per  le  strade^  la  fac- 
ciata impassibile  dell'ospedale,  il  domandar  concitato  ai 
medici,  e  la  risposta  breve,  recisa...  il  passaggio  per  lunghi 
anditi  ove  i  malati  gemevano  confusi,  e  per  ultimo,  in  una 
stanza  paurosa,  fra  il  vacillar  de'  cerei,  un  grande  lenzuolo 
bianco  sopra  una  forma  irrigidita,  e  lo  scoprirsi  di  un  volto 
che  più  nulla  conservava  di  umano,  tranne  l'orribile  segno 
dell'agonìa. 

Povero  Mathias  !...  La  sua  tragedia  era  finita  :  in  quel 
morto  cuore  ella  non  palpitava  più.  E  Io  baciò  su  la  fronte 
raggelata,  e  camminò  dietro  il  suo  feretro  quando  lo  porta- 
rono a  riposare  per  sempre,  a  scomparire  per  sempre,  a 
distruggersi  per  sempre  nella  tacita  solennità  della  terra. 

Le  diedero  una  lettera,  ch'egli  aveva  scritta  per  lei 
negli  ultimi  giorni,  quando  fu  conscio  della  sua  fine.  Era 
quasi  un  poema  d'amore  dall'oltrevita,  nelle  ultime  pagine 
diceva  : 

«  Tu  non  puoi  figurarti,  Elena,  la  dolcezza  che  io  pro- 
«  vero  nel  chiudere  gli  occhi  per  sempre;  poiché  nella 
«  morte  finiscono  i  desiderii  assurdi,  finisce  la  necessità 
«  umana  di  credere,  di  pensare,  di  amare...  Viene  un  ri- 
«  poso  per  il  quale  non  si  è  fatta  la  parola,  e  sembra  che 
«  si  godrà  in  perpetuo  quella  gioia  che  nel  mondo  consiste 
«  ih  un  solo  attimo  incosciente  :  la  gioia  del  dimenticare. 
«  Ma  vorrei,  se  mi  fosse  lecito,  portare  con  me  il  quadro 
«  dove  ti  ho  dipinta.  Elena,  per  guardarti  ancora  e  sempre, 
«  anche  dopo  la  vita.  È  la  sola  felicità  che  mi  venne 
«  concessa,  e  morendo  mi  rammento  come  in  un  sogno 
«'  tutte  le  ore  cosi  dolci  nelle  quali  ti  ho  potuta  guardare. 
«  La  mia  memoria  umana  comincia  e  finisce  con  te...  » 

Elena  chiuse  gli  occhi  e  non  potè  legger  oltre.  Ora  il 
morto  le  stava  presso,  a  ripeterle  con  una  voce  lenta  il 
suo  triste  poema  d'amore. 

In  un'alta  lettera  Mathias  le  lasciava  in  eredità  i  suoi 
quadri  ed  il  suo  piccolo  avere,  pregandola  di  vender  ogni 
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cosa,  tranne  il  suo  ritratto,  perchè  potesse  irapi;(9ndere 
finalmente  la  via  sognata  e  nulla  dovesse  ad  alcuno,  fuorché 
all'amico  scomparso. 

Per  molti  giorni  ella  rimase  in  balìa  d'una  sconsolatezza 
profonda,  e  passò  lunghe  ore  in  lacrime  su  la  tomba 
dov'egli  dormiva.  Solamente  allora  si  accorse  di  averlo 
veramente  amato,  come  un  fratello,  più  che  un  fratello, 
ed  il  rimorso  non  le  dette  mai  pace. 

Da  ultimo  Elena  fece  donare  i  quadri  ad  un  Museo,  tornò 
ad  abitare  presso  la  signora  Bergmann,  ed  appese  il  gran 
ritratto  che  le  aveva  dipinto  Mathias  alla  parete  della 
camera  ove  s'  erano  abbracciati  per  1'  ultima  volta,  rifiu- 
tando le  somme  vistose  che  i  mercanti  offrivano  per  quella 
tela,  mentre  i  giornali,  encomiando  la  donatrice  dell'altre 
opere,  parlavano  assai  dell'artista  ch'era  morto  su  l'inizio 
della  celebrità. 

Verso  quel  tempo  il  Duvally  venne  a  Berlino,  e  l'andò 
a  trovare.  Sempre  gaio^  frivolo,  sicuro  di  sé,  diceva  di  non 
averla  mai  dimenticala'  un  momento ,  e  gli  pareva  «  di 
ritrovarla  più  bella  ancora,  più  matura  per  i  trionfi  della 
scena  ». 

Raccontò  ch'era  in  discordia  con  l'Hohenfels  appunto 
per  causa  di  lei  ;  tessè  molti  epigrammi,  ne  risero  insieme. 

Da  Berlino  egli  doveva  recarsi  a  Vienna,  indi  a  Roma 
fd  altrove,  per  essere  di  ritorno  a  Parigi  sul  principio 
della  nuova  stagione  teatrale.  Voleva,  per  quel  tempo,  che 
vi  andasse  ella  pure.   .         ' 

•  —  Non  tardate  oltre,  —  soggiunse,  —  perchè  un  mese 
di  gioventù  perduto  è  più  difficile  a  ricuperarsi  che  molti 
anni  di  vecchiaia. 

E  partì.  Veniva  l'estate.  L' Hohenfels  andò  in  campagna, 
dopo  averla  invitata  seco  più  volte  ;  la  baronessa  voiT 
Ritzner  era  su  le  montagne  (^ìl'Engadina,  malata  di  cuore: 
le  scriveva  le  sue  sofferenze ,  pregandola  di  tornare  con 
lei.  Allora  Elena  si  comandò  molti  abiti,  rifece  i  bauli, 
coperse  gelosamente  il  quadro  di  Mathias,  lasciandolo  in 
custodia  della  signora  Bergmann,  e  parti  per  l'Alta  En- 
gadina. 


éìi 
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La  baronessa  era  deperita  molto  ;  le  crisi  al  cuore  in 
pochi  mesi  l'avevano  sensibilmente  invecchiata.  Il  riveder 
Elena  le  dette  una  grande  gioia,  e  parve  che  traverso  il 
dolore  nascesse  nel  suo  sentimento  una  purità  quasi  ma- 
terna. 

Fra  gli  amici  della  baronessa  era  un  giovane  uffi- 
ciale austriaco,  Max  von  Schillenheim,  eh'  era  il  più  te- 
merario alpinista  ed  il  più  famoso  guidatore  di  quadriglie 
che  annoverasse  in  quella  stagione  la  società  cosmopo- 
lita di  Saint-Moritz-Bad.  Poco  più  che  ventiquattrenne, 
alto,  smilzo,  con  i  capelli  d' un  biondo  brunito,  gli  occhi 
limpidi,  piaceva  subitamente  per  la  grazia  del  sorridere 
e  per  la  spigliatezza  de'  suoi  modi.  Parlava  con  brio, 
corteggiava  molto  le  signore,  i  suoi  modi  eran  fini  ed  at- 
traenti, aveva  nella  sua  maschia  bellezza  quasi  un'  inge- 
nuità di  fanciullo. 

Anche  ad  Elena  faceva  la  corte,  in  modo  piacevole.  Da 
prima  ella  ne  rise,  poi  se  ne  compiacque.  Non  era  né 
irriverente  né  sciocco;  le  parlava  d'amore  fra  un  discorso 
è  l'altro,  facendola  molte  volte  arrossire. 

Poi  avvennero  varie  cose. 

Avvenne  eh'  egli  entrava  sempre  nella  sala  di  lettura 
quand'  ella  scriveva  o  leggeva  ;  eh'  ella  prese  amore  al 
tennis,  ed  ogni  mattina  per  lunghe  ore  giocarono  insieme; 
che  v'  eran  nel  giardino  molti  viali  profondi,  e  pinete  di 
là  dal  giardino,  dove  ci  si  perdeva...  che  ogni  giorno  egli 
era  più  timido  e  più  ardente  insieme;  che  avevano  le 
camere,  quelle  pericolose  camere  d'albergo,  sul  medesimo 
piano,  ed  eran  quasi  di  fronte... 

E  molte  cose  avvennero  inoltre,  anche  nel  cuore  di 
questa  errante  fanciulla,  cui  troppi  desiderii  altrui,  tor- 
bidi e  tenaci,  avevano  già  irritato  i  sensi  ;  ed  avvenne  che 
le  due  bocche  giovini,  più  volte,  con  stordimento,  s' in- 
contrarono, ed  una  notte  che  il  cielo  terso  dell'alta  mon- 
tagna brillava  d'infinite  stelle,  nell'ombra,  nell'oblio  d'un 
ora,  ella  imparò  paurosamente  l'amore. 
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■  La  stagione  finì.  Max  von  Schilienheim  tornò  al  suo 
reggimento;  Elena  e  la  baronessa,  che  peggiorava  sem- 
pre, andarono  a  Bad-Homburg,  dove  i  medici  le  consi- 
gliarono di  tornare  a  Berlino  per  affidarsi  ad  uno  scien- 
ziato di  grande  fama,  che  le  avrebbe  forse  dato  ricovero 
nel  proprio  Istituto.  Così  fecero.  Per  un  mese  ancora 
Elena  l'assistette,  indi,  poiché  le  sue  cure  non  bastavano 
più,  medici  ed  infermiere  presero  il  suo  posto,  e  la  baro- 
nessa si  risolse  a  lasciarla  partire,  colmandola  di  bene- 
fici e  di  doni. 

Allora  Elena  decise  finalmente  d'  essere  attrice.  L'  Ho- 
henfels  le  offerse  di  patrocinar  la  sua  carriera,  però  a 
patto  che  non  dovesse  mai,  per  alcun  motivo,  rivolgersi 
al  Duvally  ;  ed  ella,  senz'  accettare  né  rifiutare ,  partì 
frattanto  per  Parigi;  dicendogli  che  in  séguito  gli  avrebbe 
scritto. 

I  luoghi  della  sua  giovinezza  le  dettero  al  cuore  una 
commozione  profonda;  ma  ora  vedeva  sotto  una  luce 
nuova  questa  libera  e  splendida  città  del  piacere,  dove 
nell'aria  stessa  trema  una  vibrazione  di  vita  che  assilla  i 
desiderii  ed  esalta  i  sogni  fino  al  tormento.  Cercò,  sola 
dapprima,  d' iniziarsi  al  teatro  ;  ma  tosto  vide  quanto  la 
cosa  era  difficile,  impossibile  forse. 

Allora  si  ricordò  dell'uomo  che  poteva,  egli  solo,  pre- 
starle un  aiuto  molteplice  o  divenirle  il  più  forte  ne- 
mico, e  presa  V  ultima  risoluzione,  un  giorno  l' andò  a 
cercare. 

Le  fu  risposto  che  il  Duvally  erasi  di  nuovo  recato  a 
Roma,  la  settimana  innanzi,  e  che  vi  sarebbe  rimasto 
alcuni  mesi,  per  faccende  che  aveva  laggiù. 

Ella  non  conosceva  Roma  :  il  nome  stesso  d' una  città 
ignota  rappresentava,  per  il  suo  cuore  di  errante,  una 
bellezza  più  luminosa  della  vita,  una  più  grande  anima 
da  indovinare. 
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Allora  una  mattina  parti  col  treno  che  di  Francia  valica 
le  gloriose  Alpi,  e  scese  verso  Roma  incoricabile,  Roma 
dalle  cento  basiliche,  Roma  la  regina  dei  secoli,  che  brilla 
e  canta  sul  divino  Tevere.,. 


L'alba  era  già  bianca  dietro  i  vetri,  quand'  ella   flniva 
di  raccontare. 


L'Aìnore  che  tornei 


Ogni  mattina,  con  una  puntualità  irritante,  giungeva  a 
Torre  Guelfa  il  procaccia,  portando  una  lettera  di  Edoarda, 
e  tutti  i  giorni,  alla  stessa  ora,  con  lo  stesso  tono  di  voce, 
Marta,  la  figlia  di  Lazzaro,  battendo  all'uscio  della  nostra 
camera  mi  annunziava  dalla  soglia: 

—  Una  lettera  per, il  signore. 

—  Bene  :  méttila  nel  mio  studio. 

I  giornali  e  l'altra  corrispondenza  venivan  per  consueto 
nel  pomeriggio  ;  ma  essa,  quella  busta  cinerina,  con  un 
suggello  di  ceralacca  violetta,  con  l'indirizzo  che  pareva 
sempre  ricalcato  sul  medesimo  stampo ,  metteva  quasi 
uno  studio  particolare  nel  giunger  sola,  immancabilmente 
sola,  come  se  mai  non  la  ferissero  i  disguidi  postali  né 
le  traversie  del  viaggio.  Di  quella  lettera  tutto  mi  afflig- 
geva :  la  forma,  la  scrittura,  lo  stile,  il  senso,  la  mono- 
tona tristezza. 

Prima  di  leggerla,  quasi  ne  sapevo  a  mente  il  contenuto, 
e  r  odiavo  sopra  tutta  per  quella  oscurità  che,  al  suo 
giungere,  si  diffondeva  nel  viso  di  Elena,  l'odiavo  per 
quella  tristezza  momentanea  ch'essa  faceva  scendere  sul 
nostro  amore. 

Frattanto,  per  giustificare  il  mio  lungo  soggiorno  a 
Torre  Guelfa,  avevo  intessuta  una  storia  così  complessa 
di  menzogne,  ch'io  stesso  non  mi  raccapezzavo  più.  Qualche 
volta  i  pretesti  erano  grossolani  ed  in  ogni  mia  lettera 
non  v'  era  che  lo  sforzo  continuo,  man  mano  più  palese, 
di  preparare  all'imminente  risoluzione  l'animo  ed  il  pen- 
siero di  Edoarda» 

Già  da  qualche  tempo  avevo  scritto  al  Capuano  la  let- 
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tera  concertata  ed  egli  s'era  più  volte  recato  a  visitar 
Edoanla,  senz'avere  a  sua  volta  il  coraggio  di  affrontare 
quel  temibile  discorso. 

«  Ho  meglio  riflettuto,  —  egli  mi  rispose,  —  e  sempre 
piti  credo  che  tu  agisca  sotto  1*  impulso  d' una  esaltazione 
momentanea,  dopo  la  quale  il  pentimento  non  tarderebbe 
a  sopraggiungere.  Vorrei  farti  ancora  un  ultimo  ragio- 
namento, prima  di  mantenere  la  triste  promessa  che  ti 
ho  data.  Ecco  :  e  parliamo  di  te  solo,  consideriamo  la 
cosa  dal  lato  della  tua  sola  utilità.  L' amore  finisce  in 
tutte  le  anime;  ciò  che  non  fiaiscje  mai,  in  uno  spirito 
come  il  tuo,  è  41  bisogno  della  ricchezza,  del  piacere,  la 
smania  di  soddisfare  la  tua  grande  ambizione,  poiché  non 
riesco  a  figurarmi  quale  uomo  saresti  nella  miseria.  Ora, 
il  gesto  che  vuoi  compiere  su  l' orlo  del  precipizio  è 
straordinariamente  assurdo.  Siamo  pratici,  siamo  brutali  ! 
C  è  una  fanciulla  che  ti  può  'rendere  il  denaro  disperso 
in  tanti  anni,  che  ti  può  d' un  colpo  ricollocare  in  quel 
patriziato  dal  quale  decadi  per  necessità  ;  ebbene,  fa  una 
cosa:  prendi  tempo,  rifletti,  esaurisci  prima  questo  nuovo 
amore.  Hai  trovata  una.  simulazione  felice:  la  nevrastenia. 
Non  sarai  forse  creduto,  ma  in  ogni  modo  insisti.  Poi 
cerca  un  altro  argomento  specioso,  per  esempio  :  la  di- 
gnità. Secondo  quanto  mi  scrivi,  non  hai  trovato  ancora 
il  modo  di  prorogar  l'ipoteca  su  le  terre  di  Monte  S.  Biagio. 
Lo  stesso  Piero  Capponi,  quel  mansuet»  cannibale,  subodo- 
rando il  vento  infido,  non  ne  ha  voluto  sapere.  Io  non  sono 
tanto  ricco  da  poterti  aiutare  in  questa  contingenza,  quindi, 
fra  poco  tempo,  la  tua  rovina  sarà  pubblica  e  l'asta  delle 
tue  terre  solleverà  grande  rumore  in  Roma.  Fatte  queste 
premesse,  credo  che,  a  forza  di  cavilli  e  di  sofismi,  non 
ti  sarebbe  difficile  far  intendere  a  Edoarda  come  tu,  «  da 
uomo  dignitoso  »,  non  possa  permettere  che  la  rovina  ed 
il  matrimonio,  due  avvenimenti  cosi  opposti  —  o,  se  vuoi, 
così  rassomiglianti  —  vengano  proprio  a  coincidere.  É 
un  tema  che  si  può  svolgere  con  molto  vantaggio  e  con 
molta  elasticità...  Chiedi  allora  una  lunga  dilazione;  rendi 
la  promessa  che  hai  ricevuta,  senza  ridomandare  la  tua. 
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Il  gesto  è  meno  ruvido,  e  il  rimanente  verrà,  da  sé.  Par- 
tirai da  Roma  per  qualche  tempo,  e  guarirai  se  ti  piacerà 
guarire...  Io  penso  che  questa  cura  farà  molto  bene  alla 
tua  salute.  » 

Questa  lettera  di  Fabio  mi  aveva  irritato  assai.  Gli 
risposi ,  afiimettendo  in  parte  le  sue  considerazioni  di 
opportunità,  ma  dichiarandogli  che  non  intendevo  affatto 
scegliere  una  strada  obliqua  né  frapporre  un  ulteriore 
indugio.  Lo  pregavo  inoltre  di  non  ritogliermi  l' aiuto 
promesso,  ed  anzi  di  venire  a  Torre  Guelfa,  onde  po- 
tessimo concertare  insieme  un  piano  deanitivo.  Egli  ri- 
spose che  sarebbe  giunto  alcuni  giorni  più  tardi. 

La  nostra  vita  scorreva  intanto  in  un  soave  oblìo.  Ella 
era  insieme  la  più  delicata  e  la  più  incomprensibile  amante. 
Il  suo  fresco  viso  empiva  le  stanze  del  castello  taciturno 
e  pareva,  tra  quel  silenzio  di  cose  decrepite,  suscitare 
improvvise  giovinezze. 

Torre  Guelfa,  la  rocca  dei  Materdomini,  difesa  un  tempo 
con  molta  rupe  e  molto  ferro,  non  era  più  che  una  con- 
fortevole casa  di  campagna,  sorgente  in  mezzo  a  'prospere 
fattorie,  sovra  un  alto  eolle,  presso  le  cascatene  del  fiume. 
Corridoi  profondi  e  stanze  vaste,  con  tapezzerie  sbiadite, 
con  vasti  mobili  tutelari,  foggiati  alla  guisa  che  amarono 
gli  uomini  rudi,  usi  alle  fatiche  delle  armi,  per  gli  ozi 
dei  loro  ben  custoditi  castelli  ;  v'  erano  tendami  grevi, 
che  parevano  spiovere  assecondando  quasi  un  desiderio 
di  silenzio,  e  camini  alti,  pavimenti  a  mosaico,  letti  pro- 
fondi, e  per  tutto  quelPodor  diffuso  del  buon  legno  antico, 
della  immateriale  polvere  che  lascia  il  tempo  nelle  abita- 
zioni chiuse. 

Elena  ed  io  spesso  non  osavamo  interrompere  quella 
specie  di  raccoglimento  che  piegava  sotto  il  peso  delle 
memorie  la  solenne  anima  della  casa,  e,  taciturni,  stavamo 
ad  ascoltare  lo  scricchiolio  delle  porte  sui  cardini  o  quel 
tremore  inesplicabile  che  assaliva  talvolta  i  vetri  degli 
armadi  monumentali,  percorrendo  anche  le  racchiuse  ar- 
genterie, le  porcellane,  i  vasi  di   cristallo.  Amavamo   che 
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ie  serrature  fossero  un  poco  arruginite  è  gli  scaffali 
avessero  accolta  nelìe  invisibili  tarlature  quasi  una  pol- 
vere divenute  colore,  ed  alcuni  specchi  rimanessero  velati 
dietro  una  cortina  di  mussola,  ed  anche  le  cornici  dei 
quadri  mostrassero,  fra  le  dorature  offuscate,  qualche 
macchia  verdognola,  come  licheni  su  le  rupi  asciutte. 

V'era,  per  esempio,  nella  sala  grande,  legato  all'intarsio 
d'uno  stipo  -con  un  nastro  senza  più  colore,  un  calendario 
di  vent'  anni  addietro,  il  quale,  sopra  un  foglio  giallo, 
segnava  il  giorno  ventidue  di  Novembre  —  Santa  Cecilia 
Vergine  ™  un  venerdì.        , 

Oh,  com'  era  pieno  di  mistero  quel  calendario  vecchio 
dì  vent' anni,  fermatosi  ad  una  estate  di  San  Martino!  E, 
chissà  mai  per  qual  motivo,  dopo  quel  giorno  cosi  remoto 
la  mano  calma  dell'abitatrice  non  aveva  potuto  sfogliarlo 
più... 

Così  pure,  in  un  angolo,  dal  braccio  proteso  di  una 
statua  moresca  d' ebano  dipinto,  pendeva  una  borsa  da 
lavoro,  fatta  di  una  stoffa  che  pareva  broccato,  a  fiorami 
verdi  e  oro,  con  molta  polvere  nelle  sue  pieghe.  Di  fianco 
al  pianoforte  erano  fasci  di  spartiti  ammucchiati  negli 
scaffali  da  chissà  quanti  anni,  e  li  presso,  da  un  vaso  di 
maiolica,  fioriva  pomposamente  un  grande  mazzo  di  penne 
di  pavone.  Tutte  queste  cose  parevano  essere  le  abitatrici 
del  luogo  taciturno  e  maravigliarsi  della  luce,  infastidirsi 
del  rumore. 

Non  avevo  mai  voluto  che  gli  operai  ponessero  mano 
a  rinnovar  questa  dimora,  in  cui  facevo  per  il  consueto 
brevi  e  radi  soggiorni  al  tempo  dei  raccolti. 

Il  giardino  era  vasto,  invaso  dall'  esuberanza  dei  fiori 
selvatici,  tra  le  piante  coltivate  che  ornavano  le  serre,  i 
prati,  le  aiuole.  Un  ponte  di  legno  rustico  varcava  un 
torrentello  sotto  V  arco  d' un  padiglione  arboreo,  ed  il 
giardino  continuava  di  là,  perdendosi  nella  sùbita  foresta. 
Da  un  lato  lo  chiudeva  il  fiume,  suscitando  un  acciottolìo 
continuo  sotto  le  dense  capigliature  dei  rami  ;  l' acqua 
corrente  alimentava  le  molteplici  fontane.  Dall'  altro  lato 
era  il  frutteto,  chiuso  per  intorno  da  una  folta  siepe, 
nella,  quale  s' arrampicava  il  caprifoglio  selvatico. 
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E  i  galli,  dall'uno  all'altro  pollaio,  prolungavano  il  loro 
canto  con  impetuosa  emulazione. 

I  miei  contadini  avevano  sparsa  per  le  caar»pagne  quasi 
una  leggenda  su  la  bellezza  di  Elena,  e  tutte  le  fanciulle, 
passando,  sì  affacciavano  ai  cancelli,  parlavano  e  ride- 
vano forte  per  farsi  guardare ,  quand'  ella  usciva  nel 
giardino. 

La  nostra  vita  era  semplice,  buona,  satura  di  gioia  ; 
talora  non  conoscevo  più  limiti  alla  mia  felicità.  Mi  pa- 
reva di  riavvicinarmi  alla  terra,  di  ritrovare  una  poesia 
nuova  ne'  miracoli  della  primavera,  e  spesso  mi  per- 
vadeva con  esaltazione  il  bisogno  di  ammirare,  di  rin- 
graziare, di  accogliere  più  sensi  dentro  l'anima,  di  espan-. 
dere  tutte  le  mie  forze  fino  all'esaurimento.  I  giorni  pas- 
savano per  noi  con  una  rapidità  incredibile,  così  da  farci 
perdere,  la  nozione  del  tempo.  Avevamo  quasi  paura  di 
guardar  lontano,  ed  entrambi,  come  per  una  concordia 
pattuita  in  silenzio,  indugiavamo  inerti  nella  delizia  del- 
l' ora  fugace.  Una  vita  sovrabbondante  si  agitava  in  noi, 
prostrandoci  a  volte  sotto  1'  eccesso  della  sua  violenza  e 
rendendoci  soavemente  neghittosi  ad  ogni  sforzo  morale. 

Invece  le  nostre  virtù  comunicative  si  erano  estrema- 
mente affinate:  un  gesto  di  Elena  mi  faceva  compren- 
dere il  suo  pensiero,  come  una  mia  parola  sapeva  espri- 
merle tutto  il  mio  mondo  interiore.  La  sua  vita  intima 
cadeva  sotto  il  dominio  vigile  de'  miei  sensi,  ed  il  min 
spirito  non  faceva  che  ardere  nel  maraviglioso  e  continr 
desiderio  di  lei. 

Elena  veramente   aveva  compiuto  il   miracolo  di   rei 
dermi  la  mia  giovinezza,  come  un  fresco  dono,  e  .tutto  i. 
mio  sopito  essere  in  lei  si  rigenerava. 

Alle  volte  mi  pareva  che  le  fosse  rimasta  una  ingua- 
ribile nostalgia  della  sua  vita  vagabonda,  un  bisogno 
intimo  di  tornare  all'  avventura,  di  riaffrontare  il  peri- 
colo,, e  paventavo  il  giorno  in  cui  avrebbe  ricorainciatt' 
il  suQ  cammino,  mossa  da  una  forza  incontrastabile,  con- 
siderando anche  l'amore  come  un  episodio  del  suo  viaggio, 
come  un  incontro  necessario  fatto  per  via. 
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Ella  passava  tutto  il  giorno  per  lo  più  nel  giardino,  a 
cucire  0  leggere  sotto  la  pergola  dì  vite  americana,  che 
si  partiva  da  un  fianco  della  casa  e  radendo  il  muro  di 
confine  scendeva  sino  al  cancello  con  un  lento  pendio. 
Fuori  si  vedeva  la  strada  fare  una  svolta  rapida  e  ser- 
peggiare per  la  breve  collina  verso  le  case  del  villaggio, 
che  si  raggruppavano  adagiate  su  la  falda. 

L'aria  della  campagna  inebbriava  Elena;  le  forze  della 
natura  sì  comunicavano  entro  il  suo  corpo  vibrante , 
aumentavano  i  battiti  delle  sue  vene,  moltiplicavano  le 
vibrazioni  del  suo  pensiero. 

—  Tu  non  sai  quanto  sono  felice  qui  !  —  mi,  diceva 
talora,  con  un  atto  fervido,  come  per  abbracciare  in  sé 
tutta  la  gioia  che  le  rideva  intorno.  Ed  in  quell'atto  ella 
pareva  comprendere  la  libertà,  la  luce,  i  fiori,  le  canzoni 
che  venivano  per  l'aria,  le  musiche  delle  fontane  pullu- 
lanti da  un  nascondiglio  inaccessibile  nella  montagna,  il 
belar  delle  mandrie  abbeverate  al  fiume,  lo  squittire,  le 
gorgheggiate,  i  frulli  che  animavano  il  verde,  il  sapore 
di  biade  giovini  e  di  polle  feraci  che  si  esprimeva  dalla 
potenza  originaria  della  terra,  e  più  lontano,  più  in  alto, 
nel  sole,  nel  vuoto,  nel  vento,  lo  smisurato  arco  di  trionfo 
che  formavano  all'orizzonte  le  torme  di  nubi  fuggiasche, 
raggiando  l'apoteosi  d'un  incendio  su  la  invisibile  magni- 
ficenza del  mare. 

In  lei  vivevano  tutte  le  seduzioni  raccolte.  Così,  per 
un'arte  inconsapevole,  1  suoi  gesti,  la  sua  pettinatura,  la 
foggia  ed  il  colore  degli  abiti  che  vestiva,  la  guisa  di 
allacciarsi  un  nastro  intorno  alla  gola  o  di  mettersi  un 
fiore  nei  capelli,  tutte  le  cose  infine  che  appartenevano 
a  lei,  non  eran  che  segni  diversi  d'un'armonia  sola,  e  la 
sua  bellezza  le  continuava  intorno,  rimanendo  come  un 
solco  nell'aria  dov'era  passata. 

Uff  giorno  mi  avvenne  di  comparare  la  sua  vita  mol- 
teplice alla  fioritura  di  un  melo  possente  che  prosperava 
nel  mezzo  del  frutteto,  parendo  esaudire  un  sogno  di 
eterna  dionisiaca  primavera. 

Il  suo  tronco  basso  e  nodoso  cresceva  dal  margine  del 
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prato  sopra  un  quadrivio  di  sentieri,  ed  all'  altezza  d'una 
fronte  d' uomo  si  fendeva  in  due  bracci  minori,  che  poi 
divergevano  alquanto  e  s' innalzavano,  prolificando  una 
alberatura  vasta,  intricatissima,  sovrabbondevole,  dando 
quasi  r  immagine  di  un  serpaio  gigantesco  pervaso  da 
una  follìa  di  contorsione. 

Appena,  fra  gli  interstizi,  appariva  il  tenue  verdeggiare 
delle  foglie  novelle,  ma  sopra,  ma  dentro,  ma  intorno,  su 
la  vetta  dei  rami  e  nel  loro  spessore,  a  ciuffi,  a  pennacchi, 
a  mazzi,  a  stelle,  a  rose,  a  ghirlande,  con  una  profusione 
inverosimile,  con  una  densità  più  folta  che  non  sia  l'erba 
nelle  campagne  selvagge  o  nei  prati  maggesi,  la  rosea 
fioritura  del  melo  esercitava  su  la  pianta  madre  una 
specie  di  soffocazione,  con  uno  sfoggio  ed  uno  sperpero 
di  colore  così  eccessivo,  ch'esso  pareva  comunicarsi  anche 
all'aria  circostante,  all'ombra  delineata  sul  terreno,  a  tutte 
le  cose  che  poi  si  guardavano,  ritogliendo  le  pupille  un 
po'  ebbre  da  quella  magnificenza  floreale. 

Avevano  per  l'aria,  quelle  innumerevoli  corolle,  un'  ap- 
parenza di  filigrane  delicatissime,  una  leggerezza  d' ali 
di  farfalle,  che  il  vento  faceva  palpitare  con  frequenza 
mettendo  in  quel  roseo  fiorire  una  specie  di  scolorimento, 
un'improvvisa  oscillazione  bianca.  E  tutto,  per  una  zona 
intorno  al  melo,  era  invaso  da  quella  esuberanza  di  fiori. 
Cadendo,  ingombravano  il  fogliame,  pendevano  dalle  con- 
giunture dei  rami,  si  addensavano  entro,  le  cavità  del 
tronco,  ne  aderivano  alla  corteccia  muscosa,  oscillavano 
sui  ragnateli,  coprivano  di  un  tappeto  soffice  la  terra, 
l'erba,  le  siepi,  spandendo  nell'aria  soave  una  balsamica 
fragranza  di  miele. 


.'iil.U<Lìl'M9n 


u 


Finalmente  venne  il  giorno  dell'  arrivo  di  Fabio.  Per 
incontrarlo  noi  dovevamo  scendere  alla  stazione  di  Ter- 
racina  ed  Elena  era  impaziente  di  conoscere  questo  mio 
vecchio  amico  del  quale  sovente  le  avevo  parlato. 

Di  buon  mattino   feci  chiamare  Lazzaro,  il   gastaldo,  e, 
gli  dissi  : 

—  Tu  mi  farai  condurre  verso  un'ora  del  mezzodì  quel 
tuo  barroccio  grande,  attaccato  con  la  cavalla  migliore,  la 
balzana  ;  e  spolvera  bene  i  cuscini,  e  lustra  la  briglia, 
perchè  la  signora  scende  con  me  a  Terracina. 

Un'ora  scoccava,  quando  la  cavalla  balzana  scalpitò  su 
lo  sterrato,  di  fronte  alla  casa. 

Lazzaro  non  ristava  dall'ammirarla  e  dal  girarle  intorno, 
mentre  un  ragazzotto  robusto  la  reggeva  per  il  morso,  a 
due  mani. 

—  Guardate  un  po',  signore,  la  groppa  e  l'arcatura  del 
collo  1  —  mi  diceva,  inorgoglito.  —  Sta  su  le  zampe  così 
d'appiombo  che  pare  voglia, dire  a  tutti:  La  strada  è  mia. 
Non  ha  quattr'  anni,  signore.  La  dentatura  parla.  Io  l' ho 
pagata  quaranta  marenghi  d'oro,  ma  non  la  vorrei  dare 
per  il  doppio.  E  la  briglia,  vedete,  rispecchia  come  nuova. 

La  balzana,  stelleggiata  in  fronte,  annaspava  con  ner- 
vosità la  terra,  facendo  sonare  le  campanelle.  Portava 
una  briglia  bellissima,  con  la  guardia  lustra,  i  fiori  adorni 
ed  i  voltoi  bruniti.  Lazzaro  continuava: 

—  Mi  raccomando,  sijgnore  :  la  cavalla  è  fresca  di  scu- 
deria: non  l'attacco  da  molti  giorni  e  forse  potrebbe  farvi 
qualche  volata. 
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—  Non  darti  pensiero,  Lazzaro  ;  n'ho  pòrtati  altri  ch'e- 
rano ben  più  focosi. 

—  Eh,  lo  credo,  signore  !  Ma  i  vòstri  cavalli  hanno 
sempre  una  certa  educazione;  i  nostri  sono  più  rustici  e 
qualche  volta  prendono  la  mano. 

Elena  intanto  sopraggiungeva,  fresca  e  magnifica  sotto 
l'ala  di  un  grande  cappello  primaverile.  Teneva  qualche 
gran  di  zucchero  nel  palmo  della  mano  inguantata  e  li 
voleva  porgere  alla  cavalla. 

—  Piano  a  guardarla  negli  occhi,  signora  mia!  — 
esclamò  Lazzaro,  interponendosi.  —  Poi  è  tutta  schiuma 
e  vi  sbaverà  sui  guanti.  Date  a  me,  signora. 

Elena,  che  non  poteva  ben  intendere  quel  parlare  di 
Lazzaro,  mi  guardò  sorridendo  ;  poi  si  tolse  il  guanto  e 
porse  il  palmo  nudo  alla  froge  della  balzana,  che  allun- 
gava il  collo  golosamente. 

—  Ecco,  signore,  —  disse  il  gastaldo  ;  —  se  voi  salite, 
io  la  tengo  ben  forte.  Quando  avrete  in  mano  le  redini, 
salirà  la  signora  vostra. 

Diede  un  urto  al  ragazzetto  e  prese  la  briglia  in  sua 
vece,  continuando  a  scuotere  il  morso  e  parlar  sottovoce 
per  ammansire  la  cavalla  impaziente. 

—  Brava,  la  bella!  Non  le  fate  vedere  la  frusta,  si- 
gnore. Brava,  la  bella  !  Oh,  la  bella  !... 

Quando  fui  salito,  lasciò  la  briglia,  si  tolse  il  cappello 
di  feltro  piumato  e  porse  la  mano  ad  Elena  perchè  vi  si 
appoggiasse  nel  mettere  il  piede  sul  montatoio. 

—  A  rivederci,  Lazzaro  !  —  salutai,  quand'alia  fu  seduta. 

—  Buon  viaggio,  signore.  Andrete  come  il  vento.  Non 
le  fate  vedere  la  frusta.  Buon  viaggio  ! 

E  scendemmo  verso  il  cancello  aperto,  per  il  viale  a 
pergolato.  Il  barroccio  era  senza  freno,  la  strada  molto 
ripida  sul  declivio  della  collina;  dovevo  tendere  tutti  i 
muscoli  delle  braccia  per  contenere  la  foga  della  cavalla, 
che  sentiva  il  veicolo  troppo  leggero  -per  la  sua  possa 
impetuosa. 

Quando  fummo  nella  pianura,  oltre  il  villaggio,  e  la 
strada  comparve  sgombra  per  una  lunga  dirittura  fra  le 
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campagne  abbondevoli  di  frumento  ancor  verde,  le  con- 
cessi le  redini,  e  la  cavalla,  con  la  testa  al  vento,  la 
criniera  ondeggiante,  prese  una  corsa  ìmmoderata,  fen- 
dendo r  aria  sonora  e  comunicando  al  barroccio  i  suoi 
trabalzi. 

—  Hai  paura?  —  domandai  ad  Elena,  guardandola 
sotto  il  vento  che  fischiava. 

—  No,  no, —  ella  fece,  posandomi  una  mano  su  le 
ginocchia,  mentre  con  l' altra  si  teneva  l' ala  del  cap- 
pello. —  Mi  piace  volare  così  !  —  E  gentilmente  sorri- 
deva dalla  faccia  china. 

Non  si  udiva  intorno  alcun  altro  rumore  che  lo  scal- 
pitar precipitoso  delle  zampe  gagliarde  sul  terreno  battuto 
e  l'ansito  della  cavalla  che  scattava  inebbriandosi  di  ra- 
pidità. Passavano  viale  campagne  vedute  avolo;  i  pioppi 
equidistanti  parevano  inseguirsi  l'un  l'altro  in  una  fuga 
opposta,  come  sbarre  di  un  enorme  cancello. 

—  Gesummaria!  —  udimmo  gridare  da  tre  donne,  che 
sbigottite  insieparono.  Più  oltre,  nell'incrociare  un  immenso 
carro  di  erbe  falciate,  gli  uomini  che  v'eran  sopra  coricati 
gridarono  e  risero.  Fu,  nel  vento,  un'eco. 

Giunti  ad  una  svolta,  rattenni  e  dominai  forte  la  ca- 
valla, che  prese  un'andatura  meno  veloce,  mandando  fumo 
dalle  narici  e  dal  pelo  trasudato. 

—  Che  fuga!  —  esclamò  Elena,  traendo  un  lungo  re- 
spiro. E  si  volse  a  guardare  indietro. 

La  strada  passava  ora  per  mezzo  ad  un  terreno  allu- 
vionale, onduloso  da  un  lato  di  leggerissime  colline,  che 
infinitamente  si  perdevano  allo  sguardo,  laggiù,  verso  il 
promontorio  di  Monte  Circello,  dove  un  lontano  semaforo 
si  delineava  nella  trasparenza  del  cielo. 

Poi  comparve,  tra  i  due  canali  di  Torre  Sant'Anastasia 
e  di  Torre  Canneto,  il  paludoso  eremitico  lago  di  Fondi, 
memore  delle  materne  Pontine,  e  dietro  il  Iago  vedevamo 
le  gole  selvose  delle  montagne  addossarsi,  per  scendere 
parallelamente  incontro  al  mare.  Poi  comparve,  sul  ver- 
sante d'uaa  collina  bianca  di  sole,  il  convento  francescano 
dei  Frati  Zoccolanti,  e  d'  un  tratto,  all'  uscir  da  una  folta 
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cortina  di,  boscaglie,  Il  Tirreno  indolente,  che  oscillava 
davanti  a  noi,  radioso  e  glauco  sotto  la  .curva  del   cielo. 

Di  fronte  si  apriva  l'anfiteatro  delle  isole  di  Palmaroìa 
Ponza  e  Ventotene,  constallate  all'intorno  da  un  navigar 
lèntissimo  di  vele ,  che ,  adagiando  il  fianco  su  la  brezza, 
ad  una  ad  una  si  perdevano  verso  i  remoti  valichi  del- 
l'orizzonte. 

Magnifica  e  piena  di  sole ,  su  la  roccia  calcarea  che 
Orazio  vide  «  brillar  da  lunge  »,  Terracina  di  San  Cesareo 
dalle  dieci  colonne  sedeva  sotto  il  poggio  falciato ,  soreg- 
gendo  i  rovinosi  archi  del  suo  Tempio  a  Venere,  dove, 
nella  cella  votiva,  rimane  un  piedestallo  senza  dea. 

La  città  marmorea,  sotto  la  luce  del  pomeriggio  prima- 
verile, splendeva  sollevata  nella  gloria  di  un  incendio 
immateriale,  come  se  la  sua  pietra  esalasse  un  respiro 
fatto  di  luce,  un  vapore  impalpabile,  quasi  un  velo  pieno 
di  scintillamenti ,  che  andasse  man  mano  rarefacendosi, 
attenuandosi ,  diventando  azzurro  come  l' aria  o  verde 
come  l'acqua,  in  lenti  circoli  spaziosi  verso  il  cielo  e  verso 
il  mare. 

—  Guarda,  —  io  dissi  ad  Elena,  segnando  nella  distante 
onda  l'apparir  confuso  di  Ventotene,  ~  vedi  quella  piccola 
isola,  nel  fondo,  laggiù? 

—  Vedo,  —  ella  rispose,  facendo  schermo  della  mano 
agli  occhi  per  meglio  discernere. 

—  Quello  scoglio  —  ripresi,  —  è  sorto  dal  mare  con 
un  tragico  destino.  Divenuto  ai  nostri  tempi  un'isola 
di  ergastolani,  fu,  nella  storia  di  Roma,  l'esilio  e  la  tomba 
delle  Imperatrici. 

—  Raccontami,  —  ella  lece,  tornando  a  guardare  verso 
la  raggiante  isola. 

—  La  più  bella  Imperatrice  di  Roma,  ed  anche  la  più 
dissoluta  fra  le  cortigiane,  Giulia,  figlia  d'Augusto,  vi  è 
morta  di  fame.  Agrippina  d'esilio,  e  più  tardi  Nerone,  in- 
vaghitosi di  Poppea,  vi  rinchiuse  la  moglie  Ottavia  e  la 
fece  pugnalare,  a  vent'anni... 

—  Che  sorte  1  —  profferì  Elena ,  contemplando  l' isola 
maledetta. 
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—  Immagina ,  —  esclamai ,  —  immagina  l' agonia  di 
quelle  tre  anime  imperiali ,  quando ,  nell'  ultima  sera ,  vi- 
dero forse,  o  credettero  vedere,  oltre  i  vapori  del  Tirreno, 
lo  spettacolo  di  Roma  signora  del  mondo ,  che  celebrava 
le  orgie  de'  suoi  Cesari  ed  assisteva  nei  circhi  ai  combat- 
timenti delle  fiere ,  dimentica  delle  Imperatrici  come  di 
schiave  barbare,  mentre  qui,  davanti  ai  lor  occhi,  su  quel 
terrazzo  che  tu  vedi,  l'ultimo  sole  incendiava  i  marmi  del 
Tempio  di  Venere,  splendeva  sui  mosaici  del  Tempio  d' Au- 
gusto e  raggiava  su  le  pietre  milliari  della  fatale  via  Appia, 
la  via  di  Roma... 

—  Che  grande  storia  possiedono  tutte  le  pietre  del  tuo 
paese  !  —  ella  esclamò ,  volgendo  intorno  lo  sguardo  un 
poco  trasognato. 

La  vecchia  città  vescovile  ora  si  spiegava  intera  di- 
nanzi a  noi.,  sul  pendio  della  montagna,  mentre  passavamo 
per  la  zona  dei  canali ,  attraverso  una  specie  di  villaggio 
primitivo,  composto  da  un  aggruppamento  di  catapecchie, 
ove  in  taluni  mesi  dell'anno  scendono  dal  lor  Abruzzo 
selvoso  i  contadini  aquilani  per  intendere  alle  fatiche 
della  terra. 

—  Eccoci  arrivati  ormai,  —  dissi  ad  Elena,  sorpas- 
sando gli  ultimi  abituri  e  toccando  le  prime  case  di  Ter" 
racina. 

—  Ti  ricordi  quando  venimmo?  —  ella  domandò  con 
tenerezza. 

La  guardai,  sorrisi,  e  mi  sentii  felice. 

—  Ecco,  —  ella  riprese;  —  io  mi  ricordo  ancora  tutto, 
fin  le  più  piccole  cose.  Le  parole  che  mi  dicesti  alla  sta- 
zione di  Roma ,  il  viaggio ,  le  persone  eh'  erano  con  noi 
nel  treno,  dove  scesero,  e  quando  rimanemmo  soli.  Poi 
quello  strano  spettacolo  delle  paludi,  la  sera;  l'arrivo,  il 
chiasso  dei  vetturini  per  offrirci  le  loro  vetture,  e  Laz- 
zaro alla  stazione ,  che  mi  guardò  attonito.  Indi  la  salita 
un  po'  lenta,  per  la  strada  oscura  :  il  vettiirino,  che  faceva 
schioccare  la  frusta  emettendo  un  suo  bizzarro  grido  per 
eccitare  il  cavallo ,  io  che  ridevo ,  tu  anche.  Poi  quelle 
foreste  paurose,  quel   magnifico  lago,   immobile   sotto  la 
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luna,  e  più  oltre  i  villaggi  addormentati,  senza  una  luce, 
senza  un  rumore,  come  in  un  paese  di  morti,  con  davanti 
la  Montagna  delle  Fate,  bianca ,  limpida ,  sola.  E  intorno, 
quel  passare  invisibile  del  vento  nelle  siepi,  che  dava  una 
impressione  singolare,  come  se  alcuno  ci  venisse  dietro, 
continuamente  ;  io  che  mi  stringevo  contro  di  te ,  avevo 
quasi  paura ,  e  tu  che  mi  baciavi ,  piano ,  perchè  l' uomo 
non  udisse...  P.oi,  d'improvviso,  in  alto,  la  torre  di  Torre 
Guelfa  nel  cielo ,  e  finalmente  l' ultima  salita ,  il  cancelloi 
il  giardino,  la  grande  casa  con  le  finestre  illuminate,  quella 
ragazza  con  un  grembiule  bianco,  ferma  su  la  scalinata,  e 
poco  dopo  Lazzaro  che  sopraggiungeva  coi  nostr;  bauli... 
Vedi  come  rammento  bene  ? 
Io  l'avvolsi  d'uno  sguardo  innamorato  e  riconoscente. 

—  Pare  già  cosi  lontano,  —  dissi,  —  ed  invece... 

—  Ma  il  tempo  vola,  e  non  si  può  nulla  contro  il 
tempo. 

—  Sì,  una  cosa...  —  osservai. 

—  Quale? 

—  Amarsi,  amarsi.  Elena  ! 

Eravamo  giunti.  Tre  o  quattro  vagabondi  che  ozia- 
vano accorsero  i\isieme ,  ingiuriandosi ,  per  tenere  la 
briglia. 

Siccome  a  Terracina  .era  giorno  di  mercato,  molte  per- 
sone, quasi  tutti  mercanti  e  sensali,  ingombravano  l'atrio 
della  stazione.  Alcuni  d'essi  mi  salutarono,  guardandoci  ma- 
ravigliati. Una  comitiva  d'Inglesi  accampava  tra  i  suoi 
molteplici  bagagli ,  di  ritorno  forse  da  una  gita  a  Monte 
Circello. 

—  Quanti  giorni  rimarrà  quel  tuo  amico?  —  Elena  mi 
domandò,  appoggiandosi  al  mio  braccio. 

—  Due  giorni  al  massimo,  —  risposi.  —  Almeno  lo 
spero;  è  un  uomo  discreto. 

Un  campanello  «quillò,  senza  interrompersi,  tra  i  viluppi 
dei  fili  elettrici,  sotto  la  tettoia;  l'arrivo  del  treno  ora 
imminente. 

In  quel  mentre  un  giovine  alto,  bruno,  vestito  con  una 
giubba  di  frustagno,  passò  davanti  a  noi,  salutandomi  con 
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un  sorriso  dal  quale  traspariva  una  specie  di  sottile  deri- 
sione. 

—  Buon  giorno,  signor  conte,  —  egli  disse  fermandosi 
e  buttando  via  il  sigaro  che  masticava  tra  i  denti.  —  Le 
annunzio  la  visita  di  mio  padre  per  dopodomani. 

—  Che  vuole  vostro  padre  ?  —  gli  domandai ,  un  po' 
tediato. 

—  Non  so.  Credo  sia  per  la  solita  faccenda...  l'ipoteca. 

—  Ah  !...  bene.  Ditegli  che  non  venga  prima  di  giovedì, 
perchè  aspetto  un  amico  e  non  sarò  libero  fino  allora. 

—  Glielo  dirò,  signor  conte,  —  rispose  il  giovine  con 
una  ironia  garbata. 

Fece  un  altro  saluto,  e  se  ne  andò  a  discorrere  fra  i 
mercanti. 

—  È  uno  dei  Rossengo,  —  spiegai  ad  Elena  sottovoce. 

—  In  quell'abito  ?  —  ella  esclamò,  incredula. 

—  Ti  pare  strano,  è  vero?.  Ma  son  usurai  di  campagna; 
il  vecchio  è  milionario. 

Mentre  camminavano  avanti  e  indietro ,  il  gruppo  '  dei 
campagnoli,  con  il  Rossengo  fra  essi,  ci  osservava  e  ciar- 
lava di  noi  curiosamente.  Immaginavo  le  parole  eh'  essi 
dicevano  fra  quello  strepito  di  risa  grossolane,  mi  pareva 
di  udirli  ragionare  de'  miei  dissesti  e  della  donna  eh'  era 
meco.  Mi  prese  una  collera  sorda,  pensando  che  forse,  fra 
qualche  tempo ,  quei  Rossengo ,  sensali  e  mercanti  di  be- 
stiame, i  quali  avevano  un  nonno  ciabattino  ed  una  madre 
guattera,  sarebbero  divenuti  padroni  delle  terre  che  da 
tanti  secoli  appartenevano  alla  mia  famiglia.  E  per  la  prima 
volta,  io,  che  avevo  {portato  con  tanta  fierezza  il  mio  nome, 
sentii  quasi  l' imperioso  bisogno  di  nascondermi  davanti  a 
quei  servi. 

Sopraggiunse  il  treno,  troncando  i  miei  pensieri;  Fabio, 
tra  i  primi ,  saltò  giù  da  una  vettura ,  bestemmiando 
contro  i  ritardi  dei  treni  e  la  canzonatura  degli  orari. 
Portava  una  borsa  foderata  d'una  tela  greggia,  di  colore 
identico  a  quella  della  sua  spolverina  da  viaggio.  Lo  pre- 
sentai ad  Elena. 

—  Veramente,  signora ,  —  egli   disse  con  un   leggero 
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inchino,  —  io  vi  conosco  e  voi  conoscete  me  da  lungo 
tempo.  Siamo  due  stranieri ,  amici  d'un  comune  amico 
ìntimo. 

E  sorrise  di  quel  sorriso  arguto,  che  illuminava  simpa- 
ticamente la  sua  faccia  un  po'  rude. 

Usciti  su  la  piazza,  ci  serrammo  tutti  e  tre  nel  barroccio 
angusto;  quando  la  borsa  fa  legata  dietro,  diedi  un  colpo 
di  frusta  e  la  cavalla  partì  di  buon  trotto. 

—  Che  delizia  poter  fumare  I  —  esclamò  Fabio,  accen- 
dendo una  sigaretta.  E  spiegò: 

—  A  Cisterna  è  salita  una  signora  la  quale  non  poteva 
sopportare  il  fumo.  Poverina  1. Ed  era  uno  scompartimento 
per  fumatori. 

—  Fumate  molto  anche  voi  ?  Come  Germano  ?  —  Elena 
gli  domandò. 

—  Più  di  Germano ,  signora.  Io  possiedo  tutti  i  vizi  al 
massimo  grado.  Fumo  enormemente ,  bevo  molto  vino, 
molti  liquori,  amo  le  rarità  gastronomiche  tanto  quanto 
le  rarità  femminili ,  giuoco  a  tutti  i  giuochi ,  bestemmio 
per  abitudine  come  ogni  buon  napoletano,  son  pigro,  ma- 
ligDO,  dispettoso,  impaziente...  una  vera  persona  insoppor- 
tabile, signora  miai 

—  E  null'altro  ?  —  esclamò  Elena,  ridendo. 

—  Sì ,  ancora  una  cosa ,  —  io  dissi.  —  E  un  cuore  da 
monachella  sotto  le  spoglie  d'un  tiranno  da  commedia. 

—  Ahimè  !...  —  egli  fece  traendo  un  gran  sospiro ,  — 
come  sono  triste  qui  1  Terracina  mi  evoca  tante  belle  me- 
morie I  Non  vi  accorgete,  signora,  della  mia  tristezza  ? 

—  Me  ne  accorgo  adesso  che  voi  me  lo  dite ,  —  ella 
rispose  con  allegria. 

—  Lassù ,  in  alto ,  sopra  il  Taglio  di  Prisco  Montano, 
e'  è  un  eremo  che  io  ben  conosco,  il  quale  mi  ricorda 
un  mio  granie  amore...  —  disse  Fabio  pateticamente,  ac- 
cennando con  una  mano  al  valico  della  via  Appia. 

—  Ma  quando  sei  stato  qui?  —  gli  domandai. 

—  Sette  anni  or  sono,  ai  tempi  di  Emilia  Gonzales ;  ti 
ricordi  ? 

—  Oh,  mi  ricordo  !  È  stata  forse  la  più  seria  delle  sue 
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molte  avventure ,  —  spiegai  ad  Elena.  —  Era  un'  attrice, 
bellissima. 

—  Povera  Emilia ,  com'  è  finita  male  !  —  esclamò  il 
Capuano. 

—  L'hanno  uccisa,  è  vero  ? 

—  Sì,  al  Messico,  un  primo  attore,  per  gelosia. 

—  E  come  mai  siete  capitati  a  Terracina? 

—  Dopo  la  sua  malattia  girammo  un  po'  dappertutto, 
alla  ventura.  Diceva  di  avere  la  nostalgia  dell'antico,  del 
rovinoso,  la  nostalgia  delle  cose  cadenti... 

—  Era  una  buona  compagna,  —  io  rammentai,  —  quan- 
tunque avesse  il  difetto  di  essere  troppo  sentimentale  e 
troppo  intellettuale. 

—  Oh,  ne  aveva  molti  altri...  però  moltissimi  pregi 
anche.  Non  posso  mai  dimenticare  la  sua' voce:  pareva 
un  suono  d'arpa,  delizioso.  Parlava  un  dolcissimo  fioren- 
tino, per  quanto  fosse  padovana;  quando  non  discuteva 
di  belle  arti  era  una  donna  incantevole. 

—  E  quell'altra  sua  mania...  te  ne  ricordi? 

—  Già,  la  manìa  dell'isterismo.  Si  era  fatta  uno  sguardo 
isterico,  dava  la  mano,  camminava,  baciava,  con  una  lan- 
guidezza di  moribonda...  e  mi  faceva  spendere  il  denaro 
con  un  furore  veramente  isterico  ! 

Elena  dette  una  risata  per  questa  imprevedibile  sua 
conclusione. 

—  Voi  siete  un  giudice  molto  imparziale  dei  vostri 
amori,  —  disse  al  Capuano. 

—  Òhe  volete  mai?  Sto  diventando  bianco. 

Ora  si  andava  tra  le  gole  di  montagne,  alte  e  scoscese, 
per  mezzo  inselvate,  per  mezzo  scabre.  Nell'aria  color  di 
cenere  passavano  i  primi  brividi  della  sera, 

—  Pensa  !  —  io  dissi  a  Fabio  ;  —  più  di  duemil'  anni 
or  sono,  fra  queste  gole  di  monte ,  un  uomo  che  portava 
il  tuo  nome  sbarrò  il  passo  al  grande  Annibale.  Tu  non 
sei  Fabio  Massimo,  sei  però  Fabio  il  Temporeggiatore. 

Egli  sorrise  dell'allusione  velata,  ma  cercò  di  eludere  il 
discorso. 

—  Duemil'anni  di  storia!...  —  esclamò.  —  E  noi  qualche 
olta  troviamo  lunga  un'ora  ! 
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Immobile,  fra  la  corona  delle  sue  folte  boscaglie,  ap- 
parve il  lago  di  Fondi,  cupo  e  taciturno  come  una  palude 
stregata,  che  alitava  in  quell'ora  d'innumerevoli  sciami.  E 
finalmente  la  Torre  del  Canneto ,  la  Torre  dell'Epitaffio, 
la  Torre  dei  Confini ,  il  villaggio  di  Monte  San  Biagio ,  e 
di  fronte ,  con  la  vetta  in  gloria  per  un'  apoteosi  di  sole, 
unica,  possente,  splendida,  la  Montagna  delle  Fate. 

—  Guardate  ora  !  —  esclamò  Elena,  tendendo  il  braccio 
verso  il  declivio  della  montagna.  —  Guardate  :  Torre 
Guelfa  è  là  ! 
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Elena,  semivestita,  versava  gocce  d'  essenza  di  rosa  nei 
catini  pieni  ;  poi  si  passava  il  pettine  nei  capelli  sciolti,  e 
andava,  trascinando  le  pianelle,  a  comporre  in  leggiadris- 
sime  gale  i  nastri  delle  biancherie  che  aveva  preparate 
sul  letto.  Portava  una  vestaglia  di  color  roseo,  quasi  tra- 
sparente, ornata  di  trine  ;  le  finestre  erano  aperte,  ella  era 
fresca  come  la  primavera. 

Camminava  per^  la  camera,  qua  e  là,  facendo  mille  cose 
minute;  ogni  volta,  nel  passarmi  accanto,  mi  dava  un  bacio 
su  la  bocca. 

—  Senti,  —  mi  disse  piano,  abbracciandomi ,  —  vorrei 
che  di  nuovo  rimanessimo  qui  soli,  noi  due. 

—  Fórse  domani  Fabio  partirà,  —  le  risposi. 

—  Te  lo  ha  detto  ?   . 

No ,  ma   lo  Immagino  :  ha   portato   solamente   una 

borsa. 

—  Eh  !...  non  hai  veduto  com'è  grande  ? 

Io  risi;  ella  si  raccolse  in  ciascuna  mano  una  grossa 
treccia  dei  capelli  che  le  cadevano  partitamente  sul  petto, 
e  me  ne  ricinse  il  collo,  in  tal  guisa,  che  le  sue  braccia 
ed  i  suoi  capelli  profumati  formavano  insieme  una  sola 
catena.  Rideva ,  con  le  labbra  rosse.,  la  gola  turgida ,  gli 
occhi  pieni  di  chiarità;  la  sua  persona  tutta  non  era  che 
morbidezza  e  profumo. 

Dai  poggioli  aperti  entrava  un  sole  giocondo;  i  glicini 
assalivano  le  ringhiere,  il  letto  pareva  riscintillasse  d'au- 
rora, i  suoi  capelli  splendevano,  la  sua  pelle  sapeva  d'es- 
senza di  rose. 

Ed  ecco,  dal  giardino,  la  voce  di  Fabio  mi  chiamò  : 
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—  Eh,  lassù  !...  buongiorno  !  Ancora  non  sei  pronto  ? 

—  Buon  di,  —  gli  risposi  affacciandomi.  —  Ora  scendo 
sùbito.  Come  hai  dormito? 

—  Magnificamente.  Oh ,  questi  letti  antichi  !...  —  egli 
fece,  stirandosi  con  voluttà. 

Appena  fui  pronto  scesi,  e  lo  trovai  occupato  a  discor- 
rere con  Lazzaro,  che  lì  presso,  con  un  paio  di  forbici,  co- 
glTeva  tutti  i  fiori  delle  aiuole  gettandoli  dentro  un  pa- 
niere. 

—  Che  fai,  Lazzaro?  Mi  devasti  il  giardino? 

—  Oggi  è  la  Festa.  Bisogna  coglierli,  signore. 

—  Che  santo  è  oggi? 

—  Tutti  i  santi,  signore.  A  Fondi  è  la  Festa  dei  Fiori. 
Si  fa  un  apparato  grande  per  la  benedizione  dei  raccolti. 
La  costumanza  è  nuova  di  qualche  anno.  Quando  è  in 
pieno  la  stagione  dei  fiori,  si  fanno  mazzi  a  centinaia  e 
si  portano  in  voto  alla  Chiesa  per  la  intercessione  dei 
frutti.  Le  donne  vengono  da  tutti  i  dintorni,  e  molte  scen- 
dono anche  dalla  montagna,  recando  i  canestri  nieni,  che 
poi  rovesciano  davanti  all'altare.  Danno  alla  Vergine  la 
primavera  per  chiedere  l'estate.  Voi  dovreste  condurvi  la 
signora  vostra,  perchè  la  chiesa  è  come  un  giardino  quando 
le  donne  hanno  rovesciati  i  canestri. 

—  Dura  parecchi  giorni  ?  —  domandai. 

—  Un  solo  giorno,  signore.  Questa  sera  la  Festa  finisce 
con  musiche  e  luminarie.  Di  qui  se  ne  vedranno  i  fuochi. 
Domani  poi  rimarranno  su  la  piazza  solo  i  giardinieri  ed 
i  mercanti  per  vendere  i  fiori  fini,  le  pianticelle  di  serra 
e  le  semenze  nuove.  Andatevi ,  signore  ;  vedrete  quante 
maraviglie  produce  la  terra  nostra. 

—  Bene,  —  risposi  ;  —  tieni  pronta  la  cavalla. 

E  prendendo  Fabio  sottobraccio ,  m'inoltrai  per  i  viali 
profondi. 

—  Duifque,  —  gli  domandai,  —  cosà  pensi  di  Elena? 

—  È  una  stupenda  creatura  e  penso  che  ti  voglia  bene. 

—  Si;  è  l'amante  più  perfetta  che  possa  desiderare  un 
uomo. 

—  E  tu  l'ami  ? 
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—  È  il  primo,  il  solo  sentimento  della  mia  vita. 

Egli  mi  sogguardò  con  una  espressione  particolare,  av- 
volgendomi d'uno  sguardo  che  pareva  insieme  incredulo 
indulgente  e  beffardo.  Poi  si  chiuse  in  un  freddo  silenzio, 
aspettando  ch'io  parlassi. 

Ora  costeggiavamo  il  fiumi  cello,  camminando  sotto  volte 
arboree  che  stormivano  sommessamente.  Un'  erma  bian  - 
cheggiava  tra  un  viluppo  di  folta  edera  ;  Fabio ,  con  un 
ramoscello  divelto,  fustigava  l'alta  erba  selvatica  su  l'orlo 
del  sentiero, 

—  Come  sembri  diffidare  di  me  1  —  gli  dissi.  — .  Non 
ne  capisco  la  ragione.  Speravo  invece  che  ti  rallegreresti 
nel  vedermi  così  felice. 

—  Non  devi  badare  alle  idee  che  mi  frullano  per  il 
capo,  senza,  in  fondo,  una  causa  ben  definita.  Io  penso  al 
dopo,  amico  mio...  e  questo  mi  fa  paura. 

—  Ohi  mai  comincerebbe  un  amore  se  dovesse  pensare 
al  dopo?  Del  resto,  non  vorrei  farti  ridere,  ma  Elena  mi 
è  divenuta  necessaria,  e  sento  che  l'amerò  per  sempre. 

Fabio  si  allontanò  di  qualche  passo,  fischiettando  il  mo- 
tivo d'una  gaia  canzone  di  Piedigrotta. 

—  Poi,' —  ripresi,  —  non  la  devi  giudicare  come  si 
giudicano  tutte  le  altre  :  è  una  donna  fuori  dal  comune. 
Anche  a  me  pare  talvolta  una  donna  incomprensibile. 

Il  fiumicello  con  allegre  spume  precipitava  per  quattro 
gradini,  simili  ad  un  frammento  di  scalinata  sepolta  sot- 
t'acqua, e  scivolando  fra  le  due  rive  tortuose  piegava 
nel  suo  decorrere  la  lunga  erba  selvatica,  pettinandola 
come  una  criniera.  Qua  e  là,  per  i  meandri  degli  alberi , 
si  vedeva  il  sole  tessere  un  gioco  molteplice  sui  tappeti 
muscosi ,  quando  il  vento  s'inoltrava  nei  rami  con  folate 
improvvise. 

—  Vedi,  —  riprese  Fabio ,  —  non  la  giudiqo  affatto  ; 
anzi  l'ammiro,  e  t'inganni  se  credi  ch'io  non  sappia  essere 
imparziale  verso  di  lei.  Però  la  considero,  forse  ingiusta- 
mente ,  per  la  donna  che  impedisce  a  te ,  mio  amico,  di 
riparare  a'  tuoi  disordini  e  rimanere  in  quella  società  ove 
sei  nato,  vissuto  finora ,  ed  alla   quale   devi   appartenere. 
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Dinne  quello  che  vuoi ,  ma  tu  avresti  finito  con  sposar 
Edoarda.  Invece  ti  ficchi  a  fronte  bassa  nella  rovina.  Poi- 
ché, se  finora  trovavi  da  ogni  parte  il  denaro  che  ti  ba- 
stava per  vivere  di  ripieghi ,  ciò  accadeva  in  grazia  del 
tuo  fidanzamento.  La  prova  è  questa:  che  ora,  corsa  in- 
torno la  voce  0  il  dubbio  che  il  matrimonio  non  si  faccia 
più,  tutto  il  tuo  credito  è  cessato  e  non  ti  rimane  che  at- 
tendere gli  uscieri  ài  primo  protesto. 

—  Bah  !  —  risposi  con  millanteria ,  —  la  vita  è  una 
avventura  di  tutti  i  giorni  :  qualche  santo  provvedere  ! 

—  Bene ,  spera  nei  santi ,  se  hai  fede.  Quello  che  in- 
tanto non  so  capire ,  è  come  mai  Elena  abbia  potuto 
accettare  di  unirsi  a  te,  conoscendo  i  legami  che  ti  strin- 
gevano. 

—  Ma  non  li  conosceva,  o  per  lo  meno  ha  saputa  la 
cosa  quando  già  era  troppo  tardi  per  rimediare. 

—  Non  è  mai  troppo  tardi  :  basta  volere. 

—  Ebbene ,  se  preferisci ,  non  avrà  voluto.  I  sacrifizi 
di  questo  genere  si  compiono  piuttosto  nei  romanzi  che 
nella  vita. 

Fabio  fece  un  atto  singolarissimo  con  le  labbra,  poi  su- 
bitamente mi  prese  per  un  braccio. 

—  Lo  credi  ?  —  esclamò,  con  voce  ambigua. 

—  Certo,  lo  credo. 

—  Ebbene,  senti...  —  egli  prosegui ,  ridendo  di  un  riso 
ambiguo.  —  Voglio  farti  una  confessione ,  proprio  ora, 
per  dimostrarti  come  t' inganni.  Anzi ,  una  confessione 
grave. 

.  Fece   una   pausa   e   d' un   tratto   si  fermò.   Le  sue  pu- 
pille splendevano,  la  sua  faccia  era  di  sùbito  impallidita. 

—  Io,  —  disse ,  battendosi  le  due  mani  sul  petto,  — 
io  stesso,  vedi,  ho  amata  un  giorno  Edoarda... 

—  Tu  ?  —  esclamai,  pieno  di  stupore.  —  Via  !...  non  è 
possibile  ! 

—  Si,  l'ho  amata,  —  egli  rispose ,  ridendo  di  un  riso 
beffardo.  —  Certo  non  lo  avrai  nemmeno  sospettato ,  e 
questa  è  la  mia  fierezza. 

—  Oh,  Fabio,  che  strana  cosa  mi  dici... 
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E  chinai  la  faccia,  sentendomi  quasi  umiliato.  Egli  si 
avvicinò  di  nuovo,  sorridente  : 

—  Vedi  che  questi  sacrifizi ,  alle  volte ,  si  fanno  anche 
nella  vita.  —  E,  dopo  una  pausa,  con  voce  tranquilla  : 

—  Ma  ormài  è  cosa  passata.  Non  fu  che  una  sciocca 
mia  debolezz>a...  Ora  ne  sono  guarito  interamente.  Via  non 
prendere  quell'aria  tragica  1  Ridi  !  Ne  rido  io  stesso  ! 

—  Perchè  non  me  ne  hai  parlato  prima?  —  gli  do- 
mandai dopo  un  silenzio. 

—  Mi  parve  inutile,  com'era  inutile  in  fondo  che  te  lo 
dicessi  ora. 

—  Ma  quando  avvenne? 

—  Oh,  fu  nei  primi  tempi...  —  egli  accennò  quasi  con 
vergogna.  —  Ti  ricordi  il  mio  viaggio  al  Cairo,  quel  mio 
viaggio  misterioso  ? 

—  Me  ne  ricordo.  E  fu  per  questo? 

—  Già  :  per  guarirne.  Il  proverbio  dice  :  Lontan  dagli 
occhi... 

E  scoppiò  in  una  risata  piena  d'amarezza. 
Afferrai   una  sua   mano   e    la    strinsi   con    vera    com- 
mozione. 

—  Ora,  —  egli  soggiunse,  —  non  parliamone  più. 
Colse  un  fiore,  lo  sfogliò  sbadatamente. 

—  É  stato  un  episodio  ridicolo  !  —  ripetè ,  alzando  le 
spalle.  * 

—  No.  Conosco  la  delicatezza  del  tuo  sentimento  e  in- 
dovino quel  che  non  dici.  Forse  hai  sofferto ,  e  chissà... 
forse  ne  soffri  ancora. 

.  —  Ho  dovuto  lottare  un  poco...  è  tutto  !  Adesso  non  ci 
.penso  più. 

Fra  le  sue  sopracciglia  virili  s'incideva  un  solco  pro- 
fondo. Per  qualche  minuto  camminammo  in  silenzio,  tur- 
bati, assorti  ambedue. 

—  Certo  —  egli  riprese ,  —  ho  fatto  male  a  parlar- 
tene. Ma  tu  promettimi ,  Germano ,  che  fingerai  di  non 
saperlo  nemmeno.  Te  lo  chiedo  come  un  favore.  Me  lo 
prometti  ? 

—  Se  vuoi,  —  risposi  tristemente. 
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—  Si,  te  ne  presfo:  altrimenti  mi  farei  quasi  uno  scru- 
polo di  pronunziare  con  te  il  nome  d'Edoarda.  Oh,  se  tu 
vedessi  com'è  orai  Sono  stato  a  trovarla  pochi  giorni  or 
sono...  Distrutta,  povera  figliuola  !  Che  pietà  mi  feco  ! 

Una  lenta  e  fredda  paura  corse  per  le  mie  vene.  Chiusi 
gli  occhi  e  rividi  come  in  sogno  la  piccola  sala  di  Edoarda, 
quale  mi  apparve  nell'ultimo  giorno ,  con  quelfa  striscia 
di  sole  che  pertugiava  dalle  cortine,  movendo  la  sua  pal- 
pitazione luminosa  intorno  alle  pareti ,  ai  mobili  ed  ai 
cuscini,  eh'  erano  foderati  d'una  stoffa  delicatissima  dal 
colore  un  po'  languido  della  rosa  di  gruogo.  Rividi  quel 
caminetto ,  con  gli  alari  di  bronzo ,  così  minuscolo  da 
parere  costrutto  per  i  piedi  minuscoli  d'una  bambola  di 
Norimberga,  ed  i  bagliori  delle  coppe  fiorentine  che  tra- 
boccavano di  lilla  profumato ,  e  quel  divano  dov'  ella  era 
stesa,  inerte,  come  per  un  supremo  desiderio  di  pace.  Mi 
parve  ancora  che  dalle  sue  labbra  uscisse  il  tremore  di 
quell'ultima  domanda:  «  Mi  scriverai  da  Torre  Guelfa?...  > 

E  scossi  il  capo  con  violenza  per  allontanare  quel  pen- 
siero molesto. 

—  Ti  ha  parlato  di  me  ?  —  domandai  a  Fabio. 

—  Sì,  vagamente. 
--  Cosa  ti  ha  detto  ? 

—  Mi  ha  detto  :  Germano  è  malato.  Lo  sapete  anche 
voi? 

—  Sì,  —  risposi  per  consolarla.  —  Da  qualche  tempo 
si  è  fatto  scontroso,  pare  alla  ricerca  di  sé  medtsimo, 
soffre. 

—  E  che  diceva  Edoarda? 

—  Edoarda  scoteva  il  capo,  forse  indovinando  la  mia 
compassione.  Si  torceva  le  dita  e  pareva  che  avesse 
pianto  ormai  tutte  le  sue  lagrime.  Poi  mi  raccontò  che 
le  scrivevi  quasi  ogni  giorno ,  che  le  parlavi  molto  a 
lungo  delia  campagna...  e  non  saresti  ritornato  per  qualche 
tempo. 

—  Infatti,  non  potrò  tornare...  —  profferii  a  bassa  voce, 
quasi  arrendendomi  ad  una  certezza  intima. 

Lì  presso  era  un  sedile  di  corrosa  pietra  che  i  licheni 
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macchiavano  di  segni  bizzarri,  simili  a  fiorì  verdastri. 
Fabio  vi  sedette  con  indolenza  e  volse  lo  sguardo  in  alto, 
per  entro  le  foglie.  Poi ,  dopo  una  lunga  meditazione, 
prese  a  dirmi: 

—  Tu  m'hai  chiesto  un  aiuto,  che  io  non  ti  seppi  ri- 
fiutare. Tuttavia,  quando  mi  giunse  a  Roma  la  tua  prima 
lettera,  il  coraggio  mi  venne  meno.  Pensai  di  frapporre 
ancora  un  indugio ,  nella  speranza  che  dopo  qualche 
tempo  di  convivenza  con  Eiena,  la  tua  passione  fosse 
un  poco  scemata  e  forse  tu  potessi  ragionare  più  fred- 
damente. Sono  partito  da  Roma,  te  lo  confesso ,  cullan- 
domi ancora  in  una  vaga  speranza.  Invece  ti  ritrovo 
immutato,  più  pazzo  che  mai  di  questa  donna,  e  vedo 
come  finora  tu  non  abbia  rimediato  a  nulla,  ma  invece 
ti  sii  perduto  nell'irriflessione  di  un  amore  che  ti  ro- 
vinerà. 

—  Che  vuoi?  —  gli  risposi;  —  la  mia  volontà  non  può 
mutare  ;  il  resto  non  mi  spaventa  affatto. 

—  Insomma  cosa  decidi?  —  egli  domandò,  guardandomi 
con  una  specie  di  affettuosa   paura. 

—  Quello  che  ti  ho  detto,  Fabio.  Se  vuoi  salvarmi  non 
c'è  che  una  strada. 

—  Ma  Edoarda  potrebbe  anche  morirne  !  -7  egli  mi 
suggerì,  con  la  voce  piena  d'angoscia. 

Mi  coversi  la  faccia  istintivamente ,  e  tacqui ,  paren- 
domi che  ogni  risposta  in  quel  momento  fosse  troppo 
crudele. 

—  Tu  non  hai  pensato  a  questo  1  —  egli  esclamò  ner- 
vosamente. 

—  L'amore,  —  balbettai  dopo  una  pausa,  —  l'amore  ha 
qualche  volta  fatto  vivere,  non  credo  abbia  ucciso  mai. 
Sono  cose  che  si  dicono  ! 

Egli  mi  fissò  con  uno  sguardo  lungo ,  senza  rispon- 
dere. 

—  Poi  non  c'è  rimedio,  ti  ho  detto.  Non  c'è  rimedio  1  — 
ribattei  con  eccitazione.  —  Ecco  :  immagina  di  aver 
sete,  una  sete  rabbiosa,  e  di  vedere  una  bella  fontana, 
limpida ,  là ,   dinanzi  a  te.  E  che  tu  voglia  corrervi ,  ma 
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ci  sia  frammezzo  un  campo  di  sterpi  tenaci,  i  quali  s'ag- 
groviglino al  tuo  piede,  t'inceppino  e  non  ti  lascino  cam- 
minare ,  mentre  la  tua  sete  cresce ,  diventa  un'  angoscia, 
un  furore...  Ecco ,  mi  trovo  appunto  cosi ,  non  riesco  a 
muovermi,  vorrei  con  una  falce  farmi  strada  e  passare. 

—  Povero  amico  !  —  egli  esclamò  tristemente.  —  Anche 
tu  mi  fai  pena. 

—  Vedi,  —  continuai,  ansimando  forte,  —  io  non  sono  un 
eroe  :  sono  anzi  un  uomo  comune ,  volgare,  se  preferisci. 
Queste  rinunzie,  questi  grandi  sacrifizi  sono  maggiori  di 
me.  Poi,  si  può  commettere  un  errore  nella  vita,  e  por- 
tarne anche  la  pena  ;  ma  che  si  debba  scontarlo  con  un 
supplizio  di  tutte  le  ore,  senza  rimedio  e  senza  fine,  questo 
non  è  ammissibile,  non  è  neanche  umano  1... 

Un  riso  amaro  gli  contrasse  la  bocca  sardonica,  la  sua 
fronte  si  rabbuiò,  ma  non  rispose. 

—  Ascoltami,  —  gli  dissi  andandogli  più  presso  e  par- 
landogli con  voce  affettuosa;  —  tu  sei  troppo  sensibile, 
hai  l'anima  d'una  suora  di  carità.  Eppure,  dimmi:  se 
l'amore  vero  è  quello  che  sa  compiere  un  vero  sacrifizio, 
perchè  mai  Edoarda  non  avrebbe  questo  coraggio  per  me? 
Quale  gioia  potrebbe  ormai  darle  un  amore  ottenuto  come 
un'elemosina  ? 

—  Io  credo  infatti  che  avrà  il  coraggio  di  perderti,  — 
rispose  Fabio;  —  ma  forse  non  troverà  poi  la  forza  per 
sopportare  questo  abbandono. 

—  Ma  no,  Fabio  :  non  credere  !  Io  la  conosco  bene. 
L'amore  di  Edoarda  è  semplicemente  una  specie  di  manìa 
sentimentale.  Io  non  sono  per  lei  un  amante,  né  un  fidan- 
zato ,  né  un  amico  :  sono  semplicemente  1'  essere  che  la 
sua  fantasia,  per  una  scelta  incomprensibile ,  ha  voluto 
collocare  al  di  sopra  di  tutte  le  cose.  Edoarda  non  mi 
desidera  né  coi  sensi  né  forse  col  cuore  :  mi  desidera 
con  r  immaginazione.  Tutto  il  suo  grande  amore  non  é 
che  una  specie  di  ostinata  e  gelosa  immaginazione.  Tu  la 
ritieni  capace  di  compiere  per  me  un  vero  sacrifizio?  No, 
Fabio!  Mai,  se  non  costretta.  Edoarda  sa  benissimo  che  non 
l'amo  più.  Mi  conosce  troppo  e  non  s' inganna  ;   credimi , 
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non  sì  può  ingannare.  Vede  con  esattezza  quello  che 
soffro  da  molti  mesi  e  legge  qualche  volta  nell'  animo 
mio  con  una  penetrazione  che  mi  spaventa.  L' amore 
che  avevo  per  lei ,  Edoarda  lo  ha  veduto  spegnersi  ora 
per  ora.  Ebbene ,  che  farebbe  un'  altra  donna ,  più  fiera 
ed  anche ,  lasciamelo  dire ,  più  generosa  di  lei  ?  Certo  si 
vergognerebbe  d'accettare  questa  mia  fredda  pietà  e,  forse 
per  ribellione,  mi  saprebbe  odiare.  Ma  Edoarda  no.  Il  suo 
tormento  e  la  sua  gioia  son  quelli  di  potermi  dire  ogni 
giorno:  «  Tu  non  mi  ami  più!...  »  e  costringermi  a  contare 
le  sue  lacrime ,  od  opprimermi  con  una  infinità  di  cose 
meschine ,  o  sedersi  ancora  su  le  mie  ginocchia,  per  par- 
larmi di  una  volta ,  di  una  volta ,  di  una  volta...  cóme  si 
recita  una  tediosa  litania.  No,  Fabio  1  Che  l'amore  possa 
talvolta  essere  crudele,  brutale,  iniquo,  lo  ammetto;  ma 
che  l'amore  debba  mostrarsi  vile,  mai  1 

—  E  più  crudele ,  secondo  me ,  quest'  analisi  che  ora 
tu  fai,  —  rispose  Fabio.  —  Del  resto  è  naturale  :  contro 
il  rimorso  non  v'  è  che  l' ironia.  Nessuno  ha  il  coraggio 
di  dire  a  sé  medesimo:  «  Io  sto  compiendo  un'azione  dav- 
vero disonesta.  » 

Su  la  faccia  dell'erma  lontana  un  occhio  di  sole  rideva 
mutevolmente;  un  canto  spiegato  volava  e  trillava  nel 
verde,  mentre,  vicini  all'ora  di  mezzodì,  gli  sciami  adden- 
savano i  loro  turbinii  su  l'acqua  iridata.  Un  lungo  silenzio 
cadde  fra  noi,  mentre  tutto  il  mio  mondo  interiore  pareva 
sopirsi  e  lentamente  sperdersi  nella  grande  pace  meridiana. 

—  Germano,  —  egli  mi  disse  infine,  con  una  voce  in 
cui  pareva  tremasse  il  dolore  di  occulte  lacrime,  —  tor- 
nerò domani  a  Roma  per  dire  a  Edoarda  Laurenzano  che 
non  ti  aspetti  più.  Le  cose,  gli  uomini  ed  i  sentimenti 
hanno  tutti  un  loro  inevitabile  destino. 

—  Grazie,  Fabio,  —  gli  risposi,  tendendogli  la  mano. 

—  Non  ringraziarmi.  Germano.  Vado  a  portare  la  tua 
condanna  e  forse  a  distruggere  un'anima.  Pensa  che  nella 
vita  potrebbe  venire  un'ora  simile  anche  per  te... 

Per  la  prima  volta  sentii  nella  mia  mano  tremar  la 
mano  di  quest'uomo  forte,  e  vidi  cadere  una  lacrima  dalle 
sue  ciglia  ferme. 
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Li ,  neli'  antica  ombra  di  quella  foresta ,  nel  solenne 
patto  concluso ,  finiva  certamente  un  tempo  irrevo- 
cabile della  mia  vita,  e  sentii  con  paura,  nel  recesso  del- 
l'anima, tremare  vagamente  il  presagio  di  una  sventura 
lontana.  Camminammo  ancora  qualche  tempo  senza 
levare  gli  occhi ,  tacendo.  Poi  tornammo  indietro ,  verso 
il  coltivato  bosco  nel  quale  si  promulgava  il  giardino. 
Allora  Fabio  si  scosse,  raddrizzò  la  bella  persona  e  di 
nuovo  il  suo  dolore  si  nascose  dietro  la  maschera  della 
sua  costante  ironia. 

—  E  tu  che  farai?  —  mi  domandò,  fermandosi  ad  un 
bivio  di  sentieri ,  ove  con  grande  impeto  il  copri  foglio 
fioriva. 

—  Chissà  mai?...  E  del  resto  cosa  importa?  Non  ho 
paura,  Fabio  !   Non  ho  avuta  mai  paura  della  vita,  io  ! 

—  Sarai  felice  almeno  ?  —  egli  domandò  ancora,  mentre 
con  attenzione  attorcigliava  un  ramo  d'  edera  che  aveva 
strappato  camminando. 

—  Sì  I  —  esclamai  con  ardore.  —  Ne  sono  certo.  I  miei 
desideri  sono  ormai  tanto  semplici;  Elena  sola  mi  colma 
di  una  totale  felicità. 

In  quel  mentre,  di  là  dai  cedri  che  nascondevano  la 
casa,  una  voce  chiamò  più  volte  : 

—  Germano  !  Germano,  dove  sei  ? 

E  subitamente,  fra  le  aiuole  che  ostentavano  al  meriggio 
le  meraviglie  dei  lor  mille  colori ,  vidi  Elena  venirci 
incontro,  simile  ad  una  creatura  che  portasse ,  nella  sua 
limpida  voce,  ne'  suoi  chiari  occhi  d'amante ,  nell'  anima 
sua  d' innamorata ,  un  divino  soABlo  della  splendente  pri- 
mavera. 


IV 


Le  campane  della  gotica  Santa  Maria  di  Fondi  squilla- 
vano a  distesa  per  l'aria  solatìa,  cantando  il  mistico  inno 
che  celebrava  la  Festa  dei  Fiori. 

Fin  dalle  primissime  ore  del  mattino  le  compagnie  dei 
villaggi,  di  valle  o  di  monte,  si  erano  date  convegno  su 
la  via  di  Appia,  ed  erano  andate  in  gran  corteggio  por- 
tando i  fiori  all'auspice  benedizione. 

Giungevano.  Alcune  vestite  con  abiti  dalla  foggia  gaia, 
cavalcando  asine  impennacchiate  o  cavalli  aquilani  dalla 
criniera  barbarica  intrecciata  di  spighe  verdi ,  con  un 
mazzo  di  papaveri  ad  ogni  borchia  de'  finimenti  ;  altre 
cantavano  in  coro ,  sedendo  sopra  carretti  fragorosi , 
adorni  d'un  drappeggio  di  stuoie  rosse  ;  altre  compivano 
il  viaggio  a  piedi ,  come  un  gregge  in  emigrazione , 
ondeggiando  su  gli  altipiani  o  scomparendo  nelle  avval- 
lature, e  ciascuno  di  quella  moltitudine  recando  i  fiori 
del  suo  giardino ,  i  boccioli  delle  sue  pasture ,  i  mazzi 
più  recenti  e  le  ghirlande  più  fresche  della  sua  nativa 
montagna.  Era  un  popolo  che  si  moveva ,  portando  in 
braccio  gli  Dei  Lari  della  sua  terra  verso  il  Tempio 
georgico  della  originaria  stirpe ,  compiendo  con  rinno- 
vellato sfarzo  di  paganesimo  un  rito  augurale  della  sua 
vita  cristiana.  Essi  andavano  a  pregare  per  il  solco  della 
zolla  generatrice ,  dal  cui  grembo  scaturivano  le  biade 
fluenti,  ricchezza  ed  allegrezza  dei  raccolti  futuri  ;  an- 
davano a  genuflettersi  per  ottenere  propizia  l' estate , 
irrigua  la  possa  fluviale ,  benedetta  la  natività  di  ogni 
seme. 

Con  le  mani  calloso  per   la   fatica   dell'aratro   e   della 
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falce  portavano  i  mazzi  come  si  porta  un  cero  in  pro- 
cessione, e  le  donne  facevano  con  i  grembiuli  un  grembo, 
per  entro  adunarvi  l'offerta  ;  ovvero ,  con  arte  quasi  pri- 
mordiale, avevan  intrecciati  que'  fiori  e  quelle  frasche  in 
modo  che  si  potessero  appendere  come  doni  votivi ,  e 
foggiati  li  avevano  a  somiglianza  degli  utensili  campestri, 
per  l'augurio  della  messe  copiosa. 

Altre  comitive,  le  più  ricche,  o  forse  i  parentadi,  reg- 
gevano canestri  colmi  di  fiori  coltivati,  offrendo  cosi  alla 
Vergine  primaverile  una  donazione  più  rara;  i  lor  panieri 
traboccavano  di  ogni  ricchezza  profumata,  sorretti  per  lo 
più  da  due  giovanetto,  che  in  abito  uguale  camipinavano 
a  lato,  cantando.  ^ 

Da  un  poggio  eminente  sopra  Torre  Guelfa,  nella  prima 
ora  dopo  il  mezzodì,  vedevamo  ancora  sopraggiungere  le 
compagnie  dei  borghi  alpestri,  alle  quali  una  più  lunga 
strada  ritardava  il  pellegrinaggio. 

Ora  venivano,  accelerando  il  passo,  e  chi  era  sui  carri 
battendo  i  cavalli  con  sferze  infiorate,  mentre  stornella- 
vano a  voce  spiegata ,  sicché  per  1'  aria  limpida  era  un 
gran  ridere  di  canzoni ,  confuso  e  misurato  insieme  col 
tintinnio  delle  sonagliere  gioconde. 

Alcune  fanciulle  reggevano  le  canestre  sul  capo,  altre 
avevano  le  braccia  cariche  di  ghirlande,  altre,  coronate 
in  fronte,  portavano  rami  d'  ulivo.  Un  bellissimo  trofeo, 
rosseggiante  di  bacche  vermiglie,  che  al  sommo  aveva 
una  grande  foglia  di  palma  distesa,  era  portato  a  spalle 
da  quattro  uomini  succinti  nel  costume  della  terra 
d'Aquino:  molte  fanciulle,  vestite  in  abito  candido  e  gui- 
date da  una  suora,  camminavano  dietro  uno  stendardo, 
avendo  ciascuna  la  faccia  velata  e  le  braccia  ricolme  di 
bianchissimi  fiori.  Di  quando  in  quando  sopravveniva 
un'altra  schiera  e  si  udivano  altre  canzoni.  Un  pastore 
spingeva  la  sua  pecora  lanosa,  che  aveva  tra  le  corna 
un  ornamento  vaghissimo  di  fiori  montanini;  la  mazza 
del  mandriano  era  un  lungo  ramo  nodoso  avviluppato  con 
rosai  selvatici. 

Così  erano  scesi  dalla  montagna,  si  erano  mossi  dalle 
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rive  del  fiume,  dalle  case  dei  villaggi ,  dalle  fattorie  di- 
sperse nella  campagna,  od  anche  dalle  più  povere  cata- 
pecchie, se  pur  davanti  al  limitare  avevano  un  sol  palmo 
di  terra  dal  quale  potesse  nascere  un  fiore. 

Noi  pure  vi  andammo,  sul  barroccio  di  Lazzaro,  per  as- 
sistere alla  celebrazione  del  rito  gentilissimo. 

La  strada  che  seguivamo  svoltava,  dopo  un  lungo  pendìo, 
su  la  via  Appia;  là  incontrava  una  traccia  di  fiori  sfo- 
gliati su  le  recenti  orme  dei  pellegrinaggi,  mentre  ancora 
talune  comitive  dei  piìi  lontani  contadi  sbucavano  per  i 
sentieri  della  campagna  volgendo  gli  occhi  ansiosi  verso 
la  meta  imminente. 

Fondi  appariva  dinanzi  a  noi ,  nel  mezzo  del  suo 
«  Caecubus  acer  »  che  dette  i  prelibati  vini  ai  circensi 
ozii  di  Cicerone,  di  Attico  e  di  Tiberio,  e  fin  lungi  man- 
dava esultanti  clamori  fuor  dai  ruderi  della  cinta  romana, 
ove  un  popolo  rimasto  fedele  ai  geni  ed  alle  consuetu- 
dini della  sua  razza  tenace  rinnovava  i  simboli  dei  padri 
venerando  la  secolare  divinità  della  Terra.  E  la  gioia 
di  quella  turba  semplice ,  che  andava  per  offrire  le  sue 
ghirlande  alla  Cerere  cristiana ,  si  comunicava  in  noi, 
aprendo  le  nostre  anime  all'  allegrezza  del  simbolo  pri- 
maverile. 

Così  densa  era  la  moltitudine  all'entrar  del  paese,  che, 
non  potendo  proceder  oltre,  dovemmo  cercare  una  rimessa 
per  la  cavalla  di  Lazzaro  e  procedere  a  piedi. 

La  via  Appia,  guernita  di  bandiere,  di  palvesi,  di  giostre 
aeree,  di  gonfaloni  e  di  stendardi ,  continuava  in  mezzo 
alle  case,  verso  il  Tempio  di  Santa  Maria,  dov'era  il 
convegno  della  festa  floreale.  Agilissimi  festoni  d'edera 
si  appendevano  da  un  tetto  ali'  altro ,  curvi  nel  mezzo 
come  i  tralci  delle  viti  cariche ,  in  guisa  da  comporre 
sopra  la  strada  una  specie  di  pergola  trionfale,  un 
telaio  di  gloriose  ghirlande ,  in  gradazione  dolcissima  di 
colori.  Gualdrappe  sfarzose  pendevano  dalle  finestre , 
addobbavano  i  terrazzi  ed  i  poggioli ,  cui  stavano  affac- 
ciate le  donne  procaci  che  amò  Silvestro  de'  Buoni  e 
che  un  tempo  salirono,  adorne  di  lunghi  veli,  al  convento 
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dei  Frati  Domenicani  per  ascoltar  le  prediche  di  San  To- 
maso d'Aquino. 

Quel  giorno,  esse  ridevano  dai  poggioli ,  come  da  un 
«  mii-ador  »  di  Siviglia,  pettinate  alcune  alla  guisa. casti- 
gliana,  con  il  bianchissimo  collo  ignudo  e  carico  di  mo- 
nili. A  piene  mani  gettavano  mazzi  nella  strada,  poi  si 
schermivano  dietro  le  stuoie  quando  una  brigata  di  cor- 
teggiatori le  assaliva  da  ogni  parte  rispondendo  alla  loro 
provocazione. 

Una  pioggia  di  fiori  ci  accolse  al  nostro  passaggio.  Elena, 
vestita  di  bianco,  alta  fra  la  moltitudine,  attraeva  lo  sguardo 
dei  lanciatori  di  mazzi ,  che  da  lungi  la  investivano  vuo- 
tando a  gara  i  canestri  pieni.  Per  un  momento  la  batta- 
glia della  strada  si  rivolse  tutta  contro  di  lei,  e  dovemmo 
sostare  per  ripararci  da  quell'accanimento.  Ella  rideva,  un 
po'  smarrita,  serrandosi  al  mio  braccio,  fra  quel  giocondo 
piovere  di  ramoscelli  fioriti,  che  oscillavano  volubilmente 
nell'aria  prima  di  cadérle  ai  piedi.  Poi  fummo  liberati  per 
il  sopraggiungere  di  due  fanciulle,  che,  attraversando  la 
strada,  con  una  risata,  distolsero  da  noi  rinfuriare  della 
leggiadra  battaglia. 

Erano  di  ugual  statura,  brune  ambedue  di  colorito  e  di 
capelli,  col  petto  ampio  e  florido ,  la  bocca  invermigliata. 
Sui  lor  capelli  era  profusa  una  gran  copia  di  petali  e  di 
foglie,  come  accade  al  passar  d'autunno  sotto  una  pergola 
che  sfiorisce  ;  le  lor  caviglie ,  costrette  da  un'  allacciatura 
incrociata  più  volte,  uscivano  agili  ed  esilissime  dalle  gon- 
nelle succinte. 

Ma  ecco ,  entrando  nella  piazza  grande ,  mutata  in  im- 
provviso anfiteatro ,  fummo  sorpresi  da  una  magnificenza 
impreveduta. 

I  banchi  orticoli,  adorni  di  muschi  o  di  glebe  divelto 
ancor  umide  dalla  terra  tenace,  componevano  in  semicer- 
chio un  bellissimo  cuscino  di  zolle  verdi,  che  s' interrom- 
peva tra  due  pali  avviluppati  d' edere  allo  sbocco  d' ogni 
contrada,  poi  saliva  ad  arco  su  la  gradinata  e  sul  terrazzo 
della  chiesa.  I  fiori  vi  giacevano  sopra,  a  mazzi,  a  ghir- 
lande, a  fasci,  o  disseminati,  giuncando  l'intero  anfiteatro. 

L'Amore  che  torna  9 
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Pareva  così  di  entrare,  per  una  conca  verde,  nel  recesso 
di  un  tempio  leggendario,  dove  i  colori  ed  i  profumi  com- 
ponessero insieme  un'apoteosi  della  primavera. 

Un  antico  salice,  ch'era  sorto  a  fianco  della  chiesa,  con 
le  radici  sotto  la  pietra,  era  naturalmente  investito  e  sof- 
focato quasi  dai  viluppi  di  un  glicine ,  che ,  due  volte  ab- 
bracciandone il  tronco,  s'arrampicava  nella  foltezza  dell'al- 
bero ed  emergendo  fin  sopra  la  vetta,  sciorinava  giù  per 
la  curva  dei  rami  le  sue  lunghe  propaggini  fiorite ,  spio- 
vendo come  il  salice,  con  indolenza  magnifica,  sin  quasi  a 
toccare  la  terra.  E  nessuna  composizione  di  tinte  appariva 
cosi  mirabile  a  guardarsi ,  come ,  sul  verde  acquatico  del 
salice,  la  delicatezza  di  quelle  fioriture  turchine,  simili  ad 
un'aggregazione  di  piccole  ali,  ò  forse  ad  un  alveare  d'api 
raccolte  in  grappoli. 

Intorno  tutti  i  colori  sfoggiavano ,  componendo  in  una 
maraviglia  unica  la  loro  molteplice  diversità.  Pareva  che 
una  schiera  di  uomini  scorazzanti  avesse  invasi  tutti  i 
giardini,  disfatte  le  aiuole ,  vuotate  le  serre,  depredati  gli 
orti,  mietuto  nelle  campagne,  tagliato  nelle  selve ,  divelto 
dall'argine  dei  fiumi,  nel  grembo  delle  valli  e  su  l'aprica 
montagna  per  raccogliere  in  quella  piazza  tutto  ciò  che  la 
primavera  ed  il  sole  avevano  saputo  esprimere  di  colorito 
e  di  olezzante  dalla  instancabile  generazione  della  terra. 

Era  come  un  risorgere  di  que'  giochi  floreali  che  un 
lascito  di  cortigiana  aveva  elargito  al  popolo  di  Roma,  nel 
giorno  di  Calendimaggio  e  che  venivano  celebrati  nel  più 
leggiadro  fra  gli  otto  circhi,  al  di  là  dalle  mura,  in  una 
valletta  oziosa  tra  il  Viminale  e  il  Colle  dei  Giardini.  Se- 
minude, le  danzatrici  s'inghirlandavano  e  tessevano  danze 
dionisiache  alla  concorde  musica  dei  flauti  e  delle  arpe  ; 
le  attrici  simulavano  drammi  floreali  ;  poi ,  di  notte ,  al 
chiarore  delle  fiaccole,  sovra  un  palco  addobbato,  le  mime 
figuravano  scene  di  sfrenata  licenza,  mentre  dai  parapetti 
si  curvavano,  accesi  di  voluttà  negli  occhi  dipinti,  i  giovini 
patrizi  decadenti,  e  saliva  su  le  labbra  delle  matrone  un 
languido  sorriso  d'impudicizia. 
~  Davanti  alla  chiesa,  come  in  un  giorno  di  grande  sagra, 
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tutta  la  piazza  era  ingombra  di  giuncature  primaverili; 
fiori  ed  aiuole  d'ogni  varietà  l'abbellivano  e  la  colmavano 
di  magnificenza. 

Amico  ai  pascoli  rideva  il  paudictìeulo  cavalleresco  per 
r  elmo  eh'  esso  porta  e  per  lo  sprone ,  là  dove  i  mirti 
bianchi  e  1'  aralda  porporina  socchiudevano  lentamente  i 
càlici  delle  lor  campanule  stanche.  Bocche  di  lupo  e 
bocche  di  leone,  primule ,  biancospini ,  fior  di  primavera, 
marruche,  arse  dalla  gran  vampa,  si  addormentavano,  so- 
gnando forse  l'ombra  delle  lor  siepi  natie. 

Dai  fiori  si  conosceva  l'origine  dell'offerta.  Il  boscaiolo 
era  venuto  con  i  mughetti,  le  cesarelle,  i  gìgari,  gli  allori, 
l'abbracciabosco,  i  gerani  di  bosco  e  la  barba  di  bosco  ; 
il  falciatore  con  l' erba  cipressina,  l' erba  di  vinca,  1'  erba 
trinità;  le  seminatrici  coi  fiordalisi,  le  spadacciole,  i  cin- 
quafogli,  e  dalla  montagna  erano  scese  le  past(relle,  dai 
paschi  le  pascolatrici,  portando,  insieme  coi  bucaneve  so- 
litari, le  genziane  di  tutti  i  colori,  le  belledonne  dei  sem- 
plici e  le  araldiche  insegne  dei  gigli  fiorentini. 

Tutti  questi  fiori,  e  gli  altri  mille  cui  non  era  possibile 
riconoscere  un  nome,  parevano  irradiare  nell'  aria  circo- 
stante i  riflessi  dei  loro  infiniti  colori,  aspirando  ad  essere 
più  belli  della  loro  bellezza  ed  avendo  singolarmente  una 
diversa  guisa  di  vivere  e  di  morire. 

Nel  tripudio  e  nel  sole  di  quella  piazza  invasa  un'anima 
vasta  e  quasi  umana  pareva  espandersi'  da  quelle  innume- 
revoli agonie,  dicendo  con  una  suprema  estasi  di  profumo 
l'ansia  che  i  fiori  avevano  di  suggere  le  linfe  della  terra, 
di  accogliere  più  sole,  più  rugiada,  più  vento,  per  palpi- 
tare, per  aprirsi  e  ridere,  per  generare  un  seme  fecondo. 
E  quel  profumo,  ch'era  quasi  una  voce ,  quel  profumo  di 
corolle  moriture,  dilagava  in  alto  per  l'azzurrità  immensa 
come  una  suprema  invocazione  alla  vita,  come  una  bella 
ed  inutile  volontà  di  fiorire. 

Anime  anch'essi,  avevano  il  loro  attimo  di  smarrimento 
presagendo  Terrore  del  perpetuo  silenzio,  della  irrevocabile 
ombra  ;  e,  forse  per  non  conoscere  quello  spavento ,  get- 
tavano a  fiamme  di  colore,  a  turiboli  di  profumo,  le  ultime 
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giocondità  vitali,  e  morivano  sperduti  nell'ebbrezza  della 
fine ,  sublimando  il  colore  come  un'  anima  in  uno  sforzo 
eroico  verso  la  luce. 

Nella  chiesa  lo  spettacolo  cresceva  di  bellezza.  Non 
v'  era  più  marmo ,  non  v'  erano  più  altari ,  né  seggi  nò 
cori  ne  pulpiti  nò  colonne  :  tutto  scompariva  sotto  un  am- 
manto unico  di  fiori,  lasciando  solo  una  via  diritta  e 
sgombra  che  si  partiva  dalla  soglia  fino  ai  gradini  dell'ai- 
tar maggiore. 

Filtrava  per  le  vaste  invetriate  una  chiarità  contem- 
plativa nel  tempio ,  e  tra  i  vapori  degli  incensi  aromatici 
una  lama  di  sole  fendeva  obliquamente  lo  spazio  come 
un'evangelica  spada. 

La  turba,  genuflessa  tra  i  fiori ,  elevava  un  sommesso 
mormorio  di  preghiere. 

«  Beato  colui  che  ha  l' Iddio  dei  Fiori  in  suo  aiuto  — 
la  cui  speranza  è  nell'Iddio  dei  Fiori, 

«  Il  suo  Regno  è  un  Regno  di  tutti  i  secoli  —  la  sua 
Signoria  vive  per  ogni  età. 

«  Deh,  aprì  la  tua  mano  e  spanda  la  tua  mano  il  seme 
abbondevole  su  la  terra  pingue;  —  e  il  frutto  rida  in  al- 
legrezza sul  ramo  fortificato. 

«  Alleluia  Vergine  Maria  !  Immacolata  Vergine  dei 
Fiorii  »  —  cantava  il  sacerdote  officiando,  mentre  il  chie- 
rico agitava  i  turiboli  e  la  turba  ripeteva  «  Alleluia!  » 

Ed  ecco  il  sacerdote ,  apprestandosi  a  compiere  il  rito, 
coglieva  dalle  più  vicine  offerte  alcuni  fiori  e  li  depo- 
neva sopra  un  vassoio  d'argento,  trattando  le  corolle  con 
delicatezza ,  quasi  fosser  ostie  benedette.  E  con  un  gesto 
abbracciando  tutte  le  ghirlande  che  ammantavano  la  chiesa: 

«  Ogni  fiore  è  fiore,  su  questo  vassoio  ch'io  porto  !  »  — 
disse,  alzando  il  bacile  ricolmo. 

Allora  tutti  gli  occhi  dell'  ansiosa  moltitudine  si  rivol- 
sero alle  mani  del  celebratore.  L' immagine  della  Ma- 
donna sorrideva  nella  nicchia  inaccessibile,  adorna  de' 
suoi  ori  antichissimi,  la  veste  intessuta  di  gemme,  i  polsi 
carichi  di  braccialetti,  la  fronte  serrata  in  una  mitria, 
dove  all'apice  splendeva  un  rubino  di  favolosa  bellezza. 
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Due  cori  di  vergini  biancovestita,  con  le  braccia  incro- 
ciate al  seno,  eran  genuflesse  ai  fianchi  dell'altare,  immo- 
bili, con  una  rigidezza  di  statue. 

Fra  i  due  cori  una  monaca  penitente  stava  quasi  boc- 
coni sul  primo  gradino  dell'altare,  le  due  braccia  protese 
innanzi,  come  per  intercedere  supremamente.  Pareva  morta, 
uccisa  dal  soverchio  profumo. 

«  Il  fiore  è  simile  a  vanità  ;  i  suoi  giorni  son  come 
ombra  che  passa ,  »  —  ammoniva  il  sacerdote  dall'  alto 
dell'altare,  fra  il  fumo  ceruleo  dell'incenso  che  vaporava 
per  l'aria  santificata. 

«  Fa  che  i  semi  si  diffondano  al  vento  numerosi,  i 
granelli  dell'arena,  o  Maria  che  conosci  da  lungi!  » 

E  sollevava  il  vassoio  di  fiori  davanti  al  tabernacolo 
scintillante. 

«  Non  abbassare  i  tuoi  cieli;  non  toccare  i  monti 
perchè  fumino  di  nubi  ;  non  avventare  saette  ;  non  man- 
dare la  grandine  che  smiete  i  raccolti  come  una  spada 
scellerata.  » 

E,  nella  turba,  le  mani  dei  coltivatori,  aduste,  incallite 
nella  fatica  di  guidare  il  vómero  per  il  solco  profondo 
facevano  scorrere  concitatamente  i  rosari ,  perchè  la 
Vergine  della  primavera  e  dell'estate  li  preservasse  da 
tanti  flagelli. 

-    «  Fa  che  i  nostri  greggi  moltiplichino  a   migliaia,  nelle 
fertili  campagne. 

«  Fa  che  non  venga  la  secchezza  sopra  la  terra  e 
sopra  i  monti  e  sopra  il  frumento  e  sopra  il  mosto  e 
sopra  r  olio  e  sopra  tutto  ciò  che  la  terra  produce  ;  e 
sopra  gli  uomini  e  sopra  le  bestie  e  sopra  tutta  la  fatica 
delle  mani.  » 

E  coloro  che  avevano  seminato  a  piene  ciòtole  nei  solchi 
fervidi  e  nei  prati  maggesi,  coloro  che  avevano  potate  le 
viti,  mondata  la  canape,  veduto  mignolar  gli  ulivi,  coloro 
che  avevano  una  vacca  sterile ,  od  il  frutteto  invasò  dal 
mal  del  verde,  od  i  prati  aridi ,  od  i  virgulti  restii  dal 
germogliare,  tutti  coloro  che  vivevano  la  vita  semplice 
del    pascolo,   della   semina   e   della    mietitura,   tesero  le 
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braccia  concordi  alla  soave  immagine  di  Maria,  perchè 
degnasse  accogliere  le  invocazioni  della  sua  grande  geor- 
gica  famiglia. 

Ed  ecco,  il  sacerdote  asperse  tre  volte  i  fiori  con  l'acqua 
lustrale,  mentre  nell'atto  della  benedizione  tutto  il  popolo 
della  gleba  s'inginocchiava,  e  pareva  che  veramente  qual- 
còsa d'indefinibile,  quasi  una  luce  di  redenzione ,  piovesse 
dall'alto  su  quelle  migliaia  di  fronti,  su  quelle  migliaia  di 
anime,  arse  dal  bisogno  di  credere,  come  un  terreno  asciutto 
ànsima  nell'attesa  delia  rugiada. 

Allora  i  due  cori  di  vergini,  sorgendo  in  piedi,  presero 
a  cantare.  I  loro  polsi  gracili  erano  allacciati  da  una  ca- 
tena di  fióri  nivali  ed  i  loro  occhi  splendevano  come  nel- 
l'ebbrezza d'un'estasi  religiosa. 

Cantavano  con  voci  squillanti  una  dolcissima  lenta  pre- 
ghiera; su  le  pause  d'ogni  salmo  tutto  il  popolo  ripeteva 
in  coro: 

«  Beata  Vergine  Maria,  fate  la  grazia  ai  fiori!  » 

Subitamente  la  voce  dell'organo  si  elevò  per  l'ampiezza 
del  tempio,  come  una  preghiera  sovrumana,  la  quale 
parve  per  un  momento  raccogliere  in  sé  stessa  l' adora- 
zione di  tutte  le  cose  che  riconoscevano  un  Dio.  Modulata 
nel  suo  primo  sorgere  in  tono  fioco  e  lamentevole,  man 
mano  si  espandeva,  cresceva ,  dilagava  per  1'  aria  sonora, 
culljindo  tutte  le  tribolazioni,  medicando  tutte  le  sventure, 
persuadendo  gli  sconsolati  alla  speranza,  i  dubitosi  alla 
fede,  i  poveri  alla  miseria  del  loro  destino.  La  voce  can- 
tava sola,  nel  tempio  solenne,  piena  di  eloquenze  mistiche, 
fluida  e  profonda,  mesta  e  giubilante,  come  un  alito,  come 
un'onda,  come  un  grido,  irrompendo  con  tutto  il  fiato  delle 
sue  dieci  canne,  per  dilagare  pianamente  verso  le  altezze 
immateriali  della  fede,  verso  le  ineffabili  armonie  dei  pa- 
radisi cristiani. 

E  quando  l' organo  tacque ,  una  preghiera  di  vergine 
fu  cantata  nel  coro,  da  una  bocca  invisibile,  da  una  voce 
che  pareva  sapesse  attingere  nei  più  profondi  enigmi  del- 
l'amore, del  sogno  e  del  dolore  le  sue  divine  ispirazioni. 
Ed  era  trillante  come  una  squilla  d'oro,  liquida  e  limpida 
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più  che  non  sia  la  musica  di  una  polla  d'acque  scaturienti, 
morbida  come  una  piuma  che  vola.  Dopo  avere  distesa- 
meute  spiegata  la  impareggiabile  virtù  del  suo  canto,  dol- 
cemente moriva  ìq  un  succedersi  di  note  vane  voli ,  come 
un'aria  che  scivoli  tra  le  corde  di  una  cetra  sospesa,  come 
una  foglia  che  finisca  di  scorrere  sopra  l'arena,  come  una 
fontana  che  cessi  di  piovere  dentro  una  profondità. 

E  i  fiori  anch'essi  morivano,  bevendo  l'ultima  goccia  di 
rugiada  serbata  nel  càlice  come  una  perla  ;  morivano  pro- 
fumando col  supremo  loro  effluvio  la  imminente  sera  del 
tempio,  al  chiaror  scialbo  de'  cerei ,  essi ,  che  adoravano 
il  sole. 

E  v'era,  nell'agonìa  di  quelle  anime  floreali,  la  tristezza 
inconsolabile  delle  cose  che  hanno  avuta  una  magnificenza 
caduca,  la  disperazione  delle  creature  che  sono  vissute 
inutilmente,  senza  perpetuare  la  vita. 

Una  grande  malinconia  ci  serrò  il  cuore  ;  i  nostri  sensi, 
ebbri  di  profumo,  provarono  un  lento  spasimo,  che  ci  fece 
d'un  tratto  impallidir  entrambi,  E  lena  ed  io,  guardandoci. 

All'ombra  di  una  colonna  ella  si  strinse  tutta  contro  di 
me,  cercandomi  nascostamente  le  mani.  Allora,  davanti  ai 
fiori  che  morivano,  agli  incensi  che  fumavano ,  al  bisbi- 
gliar delle  preghiere  sommesse,  cauti  e  paurosi  ci  ba- 
ciammo, sentendo  per  tutte  le  vene  correre  il  brivido  di 
quel  peccato  soave. 


V 


Fabio  era  partito  due  giorni  dopo,  con  la  promessa  di 
compiere  la  sua  missione  e  di  darmene  tosto  notizia.  Che 
sarebbe  avvenuto?  Né. io  volevo  domandarlo  a  me  stesso, 
né,  pur  volendo,  l'avrei  saputo  immaginare.  Eravamo  assai 
turbati,  Elena  ed  io,  nell'attesa*  del  triste  avvenimento.  La 
consueta  lettera  di  Edoarda  giunse  anche  il  giorno  appresso, 
e  poiché  sapevo  che  sarebbe  stata  l'ultima,  ebbi  nel 
leggerla  un  turbamento  insolito,  quasi  una  indefinibile 
paura. 

Sembrava  che,  per .  una  intuizione  vaga,  Edoarda  pre- 
sentisse la  imminente  sciagura,  e  le  sue  parole  tradivano 
la  mortale  ansietà  di  quelle  ore,  nelle  quali  ci  si  attende 
ad  un  male  certo,  benché  ignoto,  e  si  sente  sopraggiungere 
il  passo  della  persona  che  ci  dovrà  colpire. 

«  Fra  due  mesi  o  poQO  più ,  —  scriveva  Edoarda  —  il 
mio  lutto  finisce.  Mancano  esattamente  ottanta  giorni  — 
(ella  contava  i  giorni  !...)  —  al  tempo  da  noi  fissato  per 
le  nostre  nozze,  lo,  per  quel  giorno,  vorrei  essere  morta. 
Le  nostre  nozze...  cbe  crudele  ironia!  Come  mai  ho  potuto 
una  volta  credere  alla  possibilità  di  questo  sogno  assurdo?  E 
però  mi  ricordo  ancora,  con^^e  in  una  visione  che  non  appar- 
tenga più  alla  mia  vita,  la  sera  in  cui  fu  data  questa  prò 
messa ,  e  ti  rivedo  ancora ,  intento  a  sfogliare  un  calen- 
dario, un  piccolo  calendario  di  pelle  rossa,  con  sopra, Jn 
miniatura,  una  caccia  inglese.  Era  dell'anno  passato  e  mi 
'sembra  che  fosse  di  vent'aiini  fa.  Tu  hai  voluto  scegliere 
il  .18  Luglio...  un  anniversario.  Ti  ricordi.  Germano?...  già: 
un  anniversario  !  Tu,  che  sei  un  uomo  ragionevole,  dimmi  : 
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perchè  vi  sono  cose  al  mondo  che  non  si  possono  dimen- 
ticare? Perchè  un'anima  prende  un'altra,  la  stritola  come 
in  una  morsa  e  poi  la  butta  via  ?  Perchè  vi  sono  coloro 
che  amano  sempre  e  coloro  che  non  amano  più  ?... 

«  Il  primo  giorno  che  ti  ho  veduto ,  circa  tre  anni  or 
sono,  tu  guidavi  al  Fin  ciò  due  cavalli ,  due  morelli ,  che 
si  chiamavano  Bab  e  Nabab.  Avevano  le  collane  bianche, 
un  mazzo  di  viole  ai  paraocchi.  Non  ti  conoscevo  allora, 
non  sapevo  chi  fossi.  Ma  tu  mi  hai  guardata ,  e ,  forse 
pensando  ad  altro,  hai  sorriso.  Non  so  perchè ,  mi  è  ri- 
masto sempre  nella  mente  il  sorriso  che  avevi  quel  giorno  : 
freddo,  cattivo,  e  però  pieno  di  fascino.  Eri,  quel  giorno, 
crudele  come  oggi,  crudele  senza  volerlo,  perchè  nascondi 
nell'anima  una  crudeltà  involontaria,  che  sente  il  bisogno 
di  godere  delle  sofferenze  altrui. 

«  A  quel  tempo  ero  bella  io  pure  :  adesso  non  lo  sono 
più  ;  mi  hai  consumata  ;  e,  forse  per  questo,  non  posso 
come  una  volta  illudermi  dì  piacerti  ancora.  Mi  cadono  i 
capelli.  Quando  vi  passo  il  pettine,  la  mattina,  vi  riman- 
gono a  ciuffi...  Che  importa  ?  Se  non  debbo  essere  tua, 
perchè  mi  piacerebbe  rimaner  bella?  Mi  hanno  detto  che 
la  donna  per  la  quale  ti  sei  battuto  è  di  una  bellezza 
maravigliosa.  Certamente,  se  io  fossi  come  lei,  mi  avresti 
amata  sempre.  Germano,  come  la  vorrei  vedere?  M'hai 
scritto  che  ha  lasciato  Roma,  che  non  l'hai  più  incon- 
trata... Dimmi  :  è  vero?  è  proprio  vero  ?  Ho  sognato  questa 
notte  ch'ella  fosse  teco  a  Torre  Guelfa.  Non  conosco  la 
tua  casa;  ma  l'ho  veduta  come  tu  me  l'hai  descritta: 
dev'essere  cosi.  Perchè  ho  fatto  un  simile  sogno  ?  Dio  !... 
non  è  possibile!  Dimmi,  Germano,  dimmi  che  almeno 
questo  non  è  vero  ! 

«  Eppure  mi  ricordo  sempre  una  tua  frase,  che  certo 
hai  dimenticata.  Fu  nei  primi  tempi,  una  sera,  in  casa 
della  contessa  Falconieri  ;  e  tu  le  facevi  la  corte ,  anzi 
dicevano  che  tu  ne  fossi  l'amante.  Ella  ti  pregò  di  scri- 
vere un  motto  in  un  suo  libro  d'ore.  Tu  hai  scritto  così: 
«  Passare,  passare  passare...  ineffabile  vita  !»  E  la  con- 
tessa leggendo  rise,  poi  ti  disse  qualcosa  a  bassa  voce, 
nascondendo  la  bocca  dietro  il  ventaglio. 
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«  Passare,  passare  !...  »  Tu  hai  fatto  questo  ,  Germano, 
ed  io  mi  sono  lasciata  travolgere  dalla  tua  fuga. 

«  Poi  mi  ricordo  anche  un'altra  tua  frase,  che  hai  scritta 
in  un  mio  libro.  Diceva  : 

«L'anima  è  qualche  volta  come  la  primavera:  essa 
ritorna,  e  ritorna  con  tutti  i  suoi  fiori.  » 

«  Io  non  credo  più  a  nessuna  primavera  ;  dentro  me 
tutto  finisce.  Ormai  non  sono  che  la  tua  tristezza,  povero 
amore... 

«  Quando  lascerai  Torre  Guelfa  ?  Mi  sembra  che  tu  non 
debba  ritornare  mai  più,  almeno  per  me. 

«  Mai.  »  Che  orribile  parola  è  questa  !  Com'  è  piena  di 
vuoto  1  Perchè  vi  sono  alcune  parole  che  fanno  tanto 
male  all'  anima  di  chi  soffre,  ed  appunto  sono  queste  pa- 
role, che  dicono  «  mai  »,  che  dicono  «  sempre  »,  che  di- 
cono «  addio?  »  Perchè?  Io  mi  sforzo  d'immaginare  cosa 
potrà  essere  la  mia  vita  il  giorno  che  verrai  per  dirmi: 
«  É  finito...  »,  il  giorno  in  cui  ti  vedrò  uscire  dalla 
mia  casa  per  l'ultima  volta.  Sempre,  quando  esco  e  torno, 
su  l' uscio  faccio  questo  pensiero.  Mi  sei  cosi  visibile, 
che  vorrei  tendere  la  mano  per  trattenerti.  Quel  giorno, 
credo  che  diverrò  pazza.  Mi  domando  qualche  volta 
come  ti  ho  potuto  amare  cosi.  Ne  rimango  atterrita 
e  non  so  comprendere  la  ragione.  Talora,  quando  sento 
parlare  di  altre  persone  che  amano,  quando  leggo  nei 
libri  le  favole  di  altri  amori ,  quando  vedo  l' abuso  e  la 
profanazione  che  si  fa  ogni  giorno  di  questa  parola ,  mi 
vien  quasi  una  voglia  di  ridere...  oh  si,  di  ridere  dispe- 
ratamente !  Chiamano  amore  i  loro  capricci ,  amano  e 
possono  ridere,  amano  e  possono  vivere  lontani ,  amano 
e  possono  pensare  a  mille  altre  cose  nello  stesso  tempo  ! 
Ma  chi  di  loro  conosce  veramente  cosa  sia  questa  orribile 
disperazione,  l'amore  ?... 

«  Senti  :  ho  paura.  Mi  sembra  che  fra  qualche  giorno 
debba  succedermi  qualcosa  di  orrendo.  La  notte  ho  visioni 
angosciose.  Vorrei  sapere,  sapere...  tante  cose  che  la  mia 
povera  testa  non  coordina  più. 

«  Domenica  è  la  festa  della  zia  :  non  dimenticarlo.  Manda 
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il  solito  mazzo  di  fiori.  Mi  scrivi  che  ve  ne  sono  tanti  a 
Torre  Guelfa,  è  vero  ?  M'avevi  promesso  di  condurmi  un 
giorno  a  visitare  la  tua  casa  e  la  gran  Torre...  Invece, 
se  non  vi  sono  andata  finora ,  non  la  vedrò  forse  mai, 
quella  tua  casa  dalie  stanze  antiche,  «  dove  si  dorme  come 
in  un  monastero.  »  Oh ,  se  potessi  giungere  inattesa  e 
sorprendere  la  tua  vita  !  Essere  la  tua  compagna ,  nella 
tua  casa,  per  sempre  !...  Povero  amore,  come  devi  sorri- 
dere di  queste  mie  parole  !  Tu  hai  ben  altri  pensieri.  Mi 
scrivi  che  fra  pochi  giorni  la  maggior  parte  delle  tue 
terre  cadrà  sotto  sequestro.  Ti  rimarrà  solo  Torre  Guelfa 
ed  un  piccolo  pezzo  di  campagna  «  che  si  vede  intero 
stando  alla  finestra  ».  Povero  amore!  Perchè  sono  tanto 
ricca  io,  che  non  ho  bisogno  della  ricchezza?  E  perchè 
non  vuoi  che  t' aiuti  ?  Ho  il  mezzo  di  farlo,  almeno  in 
parte,  senza  che  nessuno  lo  sappia.  Senti  :  anche  se  non 
dovessi  mai  piiì  vederti,  perchè  non  accetteresti  ?  In  qualsiasi 
giorno  della  vita,  e  comunque  tu  voglia,  io  sarò  sempre 
tua...  Perchè  non  concedermi  questa  gioia  ?  Tu  hai  bisogno 
del  denaro,  io  ne  possiedo  molto  e  non  so  che  farne.  Era 
per  te  solo  che  mi  piaceva  esser  ricca;  ma  ora,  se  non  ti 
avrò...  a  che  serve?  Come  tutto  il  resto:  a  che  serve?...  » 

A  questa  lettera  non  risposi:  pensai  che  prima  di  sera, 
Fabio,  recandosi  a  parlarle,  avrebbe  resa  inutile  una  mia 
risposta. 
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Seduta  sotto  la  pergola  di  vite  americana,  Elena  guar- 
niva di  fiori  un  suo  cappello  primaverile;  io  leggevo  ad 
alta  voce  un  libro  del  Taine,  il  suo  Voyage  en  Italie, 
dov'erano  pagine  deliziose  intorno  al  Convento  dì  Mon- 
tecassino. 

—  Come  vorrei  visitare  quel  convento!  —  Elena  mi 
disse  allora. 

—  Vi  andremo,  se  lo  desideri.  Anzi  vi  resteremo  qualche 
giorno.  Quei  frati  sono  albergatori  squisiti  e  tengono 
un'ottima  foresterìa. 

—  Si  può  anche  abitarvi? 

—  Certo.  Io  vi  sono  stato  già  una  volta. 

—  E  con  chi? 

—  Solo. 

—  Via...  non  lo  credo  !  In  mezzo  ai  frati,  e  solo  ? 

—  Di  fatti  avevo  una  compagna.  Venne  con  me  un'a- 
mica d'allora,  una  tedesca  bionda  come  la  birra. 

—  E  i  frati  ? 

—  Oh,  ì  frati  ne  hanno  l'abitudine  ormai  ! 

In  quel  momento  la  domestica  venne  ad  annunziare  che 
Michele  Rossengo  era  salito  alla  villa  e  domandava  dì 
parlarmi.        -♦.. 

—  Fallo  entrare  in  sala  e  digli  che  ora   vengo   sùbito. 
Michele  Rossengo   era   un   pingue   villano,  arricchitosi 

con  mezzadrìe  di  terreni  e  con  usure  nei  mercati.  Riti- 
ratosi dalle  faccende  coloniche,  ambiva  ora  le  cariche 
cittadine,  pronto  a  qualsiasi  espediente  pur  di  giungere 
a'  suoi  fini.  Era  piìi  che  cinquantenne,  alto,  corpulento, 
con  un  viso   abbronzato   in   cui  scintillano   due   malvagi 
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occhi  ambigui,  e  sorrideva   di   continuo   come   un   uomo 
intimamente  soddisfatto  di  sé. 

Quando  entrai  nella  sala,  mi  venne  incontro  tendendomi 
la  mano.  Si  tradiva  dal  suo  contegno  l' insolenza  ingene- 
rosa dell'  uomo  di  volgo  il  quale,  per  un  suo  diritto,  si 
senta  forte  contro  il  padrone. 

—  Dunque,  signor  conte,  bisognerà  intenderci  una  buona 
volta  !  —  egli  disse ,  entrando  sùbito  nell'  argomento  e 
piantandosi  a  gambe  larghe  dinanzi  a  me,  con  le  mani, 
in  tasca,  mentre  vi  faceva  tintinnire  un  mazzo  di  chiavi 
ed  alcune  monete.  Uso  a  comandare  nella  sua  casa  e  nelle 
osterie  dove  lo  corteggiavano  i  suoi  loschi  faccendieri, 
egli  parlava  in  tono  altezzoso,  facendo  con  le  labbra  un 
atto  ch'era  singolarmente  ironico. 

—  Sono  pronto  a  ragionare  con  voi,  caro  Michele,  —  gli 
risposi  con  voce  lusinghevole,  avanzandogli  una  poltrona. 

—  Ah?...  ragionare?  Sempre  ragionare  e  pagare  mai  !  — 
esclamò  l'uomo,  sedendo.  E  rise  d'un  riso  villano  che  gli 
gonfiava  la  bocca  e  le  vene  del  collo. 

—  Mi  sembra,  caro  Michele,  che  siate  oggi  di  cattivo 
umore.  Prima  d' incominciare  la  discussione  vi  offrirò  un 
bicchierino  di  queir  acquavite  vecchia  d'  ottant'  anni,  alla 
quale  non  fate  mai  cattiva  cera  quando  venite  quassìi. 

—  Ci  vuol  altro  che  acquavite  ormai!  Buoni  da  mille  ci 
vogliono,  signor  conte!  ; —  m'interruppe  il  Rossengo,  fra 
il  serio  e  il  faceto,  mentre  io  gli  mettevo  davanti  la  bot- 
tiglia preziosa  e  ne  versavo  due  bicchierini  colmi.  Intanto, 
soffiando  e  bofonchiando,  egli  traeva  da  una  tasca  recon- 
dita un  grosso  fascio  di  cambiali ,  avvolte  in  un  rogito 
notarile,  e  se  Io  batteva  sul  palmo  della  mano. 

—  Che  fate  ora  ?  Mettete  via  quelle  porcherie  !  —  Io 
esortai  ridendo.  —  Non  datemi  altre  seccature,  che  ne  ho 
già  troppe  in  questi  giorni  ! 

Egli  posò  le  cambiali  su  la  tavola,  vi  diede  sopra  un 
gran  pugno  e  tracannò  l'acquavite  d'un  sorso. 

—  Ah,  le  chiama  porcherie,  lei  ?  Questa  è  buona  !  — 
diss'egli  facendo  schioccare  la  lingua  contro  il  palato 
esperto.  —  Buona  anche  l'acquavite ,  non   e'  è  che   dire  ! 
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Ma  insomma,  lasciando  le  chiacchere ,  me  le  paga  o  non 
me  le  paga ,  stavolta  ?  Perchè  ormai  siamo  vicini  alla 
scadenza  e  non  si  tratta  più  che  di  pochi  giorni. 

E  bevve  un  altro  sorso  dal  bicchierino  che  gli  avevo 
riempito. 

—  Sentite,  Michele,  —  risposi  con  voce  persuasiva,  — 
mi  conoscete  ormai  da  un  pezzo  e  proprio  non  sarebbe  il 
caso  di  farmi  un'angheria.  Vi  ho  pagato  sempre,  vi  pa- 
gherò anche  stavolta,  per  bacco  ! 

—  Bah,  ci  sono  due  settimane  àncora...  Veda  un  po' lei, 
si  regoli  per  quel  giorno,  —  replicò  il  Rossengo,  scotendo 
la  sua  testa  caparbia. 

—  Via,  non  fate  minacele  inutili!  Fosse  una  cifra  da 
poco,  lo  capirei  ;  ma  una  somma  simile  non  la  si  mette 
insieme  in  quindici  giorni,  lo  sapete  bene. 

—  L'ho  pur  dovuta  mettere  io  quando  gliel'ho  data, 
mio  buon  signore  !  Adesso  me  la  faccio  rendere  ;  non  sono 
che  nel  mio  diritto. 

— r  Oh,  voi,  si  capisce  !  Siete  un  uomo  che  tenete  i  vostri 
affari  molto  in  ordine,  avete  il  denaro  facile,  così  facile 
che  a  Terracina  tutti  quanti  vi  salutano  come  un  piccolo 
re  Mentr'io  sono,  viceversa,  il  disordine  in  persona. 
Quando  si  avvicinano  le  scadenze ,  devo  sobbarcarmi  ad 
una  fatica  sovrumana  per  far  tacere  i  più  esosi.  Con  voi, 
Dio  buono,  ci  si  conosce  da  taati  anni,  e,  vi  dico  la  verità, 
finora  non  ci  avevo  neanche  pensato. 

—  Sì,  sì,  a  maraviglia  !  Lei  parla  bene  ;  ha  la  parola 
facile.  Se  le  cambiali  si  pagassero  cosi,  con  un  bel  di- 
scorso fatto  a  quattr'occhi,  non  ci  sarebbe  che  dire  !  Ma 
io,  vede,  non  la  penso  a  questo  modo.  Io,  questa  volta, 
signor  conte,  per  quanto  mi  dispiaccia,  e  sappia  che  lei  è 
un  buon  giovine,  questa  volta,  le  dico ,  se  non  mi  paga 
il  giorno  preciso,  vado  difilato  in  città  e  gliele  protesto 
l'una  dietro  l'altra,  tante  quante  sono  ! 

—  Caro  Michele,  voi  avete  troppo  cuore  per  usarmi  una 
sgarberia  simile  !  Oggi  siete  lunatico  e  sarebbe  stato  meglio 
se  foste  venuto  un  altro  giorno. 

—  Eh,  no,  sa  !  —  egli  rispose  ironico.  —  In  queste  cose 


147 


la  penso  tutti  i  giorni  allo  stesso  modo.  Non  lo  faccio  per 
cattiveria,  mi  creda.  Ma  in  questo  momento,  su  la  mia 
coscienza,  ne  ho  bisogno  e  non  potrei  davvero  transigere 
nemmeno  con  un  figlio.  Resteremo  amici  lo  stesso,  ma 
preferisco  mettere  le  cose  in  regola. 

Era  dunque  inutile  che  gli  continuassi  a  versare  bic- 
chierino su  bicchierino  dalla  caraffa  già  vuota  per  metà  ; 
i  suoi  occhi  brillavano,  ma  la  sua  mente  restava  impla- 
cabilmente lucida.  Pensai  di  tergiversare. 

—  So  che  state  coltivando  uà  progetto  magnifico... 
almeno  se  devo  credere  alle  voci  che  corrono,  —  dissi 
con  noncuranza,  non  mostrandomi  affatto  sorpreso  dalle 
sue  parole. 

—  Progetti  se  ne  hanno  sempre ,  —  egli  rispose  con 
ambigu'tà.  —  Ho  l'intenzione  di  liquidare  tutto  :  questo  è 
vero.  Sono  vecchio  e  noa  ho  più  voglia  di  vivere  in  con- 
tinue tribolazioni.  Anche  i  figli  crescono,  e  vanno  accam- 
pando esigenze  di  troppo  superiori  al  loro  stato...  Bisogna 
finalmente  tirare  le  reti  in  barca. 

—  M'^no  male  che  le  ch'amate  reti  anche  voi!  Poveretti, 
que'  pesci  che  vi  caddero  dentro  alla  cieca  !  Voi  non 
volete  nemmeno  usare  un  poco  di  carità  neli'  aiutarli  a 
trarsi  fuori  dalla  rete. 

—  Per  bacco  !  —  egli  rispose  agitandosi  :  —  un  po' 
ancora  e  si  direbbe  ch'io  vengo  qui  per  saltarle  al  collo! 

—  Eh,  quasi,  mio  buon  Michele!  Se  dovessi  raccontarvi 
tutte  le  mie  disgrazie,  avreste  certo  un  poco  di  tolleranza! 

—  Ma  se  non  posso,  le  dico!  Vuole  che  mi  trovi  a  mal 
partito  io  per  lasciarle  fare  i  suoi  comodi  ? 

—  Oh...  voi!  S'ete  una  volpe  fina,  voi!  Il  vostro  pozzo 
non  ha  fondo  e  volete  farmi  credere  d'essere  a  secco.  Dite 
piuttosto  che,  per  il  vostro  egoismo,  non  vi  importa  nulla 
dì  sacrificare  i  vecchi  amici. 

—  Mi  che  parole  son  queste  !  Glieli  ho  dati  o  no  questi 
denari  ?  Ho  diritto  o  nouìi  farmeli  rendere  ?  Uno  che  viene 
a  farsi  pagare,  lei  lo  chiama  un  egoista  ?  Ma  sa  che  lei 
ha  certe  trovate  straordinarie  ! 

—  Là,  là...  non  fingete  di  non  comprendermi!  So  quel 
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che  dico  e  mi  risulta  che  state  per  entrare  in  Municipio. 
Allora,  naturalmente... 

—  Ma  chi  le  ha  detto  questo  ?  —  fece  l'uomo,  animan- 
dosi, con  una  smorfla  di  compiacimento. 

—  Oh  Dio,  ne  discorron  tutti  ;  è  una  cosa  che  tutti 
sanno  ;  me  ne  avran  parlato  in  cento.  Ed  io,  che  avevo 
il  torto  di  credervi  un  buon  amico,  mi  ero  già  prefìsso 
di  sostenere  a  spada  tratta  la  vostra  candidatura.  Voi 
che  fate  invece  ?  Mentre  state  per  conoscere  il  paso  degli 
onori  pubblici,  siccome  può  seccarvi  che  qualcuno  dica  : 
«  Sì,  è  un  uomo  di  polso,  lo  sì  potrebbe  mandare  in  alto... 
però  ha  in  giro  qualche  aJSaretto  così  e  così...  »  voi 
preferite  evitare  sùbito  le  chiacchiere ,  senza  riguardi 
per  nessuno.  Ecco  perchè  vi  dicevo  che  siete  un  egoista. 

—  Ma  tutto  questo  cosa  c'entra  ?  Sono  fantasie,  caro 
signor  conte  !  Che  in  Municipio  ci  sia  forse  un  posticino 
anche  per  me,  può  darsi,  e  credo  anzi  che  starebbe  tanto 
bene  a  me  come  ad  un  altro... 

—  Non  dico  di  ne. 

—  Ma  questo  non  ha  niente  a  che  vedere  con  gli  affari 
miei  propri.  Se  domani  mi  eleggono,  mi  fanno  un  piacere  ; 
se  non  mi  eleggono  me  ne  fanno  due,  perchè  sono  tanti 
gi'attacapi  di  meno...  Le  pare? 

—  Via,  Michele,  rispetto  all'elezione ,  se  le  voci  sono 
vere,  non  v'è  più  a'cun  dubbio.  Per  conto  mio  seguiterò 
ad  aiutarvi  con  tutte  le  mie  forze  e  voi ,  per  venire  ad 
una  conclusione,  mi  farete  il  piacere  di  rinnovarmi  questa 
ipoteca  per  tre  anni  ancora. 

—  Impossibile!  Impossibile.  Non  parliamone  più. 

—  Lasciatemi  dire...  per  tre  anni  ancora.  E  se  a  quel 
termine  non  vi  pagherò  tutto,  siamo  intesi  che  voi  farete 
il  protesto  e  vi  prenderete  la  terra. 

—  Nemmeno  per  sogno  I  —  interruppe  il  Rossengo 
eccitandosi. 

—  Ma,  Dio  buono,  lasciatemi  dire  un  momento  !  Cosa 
rischiate  facendomi  questo  favore?  L'ipoteca  non  muore, 
la  terra  è  lì,  nessuno  la  tocca  ed  è  una  garanzia  che  non 
corre  pericolo.  Se  si  tratta  degli  interessi,  aggiungeremo 
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anche  quelli,  e  nel  frattempo  io  saprò  mettere  le  cose  a 
posto  con  tutta  mia  pace.  Andiamo,  Rossengo  I  Se  rifiu- 
taste, dovrei  credere  proprio  che  mi  vogliate  portar  via 
la  terra  oggi,  che  ne  avete  il  mezzo,  per  il  timore  che 
un'occasione  simile  non  vi  capiti  più! 

—  Isìon  è  questo,  non  è  questo  !  Gii  è...  —  spiegò  Mi- 
chele con  una  lieve  titubanza  —  gli  è  che  fra  un  anno, 
fra  due,  fra  tre,  si  tornerebbe  sempre  alla  stessa  canzone. 

—  Ma  se  vi  dico  di  no  ! 

—  Caro  signor  conte,  io  so  benissimo  come  stanno  le 
cose.  Non  le  vorrei  far  torto,  mi  creda,  ma  noi  ci  teniamo 
al  corrente  per  forza... 

—  Dunque  mi  credete  un  uomo  rovinato  ?  È  questo  che 
volete  dire  ? 

—  Oh,  questo,  perdoni  sa,  lo  si  dice  da  un  gran  pezzo! 
Ma  non  è  tutto  lì. 

Ah,  non  è  tutto?  Cosa  c'è  di  nuovo?  Se  vi  affermo 
che  alla  nuova  scadenza  potrò  pagare,  vuol  dire  che  so 
press'  a  poco  dove  procurarmi  la  somma  necessaria. 

—  Ecco  il  punto  grave  !  —  diss'  egli  con  un  ridere 
grossolano,  esaminando  traverso  la  luce  un  altro  bicchie- 
rino d'acquavite. 

—  Sembra  che  non  vogliate  credermi,  caro  Michele  !  — 
feci,  senza  mostrare  di  adontarmene. 

—  Oh,  Dio,  signor  conte,  sono  cose  delicate,  cose  che 
non  mi  riguardano...  —  egli  osservò  perplessamente. 

—  Non  fa  nulla;  dite  pure. 

—  Ma  poi  non  se  ne  avrà  per  male,  signor  conte  ? 

—  Perchè  avermene  a  ma!e  ?  Dite,  dite  pure. 

—  Ecco...  —  egli  spiegò,  cercando  le  parole.  —  Noi 
sapevamo  da  molto  tempo,  anzi  lei  stesso  me  ne  aveva 
parlato...  che  il  signor  conte,  a  Roma,  era  fidanzato  con  una 
signorina  ricchissima  ,  e  noi ,  naturalmente  ,  conoscendo 
come  stanno  le  cose,  si  contava  molto  su  questo ,  perchè 
la  terra  insomma  è  sempre  terra,  e  con  le  crisi  agricole... 

Egli  fece  una  pausa,  mi  guardò  con  i  suoi  occhi  pe- 
netranti e  riprese  : 

—  Invece  ora  è  corsa  voce  che   il   matrimonio  non  si 
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faccia  più.  In  paese  ne   parlano  come  di  cosa  certa,  ed 
allora,  mi  capisce,  siccome  fra  noi  si  può  parlar  chiaro... 

—  Ah,  si  dice  questo  ?  —  esclamai,  simulando  una  grande 
maraviglia.  —  Toh,  questa  mi  piace  ! 

Compresi  di  non  aver  salvezza  fuori  dalla  menzogna,  e 
seguitai  con  sarcasmo  : 

—  Vorreste  dirmi  chi  è  queir  anima  pietósa  la  quale 
avrebbe  raccontala  questa  buona  favola  ?  E  comica,  sapete! 
Ma,  g  à  che  siamo  in  argomento,  parliamone  pure  a  viso 
aperto.  Ditemi  per  lo  meno  da  che  parte  giunse  fino  a  voi 
questa  notizia  sorprendente. 

—  Un  po'  da  tutte  le  parti,  signor  conte.  Il  mondo 
mormora,  si  finisce  con  saper  tutto  e  non  si  ricorda  mai 
da  che  bocca  sia  venuto  il  primo  pettegolezzo.  Il  fatto  è 
questo  :  dicono  che  per  molte  ragioni  il  matrimonio  non 
si  faccia  più. 

—  Sentiamo  allora  queste  ragioni.  In  fede  mia  ne  sono 
curioso. 

L'uomo  tentennò  il  capo,  si  grattò  la  fronte,  poi  disse  : 

—  Chi  ne  racconta  una,  chi  un'  altra.  La  ragione  prima 
sarebbe  quella  bella  signora  che  lei  ha  condotta  qui  da 
Roma.  Bella  davvero  !  È  francese,  dica  un  po'  ? 

—  E  ungherese,  ma  fa  lo  stesso. 

—  Per  Dio,  che  creatura  !  che  occhi  ! 

—  Quando  l'avete  veduta  voi? 

—  A  Fondi,  alla  Festa  dei  Fiori. 

—  Bene,  ma  vediamo  un  po',  Michele,  e  sia  detto  in 
confidenza,  fra  noi  uomini...  Quand'  eravate  fidanzato,  voi, 
non  vi  siete  permesso  proprio  nessun  capriccio?  Siate 
sincero,  veh  1 

—  Oh,  certo,  prima  e  dopo,  quanto  a  questo  ! 

—  Dunque,  non  vorreste  permettere  anche  a  me  la 
stessa  cosa?  Quand' un  uomo  è  alla  vigilia  di  prender 
moglie,  talvolta  si  sente  opprimere  da  una  certa  malin- 
conia... Bisogna  farla  passare.  Insomma,  lasciando  gli 
scherzi,  dite  pure  in  città  che  la  notizia  è  falsa.  Non 
voglio  darvene  la  prova,  naturalmente,  quantunque  potrei 
anche  sìibito  mostrarvi  le  ultime  sue  lettere.  Ma  informatevi 
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meglio.  Ed  inoltre,  sia  detto  fra  noi,  mettendo  a  parte 
ogni  questione  di  amore  o  di  non  amore,  vi  sembra  mai 
possibile  che  un  uomo  ridotto  a  mal  partito  come  son  io 
trascuri  per  un  capriccio  tutti  quei  milioni,  con  insieme 
una  brava,  una  bella  ragazza  che  domanda  solo  di  oflFrir- 
meli?  Bisognerebbe  esser  pazzi,  vi  pare? 

—  Mah...  questo  l'ho  sempre  detto  anch'io  !  —  rispose 
il  Rossengo,  alzando  le  spalle. 

—  No,  credetemi  —  proseguii,  battendogli  una  mano  su 
la  spalla,  —  queste  sono  malignità  e  gelosie  di  gente  cat- 
tiva. Sentite:  non  fra  un  mese  o  due,  ma  domani  se  vo- 
lessi !  Ed  io,  lo  dico  a  voi,  Michele,  già  che  ne  parliamo, 
io  vado  un  poco  per  le  lunghe,  perchè  il  matrimonio,  come 
vi  dicevo,  è  sempre  una  catena. 

Fosse  la  convinzione  o  l' effetto  dell'  acquavite  che  dimi- 
nuiva sempre  più  nella  carafìa,  l'uomo  parve  man  mano 
arrendersi  a'  miei  ragionamenti. 

—  Lei  con  tutto  il  rispetto,  è  sempre  stato  un  gran 
briccone,  signor  Germano  !  —  esclamò  egli  con  allegra 
familiarità.  —  Se  fossi  certo  che  lei  sposa  la  Laurenzano... 
eh,  allora  !... 

Ed  i  suoi  occhi  brilli  splendevano  di  un  luccicore 
intenso. 

—  Lo  credo  io!  con  quel  po'  po'  d'interesse  a  cui  mi 
avete  prestato  il  denaro...  Bel  mobile!  Sopra  una  pietra 
da  mulino,  in  vent'  anni  vi  divorereste  anche  Roma  ! 

—  Ah,  si  vuol  lamentare  adesso  ?  —  egli  ribattè,  ve- 
dendo le  còse  ora  sotto  una  luce  più  gaia.  —  Metta 
insieme  il  rischio... 

—  Che  rischio  ! 

—  La  paura...- 

—  Che  paura  ! 

—  La  pazienza... 

—  Eh,  via  !...  di  pazienza  ne  ho  dovuto  aver  io,  e  molta, 
per  ottenere  questa  miserabile  proroga  !  Se  foste  un  uomo 
generoso,  direste  sùbito  :  Che  mai  !  Al  conte  Guelfo  tre 
anni  farebbe  schifo...  Dieci  gliene  accordo,  se  vuole. 

—  Ma  io  non  ho  promesso  neanche  un  giorno  !  —  egli 
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esclamò  con  un  riso  triviale,  battendo  i  due  grossi  pugni 
su  la  tavola,  che  traballò. 

—  Su,  Michele  :  chi  ride  consente. 

—  No:  chi  tace,  —  egli  corresse,  un  po'  ebro. 

—  Chi  beve,  dico  io  1  Su  bevetene  ancora  un  goccio  ! 
È  acquavite  sincera. 

—  Caro  conte,  lei  vuol  vedermi  brillo  perchè  io  rimetta 
le  cambiali  a  dormire.  Ma  ho  la  testa  divisa  in  due  parti, 
io  !  Se  m'  ubbriaco  da  una,  tutti  i  pensieri  passano  dal- 
l'altra.  Il  fatto  è  questo-.,  se  lei  mi  dà  la  prova  che  il 
matrimonio  non  è  andato  a  monte,  le  concedo  un  anno, 
se  no...  ■ 

—  Tre  anni,  ho  detto. 

—  Impossibile;  allora  niente. 

—  Due? 

—  Mettiamo  pure  due,  ma  ci  vuole  questa  prova. 

—  Sono  più  che  disposto  a  darvela,  però  non  saprei 
quale. 

—  Ecco  :  non  ci  sarebbe  il  mezzo  di  ottenere  una 
riga  solamente,  sia  pure  in  carta  semplice,  ma  di  proprio 
pugno  della  fidanzata  ?  Una  specie  di  garanzia  privatissima 
da  mettere  insieme  con  le  cambiali? 

—  Ma  cosa  dite  mai,  caro  Michele  ?  Dov'è  il  vostro 
buon  senso,  per  Bacco  ! 

—  Ebbene,  allora  mi  lasci  far  due  righe  di  conti,  — 
egli  disse,  traendosi  di  tasca  un  tacquino.  —  lo  le  rispondo 
ben  chiaro  :  se  nel  prezzo  dell'  ipoteca  ci  stanno  anche  gli 
interessi,  le  concedo  i  due  anni,  altrimenti  non  parlia- 
mone più. 

—  Ma,  se  non  altro  per  pudore,  non  doveste  nemmeno 
pronunziare  questa  parola  «  interessi  »  davanti  a  me  !  Vi 
ricordate  la  somma  che  ho  avuta  per  quelle  cambiali? 

Egli  fece  con  le  spalle  un  movimento  ruvido. 

—  Non  ricordo  nulla,  —  disse.  —  La  somma  che  conta-^ 
è  quella  scritta  qui. 

—  Va  bene,  va  bene  :  continuate   pure  i  vostri   calcoli. 
E  per  cinque   minuti  egli  non   fece   che  scarabocchiare 

cifre  sbilenche. 
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—  A  stretto  rigore,  —  concluse  infine  —  mancherebbe 
qualcosa;  ma  fìngerò  di  non  essermene  accorto,  perchè, 
non  si  sa  mai,  al  mondo  si  può  aver  bisogno  di  tutti  ed 
un  servigio  reso  al  prossimo  non  è  mai  perduto. 

—  Ah,  per  Iddio!  avete  un  coraggio  sublime!  —  gli 
gridai  ridendo.  —  In  ogni  modo  non  importa,  e  vi  rin- 
grazio lo  stesso.  Dunque  siamo  intesi  :  parola  di  Rossengo... 

—  Parola  di  re!  —  proclamò  l'usuraio,  tendendomi  la 
mano  un  po'  tremula. 

—  Ancora  un  ultimo  sorso,  —  proposi,  ricolmando  i 
bicchierini. 

—  Volentieri  :  quest'  acquavite  mi  facilita  la  digestione. 

—  Allora  ve  ne  manderò  qualche  bottiglia  a  casa,  e  in- 
tanto alla  salute  vostra,  Michele  ! 

—  Grazie;  alla  sua,  signor  conte! 
Bevve,  poi  gli  venne  un  pensiero. 

—  E  alla  sposa  di  Roma!  —  soggiunse. 

—  Alla  sposa  di  Roma!  —  ripetei  senza  esitare,  con 
una  incoscienza  che  stupiva  me  stesso. 

Finalmente  il  Rossengo  si  levò;  era  quasi  dei  tutto 
brillo,  aveva  le  guance  rosse,  il  fiato  greve.  Ancora,  su  la 
soglia,  si  volse  per  ripetermi  : 

—  Dica,  signor  conte,  non  si  dimentichi  poi  quelle 
certe  bottiglie... 

—  Si,  le' bottiglie  d'acquavite?  Siamo  intesi,  le  avrete. 
A  rivederci,  Michele. 

E  uscì. 
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Una  lettera  di  Fabio  mi  giunse  alcuni  giorni  dopo,  in 
termini  brevi,  senza  un  qualsiasi  accenno  intorno  all'ac- 
caduto. 

«  Io  ti  rendo  la  parola  di  Edoarda  Laurenzano,  —  egli 
scriveva.  —  Prego  il  cielo  che  non  ti  faccia  mai  cono- 
scere il  rimorso  dell'  azione  compiuta,  e  per  il  male  che 
hai  dato  possa  venirti  una  lunga  felicità.  È  questo  forse 
il  voto  e  la  speranza  della  donna  che  abbandoni,  è  questo 
l'augurio  più  sincero  dell'  amico  di  tanti  anni,  che  non  ti 
dimentica  in  quest'ora  tristissima  della  tua  vita...  Conserva 
una  memoria  indulgente  per  la  creatura  che  ti  ha  troppo 
amato  e  sconterà  in  silenzio  il  suo  destino  irreparabile  ;  fa 
del  bene  a  molte  anime  per  quella  che  hai  dovuto  sacri- 
ficare. Noi  ti  seguiremo  col  pensiero,  dovunque  tu  vada  e 
qualsiasi  cosa  tu  faccia,  come  una  volta  e  sempre,  deside- 
rosi anche  di  soccorrerti  se  mai  ti  sorprenda  un  pericolo 
contro  il  quale  tu  non  possa  lottare. 

Resta  lontano  da  Roma,  per  qualche  tempo  almeno,  e 
ricordami  e  scrivimi  sempre.  » 

Questa  lettera  mi  parve  un'  umiliazione,  e  nell'  attimo 
stesso  in  cui  finalmente  mi  vedevo  libero,  un  senso  quasi 
di  sgomento,  di  solitudine  m' invase.  Mi  parve  per  un 
istante  che  mi  avessero  lasciato  solo,  di  fronte  ad  un  preci- 
pizio, a  mille  precipizi  continui,  dove  sarei  caduto  inevi- 
tabilmente come  una  preda  oscura. 

Una  immagine  fissa  mi  teneva  la  mente. 
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Il  portone,  quel  gran  portone  marmoreo  del  palazzo 
Laurenzano,  casa  di  principi  una  volta,  ove  nella  corte 
scalpitavano  i  cavalli  e  facevano  ala  i  domestici  gallonati, 
quel  portone  che  tante  volte  avevo  passato  quasi  ormai 
da  padrone,  ora  mi  si  chiudeva  in  faccia  ostinatamente, 
come  ad  un  servo  scacciato.  E  insieme  tutte  l'altre  soglie 
ch'ero  solito  varcare  si  chiudevano  a  lor  volta,  quasi  per 
dividervi  da  una  gente  alla  quale  non  appartenessi  più. 
In  quella  società  ov'ero  entrato  splendidamente,  sotto 
r  auge  del  mio  gran  nome  e  del  mio  denaro,  nessuno 
ignorava  i  miei  dissesti,  le  noie  che  mi  davano  i  credi- 
tori e  i  pesi  che  si  andavano  accumulando  sui  pochi  avanzi 
delle  mie  campagne.  Ciò  che  mi  salvava  dalla  decadenza 
e  dal  disprezzo  altrui  non  era  infatti  che  il  mio  fidanza,- 
mento  con  Edoardo.  Anzi  al  pubblico  piaceva,  come  in 
genere  piacciono,  tutte  le  cose  teatralmente  immortali, 
questa  mia  figura  di  scialacquatore  spensierato,  che,  al 
termine  delle  sue  scioperatezze,  trovava  una  ereditiera 
innamorata  e  otteneva  di  sposarla  per  ricominciare  il  suo 
fasto.  Insomma  dovevo  solamente  alla  mia  sposa  futura 
se  ancora  le  belle  dame  romane  mi  serbavano  qualche 
sorriso  procace  nell*  iniziarmi  alle  intimità  profumata  dei 
loro  salotti,  se  gli  usurai  mi  davano  denaro,  se  i  negozi 
mi  vendevano  a  credito,  se  alle  caccio  potevo  cavalcare  i 
migliori  cavalli,  giocare  spensieratamente  al  Circolo,  e  per- 
sino fra  le  donne  galanti  godere  di  molte  predilezioni  ;  il 
che  sembrerebbe  forse  paradossale,  se  anche  in  questo, 
come  in  tutti  gli  altri  rami  dell'  eleganza  e  del  piacere, 
non  dominasse  una  divinità  molto  frivola,  molto  capric- 
ciosa :  la  moda. 

Nella  cosi  detta  «  grande  società  »  v'  è  un  numero  infi- 
nito d'intrusi:  quelli  che  vennero  dal  nulla  e  quelli  che 
si  ridussero  al  nulla.  Io  stavo  per  contare  tra  questi  ultimi 
e  v'  ero  tollerato  nel  modo  più  cortese,  perchè  possedevo 
il  naezzo  di  ripristinare  al  mio  nome  la  sua  necessaria 
grandezza.  Invece,  da  un  momento  all'  altro  e  per  mia 
volontà,  il  che  forse  appariva  più  grave  —  rinunziavo  a 
questo  mezzo,  lanciavo  quasi  una  sfida  od  un  rifiuto  alla 
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mia  casta  e  mi  ritraevo  in  disparte  da  essa,  disdegnandone 
le  ambizioni  per  l' amore  d'  una  donna  straniera. 

Di  questo  non  avrei  potuto  certo  sperare  il  perdono. 
L' usuraio  di  Terracina  non  sarebbe  stato  in  ciò  per 
nulla  diverso  dalle  dame  di  Roma,  le  quali  sognavano  a 
palazzo  Materdomini  una  sala  di  pili  dove  danzare,  dove 
amoreggiare,  dove  splendere,  né  dagli  amici  dei  teatri,  dei 
Circoli  e  degli  ippodromi,  che  certo  non  avevano  dimen- 
ticate le  mie  liberalità  di  un  tempo.  E  costoro,  indistinta- 
mente, oltreché  non  perdonarmi,  avrebbero  anche  vendi- 
cate le  loro  speranze  deluse,  insieme  con  le  antiche  invidie. 
Essi  certo  non  avrebbero  giudicata  V  azione  mia  secondo 
il  suo  giusto  valore,  né  con  indulgenza,  né  con  rispetto. 
Costoro  avrebbero  riso.  E  mi  pareva  di  vedere  molte 
bocche  ridere,  mi  pareva  di  udire  i  maligni  commenti. 
Oh,  mai  come  in  queir  ora  mi  sembrò  di  conoscere  il 
mondo  in  cui  ero  vissuto,  e  mai  con  maggior  tristezza 
rimpiansi  la  mia  vita  sprecata  in  mille  vanità  passeggere, 
lembo  a  lembo,  fra  le  gioie  piìi  sterili!... 

Cosi  pensando,  imparavo  a  disprezzarmi  :  un  sentimento 
questo  che  non  avevo  conosciuto  ancora. 

Edoarda  invece  mi  appariva  come  una  immagine  del 
tutto  lontana,  perduta  ira  le  memorie  di  un'altra  vita, 
pressoché  scomparsa.  I  miei  nervi  si  erano  talmente  av- 
vezzi a  ribellarsi  contro  di  lei,  che  ora,  d' un  tratto,  si 
sentivano  come  rappacificati. 

Ella  era  uscita  dal  mìo  cuore  senza  lasciarvi  un  solco, 
senza  imprimervi  una  memoria,  senza  condannarmi  ad  un 
qualsiasi  rimpianto. 

Elena  invece  m' inebbriava  del  suo  fresco  amore.  Ogni 
giorno  mi  pareva  di  scendere  più  profondamente  nel 
mistero  della  sua  dolce  anima. 

—  Non  puoi  credere  —  mi  diceva  spesso,  —  come  adoro 
questa  campagna,  questa  casa  ed  i  giorni  che  passiamo  qui. 

Talvolta ,  la  sera ,  ella  si  lasciava  prendere  da  una 
specie  di  malinconia  ;  parlava  con  voce  affaticata ,  senza 
guardarmi,  quasi  perduta  in  un  sogno,  e  mi  diceva  : 

—  No ,  tu  non  puoi  comprendermi ,  Germano.  Vi  sono 
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troppe  cose  che  tu  non  puoi  comprendere.  Vedi:  quando 
bì  è  trascorsa  una  vita  nomade  come  la  mia,  quando  si  è 
titata  una  donna  senza  legge  e  senza  meta,  di  paese  in 
pae^e,  tra  una  folla  d'  estranei,  in  balìa  di  tutte  le  sorti, 
quando  ci  si  è  trovati  fin  dalla  più  lontana  giovinezza 
senza  una  famiglia  né  un  tetto  né  un  amore  né  una  feli- 
cità qualsiasi  nella  fita,  tu  non  puoi  comprendere  come 
di  tanto  in  tanto  si  provi  un  bisogno  infinito  di  riposare, 
di  vivere  più  presso  alla  natura,  a  questa  grande  madre 
cheirende  la  gioventù  e  la  purezza  dell'anima. 

E  allora  una  grave  ombra  le  scendeva  su  la  fronte 
chi^;  le  brillava  tra  le  ciglia  una  lacrima  silenziosa. 

-|-  Io  —  seguitava  —  son  tra  quelle  anime  che  non 
possono  mai  ambire  al  destino  degli  altri ,  ma  devono 
perpetuamente  andar  oltre,  andar  lontano,  andar  via,  come 
il  Vento,  come  la  nebbia,  come  il  fiume,  come  tutte  le 
coiie  che  passano...  E  vi  sono  migliaia  d'anime  destinate 
a  questo  inutile  pellegrinaggio. 

Così  l'amore  nostro  si  velava  insieme  d'incertezza  e  di 
fmbre. 

'  L' estate  passò  ;  venne  1'  autunno ,  con  le  sue  feste  di 
pampini,  con  le  sue  nebbie  ottobrali.  Le  sere  si  fecero 
fredde,  i  grossi  tizzoni  arsero  scoppiettando  nel  grande 
camino  di  Torre  Guelfa,  ove  s'erano  scaldati  pigramente, 
nelle  serate  cupe  del  Medio  Evo,  i  miei  padri  lontani. 

E  venne  anche  la  noia ,  l' insidiosa  nemica  di  tutti  gli 
amori,  che  cammina  insieme  con  la  solitudine,  con  il  si- 
lenzio ,  con  la  polvere ,  nelle  grandi  case  abbandonate. 
L'inverno,  tra  quelle  fosche  mura,  sarebbe  stato  pieno  di 
malinconia.  Che  risolvere?  Non  avevamo  denaro  per  an- 
darcene  al  Cairo ,  in  Riviera ,  od  altrove  ,  tra  la  gente 
gaia.  Bisognava  nondimeno  prendere  una  decisione  seria, 
perchè  la  nostra  vita  era  tutta  in  balìa  d' un  precario 
destino. 

Le  mie  scarse  rendite  eran  quasi  del  tutto  assorbite 
dagli  interessi  di  alcuni  debiti  gravosi ,  ed  esaurito  il 
credito,  non  mi  rimaneva  che  vender  Torre  Guelfa  con 
le  campagne  circostanti,  e  contentarmi  di  una  meschinis- 
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sima  vita.  Sarebbe  stato  cosi  l'ultimo  colpo  dato  nel 
tronco  secolare  della  mia  casa,  il  dividermi  da  tutte  le 
fierezze  eh'  erano  state  il  mio  vanto ,  il  rinunziare  per 
sempre  alla  speranza  di  un  secondo  apogeo.  No ,  questo 
mai  !  Piuttosto  morirvi ,  su  quel  lembo  di  terra  eh'  era 
stato  un  feudo  immenso,  e  non  vedere  altra  gente  all'om- 
bra di  quella  vecchia  Torre ,  dove,  dal  culmine ,  si  guar- 
dava il  mare.  Fosca,  selvaggia,  nera  di  feritoie  oblique, 
come  un  tragico  avanzo  di  battaglie  antiche,  portava  in 
alto  il  grande  scudo  marmoreo  dei  Materdomini ,  con 
il  bel  motto  scolpito:  Placet,  sì  vis,  Domine.  Ed  ognuno 
dei  nati  nella  mia  gente  doveva,  per  eredità  di  sangue, 
morire  prima  di  vederne  la  rovina  :  ognuno  doveva  cre- 
dere in  quel  motto  come  in  una  fede  suprema. 

Tutte  le  avventure  mi  convenivano,  tranne  quella  che 
mi  avesse  a  dividere  dalla  memoria  del  mio  casato. 

Lunghe  sere  noi  passammo  accanto  al  fuoco,  ragionando 
su  l'opportunità  migliore. 

Elena  mi  diceva: 

—  Non  pensare  a  me.  Ho  finalmente  presa  la  mia  ri- 
soluzione :  andremo  a  Parigi,  diverrò  attrice,  guadagnerò 
molto  denaro. 

Questo  era  sempre  il  suo  grande  sogno.  Me  ne  aveva 
parlato  le  prime  volte  con  titubanza,  poi  con  fermezza, 
né  io  credevo  di  p  (ter  ostacolare  il  suo  proposito,  perchè 
non  avevo  alcun  avvenire  da  offrirle.  Io  medesimo,  giunto 
verso  i  trentaquatìr'anni  e  perdute  ormai  quelle  temerarie 
illusioni  che  rendon  facile  ogni  strada  sul  fiorire ,  della 
giovinezza,  mi  trovavo  nella  dura  necessità  di  ricominciare 
la  mia  vita,  con  altrettanta  parsimonia  quanto  ero  stato 
prodigo  e  spensierato,  uscir  dalla  lunga  pigrizia  per  sot- 
tomettermi ad  un  qualsiasi  mestiere  lucroso,  mentre  il  mio 
solo  studio  fino  a  quel  tempo  non  era  stato  che  di  godere 
la  maggior  allegrezza  nell'ora  fugace. 

Il  passo  in  fondo  non  era  facile  né  breve.  Poi ,  quante 
fierezze  da  scordare ,  quanti  altari  da  cui  scendere  !  Mi 
avveniva  di  rimanere  per  lunghe  ore  perplesso  e  traso- 
gnato, pensando  al  mio  tempo  trascorso,  quando  la  sorte, 
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con  munificenza  incalcolabile ,  mi  aveva  dato  in  possesso 
i  migliori  suoi  doni  ed  offerta  la  possibilità  di  ambire  a 
qualsiasi  destino.  Invece  quanta  cenere ,  quanto  inutile 
spreco  1  E  rivedevo  le  mie  terre,  cento  volte  più  vaste  che 
non  si  possa  con  uno  sguardo  abbracciare,  pezzo  a  pezzo 
vendute,  o  cadute  in  possesso  dell'usuraio,  che  ora,  quasi 
per  insidiarmi  fin  nell'  ultimo  riparo ,  stendeva  la  mano 
rapace  su  le  campagne  intorno  a  Torre  Guelfa,  pronto 
forse  un  giorno  a  cacciarmi  dal  mio  tetto ,  per  condurre 
la  sua  vita  opulenta  e  laida  in  quel  feudo  che  aveva  la 
sua  storia  scritta  a  leviterò  d'oro  nelle  cronache  di  Roma. 

Allora  m'appigliai  ad  una  risoluzione  improvvisa. 

Feci  chiudere  la  casa  di  Roma,  vendetti  una  piccola 
terra ,  vicino  a  quella  di  Monte  San  Biagio ,  per  avere  li 
denaro  che  mi  urgeva ,  e  decidemmo  di  andar  a  Parigi, 
dove  la  sorte  ci  avrebbe  fbrse  aiutati. 

Nella  grande  città  di  gioia,  libera  e  maravigliosa,  dove 
tutte  le  passioni  umane  sembrano  accendersi  d' un  più 
selvaggio  ardore,  ella  voleva  essere  attrice,  io  volevo  con 
ogni  mezzo  affrettare  il  compiersi  della  mia  sorte.  Forse 
intraprendere  un  commercio,  forse  aflJdarrai  all'alea  della 
speculazione,  o  forse,  con  uno  stratagemma  usato  a  me 
stesso,  volevo  semplicemente  arretrare  d'un  passo  davanti 
allo  spettro  della  rovina  imminente. 

Avevo  ancora  una  fede  cieca  nella  clemenza  della  for- 
tuna ,  e  partendo  guardavo  con  occhi  sereni ,  su  la  torre 
di  Torre  Guelfa ,  il  bel  motto  scolpito  nello  scudo.  E  il 
motto  diceva  : 

Placet,  si  vis,  Domine. 


A  Parigi,  dopo  alcune  settimane  trascorse  all'  albergo, 
afìlttammo  nel  quartiere  dell'  «  Etoile  >  un  grazioso  ap- 
partamento,- che  si  apriva  su  la  via  dell'  «  Are  de  Triom- 
phe  ».  La  nostra  vita,  nei  primi  tempi,  fu  tutta  spensie- 
ratezza e  gioia.  Di  giorno,  cavalcate  al  Bosco,  passeggiate 
in  vettura,  soste  negli  ippodromi;  la  sera  balli  e  teatri, 
visite  ai  ritrovi  mondani,  fra  quella  turba  cosmopolita  che 
versa  inconsideratamente  nella  centrica  Parigi  l'oro  gua- 
dagnato ai  quattro  canti  della  terra,  e  tutti  i  giorni  si 
muta,  più  festevole  e  più  pazza,  dando  l'idea  d'una  Babele 
novissima,  dove  gli  uomini  più  diversi  convengano  insieme 
ad  una  perpetua  gozzoviglia. 

Durò  così  per  oltre  un  mese,  fin  quando  Elena  si  ac- 
cinse a  frequentare  una  scuola  drammatica.  In  quei  tempi 
una  grande  attrice,  stanca  di  calcar  le  scene,  si  era  dgta 
all'insegnamento,  aprendo  una  scuola  di  recitazione  dove 
accoglieva  soltanto  alunne  che  fossero  nuove  al  teatro, 
ed  alle  migliori  di  esse  prometteva  un  adito  immediato  su 
le  più  grandi  scene  parigine. 

Tosto  Elena,  entrata  in  favore  della  maestra ,  cominciò 
a  frequentar  assiduamente  la  scuola ,  e  si  pose  all'  opera 
con  tanto  amore,  che  ogni  altro  pensiero  fu  escluso  dalla 
sua  mente.  Questo  esempio  di  serena  volontà  umiliava  un 
poco  la  mia  naturale  pigrizia,  che  aveva,  come  sola  forza, 
una  fiducia  illimitata  nel  destino. 

Talora  mi  assalivano  i  più  tristi  pensieri,  vedendo  venir 
meno  il  denaro  pervenutomi  dall'ultima  vendita  delle  mie 
terre;  ma  nello  stesso  tempo  mi  sembrava  impossibile  di 
dover  giungere  alla  miseria,  quasiché,  dietro  le  mie  spalle, 
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iavisibile,  stesse  a  guardia  un  genio  tutelare,  che  alla  fine, 
in  un  modo  qualsiasi,  mi  avrebbe  ancora  soccorso. 

A  poco  a  poco  la  mia  vita  si  era  fatta  monotona.  Elena 
frequentava  le  sue  lezioni ,  la  mattina  ed  il  pomeriggio  ; 
di  sera  per  lo  piiì ,  vinta  dalla  stanchezza,  non  amava 
uscire.  Cosi  mi  rimanevano  molte  ore  libere  ;  mi  alzavo 
tardi,  andavo  al  Bosco  o  vagabondavo  per  le  strade,  guar- 
dando i  negozi,  gli  equipaggi,  la  gente,  invidiando  tutti, 
amareggiandomi  di  tutto.  Le  idee  più  torbide  si  affaccia- 
vano al  mio  pensiero;  Elena  stessa  mi  pareva  mutata. 
Oh,  la  primavera  di  Torre  Guelfa,  come  già  mi  sembrava 
lontana  ! 

E  talvolta  guardavo  Elena  con  un  senso  d'involontario 
sospetto.  Il  suo  passo ,  i  suoi  gesti ,  anche  la  sua  voce, 
forse  per  l'abitudine  contratta  nell'  esercizio  scenico ,  non 
avevano  più  quella  semplicità  fresca  e  nuova  dei  primi 
tempi,  che  ricordavo  come  in  un  sogno.  Invece  pensavo 
che  presto  avrebbe  affrontata  la  scena;  la  luce  della  ri- 
balta avrebbe  offerto  a  mille  sguardi  estranei  la  sua  de- 
siderata bellezza;  i  giornali  sarebbero  stati  pieni  del  suo 
nome,  cartelli  e  manifesti  l'avrebbero  dappertutto  rafl3gu- 
rata,  e  di  lei,  nelle  cene  galanti,  si  sarebbe  discorso  con 
spensierata  licenza.  Poi  l'applauso,  la  possente  ibrida  voce 
delle  tumultuose  platee,  sarebbe  salito  fino  a  lei ,  fino  ad 
avvolgerla  come  in  un  àlito  di  desiderio ,  come  in  una 
vampa  di  corruzione...  E  perchè  dunque,  un  giorno,  final- 
mente, non  si  sarebbe  anch' ella  stancata  di  vivere  in  di- 
sparte, per  un  uomo  che  più  nulla  poteva  offrirle,  neanche 
la  gioia  di  rifugiarsi  nella  spensieratezza  dell'  amore ,  se 
anche  questo  mio  grande  amore  si  oscurava  ormai  di 
ombre  angosciose  ? 

Così,  quand'ella  mi  parlava  con  ardore  de'  suoi  rapidi 
progressi,  de'  suoi  futuri  trionfi,  un  sorriso  amaro  passava 
su  la  mia  bocca  e  provavo  nell'anima  un  senso  d'indefi- 
nibile paura.  Que'  suoi  racconti  avvenivano  per  lo  più 
durante  l'ora  della  colazione.  Io  silenzioso,  ed  ella  gaia, 
loquace ,  mi  narrava  tutti  gli  avvenimenti  più  futili  della 
scuola,  e  mi  aveva  cosi  ben  descritte  le  sue  compagne, 
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che  ad  una  ad  una  quasi  mi  pareva  di  conoscerle  tutte. 
Verso  le  cinque  le  andavo  incontro ,  ed  era  questa  l' ora 
migliore  della  mia  giornata ,  poiché  ci  recavamo  a  far  le 
piccole  spese  per  la  nostra  casa,  od  a  bere  il  tè  nei  ri- 
trovi eleganti,  od  a  passeggiare  insieme  fino  allo  scendere 
della  sera.  In  quei  momenti  mi  pareva  ch'ella  fosse  ancor 
mia;  per  lei  mi  struggeva  ora  un  amor  triste  e  taciturno, 
che  il  dubbio  d'una  lontana  rinunzia  tormentava  di  oscure 
gelosie.  Quanto  più  la  vedevo  salire ,  tranquilla  e  certa, 
per  il  suo  cammino  di  luce,  tanto  più  mi  sentivo  cadere 
dentro  un  abisso  di  tenebre,  dal  quale  avrei  cercato  in- 
vg^no  di  riafferrare  la  sua  beila  immagine  fuggitiva. 

Così  qualche  volta  il  mio  amore  diveniva  crudele,  so- 
spettoso, violento  :  mi  piaceva  intiepidir  la  sua  fede,  smor- 
zare le  sue  speranze,  ferirla  nell'orgoglio,  per  non  lasciarle 
comprendere  in  quali  angustie  si  dibattesse  il  mio  spirito. 
Ella  per  contro  era  docile  come  non  mai;  si  arrendeva 
indulgente  alle  ubbìe  del  mio  carattere,  perdonava  l'a- 
sprezza della  mia  voce,  calmava  con  miti  sorrisi  le  mie 
repentine  gelosie;  ma  la  sua  mitezza,  la  sua  condiscendenza, 
la  calma  di  quel  sorriso  indulgente,  non  erano  per  me  che 
altrettante  ferite,  poiché  infatti  la  sentivo  troppo  forte ,  e 
ciò  mi  dava  ombra. 

Ogni  giorno,  vedendola  uscire,  mi  pareva  ch'ella  se  ne 
andasse  a  portar  lontano,  fra  estranei ,  una  parte  di  sé 
stessa ,  una  parte  che  non  mi  avrebbe  restituita  mai  più. 

Quest*  amante  singolare  sapeva  darmi  ogni  giorno  una 
gioia  ed  un'angoscia  nuove,  perpetuando  in  me  il  dubbio, 
che  sta  nell'amore  come  il  rimorso  nell'anima. 

Spesso  mi  domandava  quale  risoluzione  avessi  presa 
per  l'avvenire,  incitandomi  a  non  frapporre  indugi  dinanzi 
al  tempo  che  fuggiva.  E  mi  noverava  molte  cose  alle 
quali  avrei  potuto  dedicare  i  miei  giorni,  con  una  visione 
così  pratica  e  semplice  del  lavoro  che  spesso  ne  rima- 
nevo stupito." 

—  Tu  non  puoi  figurarti,  —  le  rispondevo,  —  che  sforzo 
terribile  sia  per  un  uomo  della  mia  natura  quello  di  ri- 
cominciar la  vita,  e  ricominciarla  per  forza,  senza  un'at- 
titudine, senza  un  vero  ideale. 
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—  Certo ,  lo  comprendo.  Ma ,   se   questo  è  necessario  à 
Allora  mi  diffondevo  in  lunghi  ragionamenti ,  che  pec- 
cavano dalla  base,  appunto  perchè  io  stesso  ne  intravve- 
4evo  la  falsità. 

—  Lavorare,  tu  dici  ?  Ebbene ,  vediamo.  Una  volta  di- 
pingevo infatti,  e  con  una  certa  valentìa.  Ma  son  trascorsi 
tanti  anni  1  Vuoi  che  ricominci  ora  ?  Dopo  aver  perduto 
il  tempo  nel  quale  forse  mi  sarei  fatto  un'artista,  e  quando 
a  Parigi  vi  sono  molti  pittori  di  grande  ingegno  che  ap- 
pena si  guadagnano  il  pane?  Vuoi  che  tenti  un  com- 
mercio, un'industria  qualsiasi?  Mi  mancano  perciò  le  co- 
noscenze più  elementari.  Tu  mi  dirai  che  si  possono  im- 
parare. Ed  è  vero  ;  ma  in  quanto  tempo  ?  E  i  capitali  ? 
Dopo  tutto,  è  inutile  I...  Credi,  Elena,  un  Guelfo  non  apre 
bottega. 

—  E  con  questi  ragionamenti  falsi  ti  condanni  ad  una 
passività  oziosa,  mentre  invece  dovresti  pensare  che  a 
tutto  v'è  rimedio. 

—  Infatti  mi  rimane  ancora  una  strada.  Conosco  a  Pa- 
rigi molte  persone  autorevoli  ;  per  mezzo  loro  mi  farò 
presentare  in  Borsa,  otterrò  credito,  speculerò. 

—  Ma,  insomma,  sono  mesi  ormai  che  accarezzi  questa 
idea  senza  mai  decidere  nulla  1  Che  aspetti  ancora  ? 

—  Non  darti  pensiero ,  Elena  ;  oggi  o  domani  co- 
mincerò. 

Oggi  0  domani...  E  intanto  le  settimane  passavano ,  il 
denaro  dileguava,  l'inettitudine  della  mia  vita  si  faceva 
più  grande.- In  verità  un  giorno,  incontrando  Gualtiero* 
Alessi,  agente  conosciutissimo  alla  Borsa  di  Parigi,  ch'egli 
frequentava  da  vent'anni,  gii  avevo  parlato  delle  mie  ri- 
soluzioni, ma  così  distrattamente  ch'egli  pure  mi  rispose 
in  modo  assai  vago  : 

—  Bene ,  quando  vorrai...  Vieni  da  me.    Combineremo. 

E  tutto  finì  su  queste  parole.  Che  fare?  Non  ero  av- 
vezzo a  chiedere  ;  le  cose  più  semplici  mi  pbirevano  dure 
umiliazioni. 

Così ,  fra  vani  pensieri  e  lunghe  ore  d' inerzia,  scor- 
reva la  mia  vita  novella,  mentre  di  giorno  in  giorno  an- 
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dava  in  me  nascendo  un  disprezzo  immenso  di  me  stesso. 
Avevo  presa  l'abitudine  di  uscir  la  sera,  quando  Elena  si 
coricava  di  buon'ora,  e  frequentavo  alcuni  amici  d'altri 
tempi,  seguendoli  senza  voglia  nelle  loro  scorrerie  per  la 
città  del  piacere.  Fra  questi ,  mi  avvenne  una  sera  d' in- 
contrare un  uomo  che  tempo  addietro  mi  aveva  molto 
divertito  ed  incuriosito. 

Si  chiamava  Elia  d'Hermòs,  era  d'origine  albanese,  o 
così  almeno  diceva,  poiché  la  sua  vita  era  tutta  un 
mistero. 

Oltre  la  soglia  dei  quarant'anni,  alto  e  magro,  con  una 
fina  espressione  di  sarcasmo  negli  occhi  arguti ,  il  mento 
adorno  d'una  leggera  barba  color  di  rame,  i  capelli  biondi, 
grigi  su  le  tempie,  l'andatura  dinoccolata,  le  mosse  un 
po'  feline,  mostrando  deila  sua  persona  e  de*  suoi  abiti 
una  cura  scverchia,  quest'  uomo  era  certo  fra  que'  molti 
perse  naggi  ambigui  che  Parigi  alimenta  nel  suo  grembo, 
e  vorrei  dir  nel  suo  covo',  riserbando  un  campo  vastis- 
simo alle  lor  arti  oscure.  Parlava  male  moltissime  lingue, 
sapeva  un  po'  di  tutto  senza  nulla  conoscere  profonda- 
mente, aveva  percorso  il  mondo  intero  e  vissuto  in  ogni 
paese,  conservando  di  tutti  i  popoli  un  segno  carratteri- 
stico,  senza  palesamento  appartenere  ad  alcuno.  • 

Il  suo  discorso  era  gaio ,  paradossale ,  volubile ,  quan- 
tunque in  ogni  parola  si  tradisse  la  profonda  esperienza 
ch'egli  aveva  dell'  uomo  e  delle  sue  passioni,  della  vita  e 
de'  suoi  casi.  Di  lui  si  parlava  molto  come  di  un  avven- 
turiero ,  senz'  attribuirgli  alcun  fatto  preciso ,  e  però  lo 
frequentavano  gli  uomini  del  miglior  ceto ,  faceva  parte 
d' un  Circolo  di  buon  nome ,  qualche  volta  lo  si  vedeva 
cavalcare  al  Bosco  in  compagnia  di  signore  parigine  o 
forestiere.  Prediletto  nella  società  galante,  spendeva  senza 
parsimonia,  con  ariste cratica  eleganza:  doveva  essere  ter- 
ribiìmeLte  cinico  dietro  la  sua  maschera  d' impeccabile 
gran  signore.  Elia  d'Hermòs,  mi  rammentava  un  poco  il 
tipo  di  Fabio  Capuano,  e  forse  questa  fu  la  prima  ragione 
della  nostra  dimestichezza. 

Molte  sue  frasi,  molti  suoi  motti  arguti,  eran   divenuti 
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proverbiali  sa  la  bocca  degli  amici ,  ed  i  suoi  concetti 
morali  non  erano  precisamente  quelli  che  avrebbe  potuto 
sottoscrivere  un  padre  Labourdonnais.  Ma  egli  possedeva 
in  massimo  grado  quel  bel  dono  degli  avventurieri ,  e  cioè 
la  simpatia  suggestiva,  il  coraggio  sfacciato  di  professarsi 
apertamente  per  un  essere  amorale,  con  l'abilità  insieme 
di  ravvolgere  la  propria  persona  in  un  velo  di  mistero 
seducente,  e  di'^trattar  la  vita  come  una  burla,  cosa  che 
piace  ai  meno  forti. 

Parigi  si  rammentava  di  averlo  veduto ,  molti  anni 
addietro,  avere  un  duello  terribile  con  un-  addetto  diplo- 
matico di  gran  famiglia,  il  quale  era  rimasto  sul  terreno 
con  la  gola  trafìtta.  E  Parigi  non  dimentica  mai  un  bel 
gesto. 

Altri  sapevan  qualcosa  intorno  all'  oscura  amicizia  che 
fino  alla  morte  professò  per  lui  la  famosa  Duchessa  di 
Lezìères,  questa  Saffo  impenitente,  che  non  si  peritò  di 
chiudere  la  sua  magnifica  •  vita  di  depravazione  con  una 
frase  rimasta  celebre  : 

—  «  Fra  me  e  mio  figlio  abbiamo  possedute  le  più  belle 
donne  di  Francia.  » 

Cosi  pure  non  lo  danneggiò  l'esser  stato  il  confidente  e 
quasi  r  «  alter  ego  »  di  Casimir  Pleyel,  il  ministro  specu- 
latore, che  fallì  con  un  disavanzo  di  parecchi  milioni  e 
chiuse  gli  occhi  al  penitenziario.  L' essere  stato  il  suo 
braccio  destro  non  gli  nocque  nell'opinione  di  alcuno,  e 
neanche  del  Codice,  perchè,  all'imminenza  dello  scandalo, 
subodorando  il  vento  infido,  egli  ebbe  l'accortezza  di  pro- 
vocare una  rottura  clamorosa  con  il  suo  complice  e  la 
prudenza  di  allontanarsi  proprio  al  momento  in  cui  si 
scatenavano  le  ire  dei  colpiti. 

Ora  i  bei  tempi  erano  passati  ;  la  Moda,  quella  bizzarra 
divinità  cui  Parigi  pagana  avrebbe  eretto  il  pili  gran 
tempio  dell'orbe,  si  era  un  poco  distolta  da  lui,  trovan- 
dolo forse  invecchiato.  Lo  lasciava  prosperare  tranquilla- 
mente ,  senza  ingerirsi  de'  fatti  suoi ,  come  un  trastullo 
d'altri  tempi  che  ancora  si  tolleri  per  riconoscenza. 

C  incontrammo    una    sera,    in    uno    di    quei    balli    di 
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Montmartre  dove  impazza  il  perpetuo  carnevale  dei  gau- 
denti, e  sebbene  in  passato  la  nostra  conoscenza  non  fosse 
stata  gran  che  intima  né  duratura,  egli  mi  ravvisò  pron- 
tamente e  venne  a  parlarmi  con  disinvolta  cortesia. 

—  Vi  sapevo  a  Parigi ,  —  mi  disse,  —  poiché  vi  ho 
veduto  in  teatro  poche  sere  or  sono.  Non  mancano  da  noi 
le  belle  donne,  ma  voi  ne  avete  condotta  una  in  fede  mia 
rarissima!  Vostra  moglie  forse? 

—  No,  —  risposi  evasivamente  —  non  è  mia  moglie. 
E  voi,  sempre  a  Parigi. 

—  Ormai  mi  ci  son  quasi  radicato.  Viaggio  di  tanto  in 
tanto,  ma  poi  sento  la  nostalgia  di  questa  furiosa  baraonda, 
«  vi  ritorno.  Dunque  cosa  fate  di  nuovo  ? 

—  Bah  ?...  vegeto  semplicemente  !  Mi  sento  invecchiare 
con  delizia  e  guardo  gli  altri  vivere. 

—  Non  dev'essere  una  occupazione  faticosa  ! 

—  No,  di  fatti,  ma  interessante.  C'è  in  tutto  e  in  tutti 
un  lato  comico;  il  poterlo  scoprire  è  cosa  che  diverte 
assai. 

—  Tuttavia  non  rinunziato  ai  piaceri  di  una  volta, 
come  vedo. 

—  La  verità  è  questa  :  soffro  d'insonnia,  non  mi  riesce 
di  chiuder  occhio  prima  dell'alba,  ed  allora,  due  o  tre 
volte  per  settimana,  seguendo  un'abitudine  inveterata,  giro 
qua  e  là  per  la  Parigi  notturna,  continuando  a  trovar 
poco  interessante  questa  maniera  di  vivere,  che  in  fondo 
è  stata  sempre  la  mia. 

Si  bevve  una  coppa  di  Sciampagna ,  indi  uscimmo  in- 
sieme. Mi  stupiva  un  poco  l'mteresse  ch'egli  pareva  pren- 
dere a  tutte  le  cose  mie,  ponendomi,  senza  farne  le  viste, 
una  infinità  di  domande  accorte.  Parlava  molto,  parlava 
troppo,  ma  dietro  i  suoi  discorsi  briósi  era  sempre  un 
filo  recondito  assai  difficile  a  seguire.  Non  credendo  ne- 
cessario nasconderlo,  raccontai  eh'  Elena  voleva  darsi  al 
teatro  e  frequentava  la  scuola  dell'attrice  Grévier. 

—  Oh,  —  mi  disse,  —  io  conosco  assai  bene  la  Gré- 
vier !  —  (E  chi  non  conósceva  egli  dunque?)  —  Se  vo- 
lete, potrò  interessarmi  un  poco  a  questa  persona  che  vi 
è  cara. 
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Accattai  sommariaraente ,  come  si  accetta  sempre.  E 
poiché,  o^ni  volta  che  nel  discorrere  si  citava  il  nome  di 
una  persona ,  egli  soleva  tesserne  la  biografia ,  dovetti 
conoscere  anche  quella  di  Jeanne  Grévier. 

—  Per  essere  figUa  d' un  panettiere ,  —  cominciò  il 
d'Hermes ,  —  ha  fatto  una  bella  carriera  !  Sapete  :  la 
Francia  democratica  è  il  vero  paese  dove  si  può  dire  che 
la  luce  venga  dal  basso.  A  vent'anni  ebbe  un  processo, 
perche  sorpresa  dalla  Polizia  in  un  teatro  clandestino, 
dove  Bffiva  interamente  nuda,  rappresentando  cf^rte  scene 
plastiche  d'un  verismo  inaudito  Vi  sono  anche  oggi  questi 
teatri.  Se  vorrete  vi  condurrò.  Ma,  tornando  alla  Grévier, 
quel  processo  fu  la  sua  fortuna.  Dal  teatro  plastico  alla 
Porte  Saint  Martin,  alla  Renaissance,  al  Gyranase,  alla 
Comédie  Frargaise,  fu  per  lei  tutto  un  volo,  ed  un  bel 
volo,  con  in  mezzo  qualche  avventura  di  un  sapore  non 
comune.  Si  sa,  per  esempio,  ch'ella  passò  una  int<^ra  notte 
in  camicia,  chiusa  fuori  su  la  terrazj^a  di  Gauthier  Botrel,. 
questo  ardente  menestrello  meridionale  che  aveva  un  suo 
particolar  modo  di  farsi  amare  dalle  donne  e  di  farsene 
pagare  i  debiti.  Nel  suo  camerino  v'  era  un  divano  ce- 
lebre, sul  quale  andò  a  sedere  tutto  l'Almanacco  di  Gotha, 
e  più  celebri  ancora  furono  i  suoi  tre  gatti  soriani,  che 
dormivano  accovacciati  ai  piedi  delia  sua  coltre,  anche 
nelle  notti  di  ricevimento. 

—  Voi  siete  un  terribile  iconoclasta,  mio  caro  d'Her- 
mòs  !  —  esclamai  ridendo.  —  Sotto  la  vostra  implacabile 
scure,  beato  chi  salva  la  testa  I 

—  Credete  veramente  che  valga  la  pena  di  lasciar  in 
piedi  gì'  idoli,  quand'  essi  non  sono  per  lo  più  che  abili 
ciurmatori  della  buona  fede  altrui  ?  Tutta  la  vita  non 
ho  fatto  che  osservare  ;  adesso ,  qualche  volta ,  mi  credo 
lecito  un  giudizio.  Poi  sappiate  questo  :  1*  ammirazione 
che  si  ha  per  altri  è  una  debolezza  che  si  riconosce 
in  noi. 

—  Può  darsi.  Ciò  che  voi  dite  ha  sempre  il  dono  di 
parer  vero. 

—  E  tanto  basta.   Il  vero  ed  il  falso  non  sono  che  ap- 
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parenze  affatto  superaciali.  La  nostra  vita  moderna  è  in 
fondo  una  conveazione  messa  in  vigore  da  uomini  rapaci 
e  timidi.  Si  traversa  un  epoca  di  abbruttimento,  si  fa  uno 
sforzo  enorme  per  dare  alla  vita  quei  pregi  che  in  altri 
tempi  la  vita  offriva  spoutaneamente.  L'  umanità  è  grot- 
tesca perciiè  si  dà  l'aria  di  aver  superata  la  propria 
natura  ed  ostenta  la  convinzione  di  stare  manipolandosi 
qualche  prodigioso  destino.  Invece  non  si  accorge  ch'essa 
è  ciecamente  vittima  dene  stesse  fatalità,  degli  stessi  pre- 
giudizi e  delle  slesse  ciurmerle  di  una  volta. 

—  Cne  poca  stima  nutrite  per  il  vostro  prossimo,  mio 
grande  tìlosoiol 

—  11  prossimo!...  Ebbene  se  io  vi  dicessi  che  son 
sempre  vissuto  a  gabbo  e  ad  ufo  di  questo  mio  famoso 
prossimo,  e  che,  pure  luaitrattandolo,  sfruttandolo,  deri- 
dendolo in  mille  guise,  l'ho  trovato  sempre  d'uua  bestialità 
così  plateale  da  non  meritarsi  nemmeno  la  mia  Compas- 
sione? Questo  prossimo  di  cui  parlate  è  appunto  la  forza  che 
impedisce  all'uomo  l'uso  della  sua  piena  libertà;  è  1  ano- 
nimo che  ne  giudica  le  azioni,  ne  crea  la  fama,  ne  insidia 
la  pace,  con  una  curiosità  ed  una  malignità  co^i  perii  de, 
quanta  non  potrebbe  mettere  in  opera  il  più  scaltro  a^euce 
di  pulizia  sguinzagliato  alle  calcagna  d'uu  reo.  E  di  questo 
animale  aaunoso,  che  ha  tutti  gli  istinti  spregovou  uella 
bestia  umana  senza  possederne  il  più  mediocre  mento, 
perchè  mai  si  duvreboe  avere  pietà  ? 

—  Forse  percne  noi  tutu,  a  nostra  volta,  siamo  esseri 
deboli  e  possiaiuo  un  giorno  o  l' altro  aver  bisogno  del 
compatimento  altrui.  Tutto  nella  vita  è  un  dare  ed  un 
rendere. 

—  jNon  siamo  ancor  abbastanza  amici  perch'  io  possa 
dirvi  il  mio  parere  su  questi  argomenti.  Ma  lo  saremo  un 
giorno,  spero,  ed  intanto  seguite  il  mia  consiglio  :  pren- 
dete tutto  quello  che  potete,  moralmente  e  matenalmence  ; 
non  rinunziato  a  nulia  di  quanto  potrete  raccogliere , 
perchè  all'ora  del  bisogno  si  rurovauo  solamente  le  betfe. 

'La  vita  dell'uomo  è  uua  cambiale  che  scade  ogni  giorno  : 
o  la  si  esige  nelle  veutiquattr'ore,  o  il  domani  è  carta 
straccia. 
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—  Però ,  visto  che  ragioniamo  di  cose  gravi ,  —  os- 
servai —  qualche  volta  può  esservi  di  mezzo  anche  la 
coscienza. 

—  Ebbene,  la  sì  costringe  ad  avere  buon  senso.  Nel- 
l'uomo forte  la  coscienza  non  è  altro  che  l'esecutrice  della 
sua  volontà. 

—  Oh,  mio  caro,  so  che  parlate  per  burla  ! 

—  No.  davvero  !  E  voi  stesso,  come  tutti,  almeno  cento 
volte  nella  nostra  vita  sarete  pur  venuto,  a  qualche  tran- 
sazione con  la  vostra  coscienza,  senza  darvene  forse  un 
conto  esatto;  mentre  io,  fin  dal  principio,  ebbi  il  coraggio 
di  rassegnarmi  a  queste  necessità  inevitabili. 

—  Voi  parlate  di  transazioni...  Oh,  Dio,  certo...  E  chi 
non  ha  qualche  rimprovero  a  farsi  ? 

—  Io,  mio  buon  amico  !  io  stesso.  E  per  la  ragione 
semplicissima  che  sono  sempre  stato  il  giudice  sereno  di 
me  stesso.  La  mia  coscienza  è  di  una  mansuetudine  senza 
pari,  poichp  ha  dovuto  soggiacere  anch'essa  ad  una  legge 
ben  più  rigida  e  ben  più  forte,  che  si  chiama  volontà.  Poi, 
sentite  :  le  vie  di  mezzo  sono  sempre  le  peggiori;  al  mondo 
non  vi  sono  che  due  maniere  di  vivere  :  onestamente  o 
diifonestamente.  Ma  in  entrambi  i  casi  b' sogna  seguire  la 
propria  strada  con  fiducia  e  con  coraggio,  tanto  più  che 
fra  le  due  v'è  una  sola  differenza  :  la  prima  è  noiosa, 
l'altra  pericolosa.  L'essenziale  è  di  professare  un  principio, 
poiché  l'uomo  indeciso  fra  ciò  che  si  chiama,  se  volete, 
la  virtù,  e,  se  volete,  la  frode,  corre  dirittamente  incontro 
ai  danni  dell'una  e  dell'altra,  senz'avere  di  nessuna  i  van- 
taggi. Io,  per  esempio,  non  sono  in  dubbio  mai,  perchè 
ho  dato  alla  mia  coscienza  la  forza  di  accettarmi  e  di 
approvarmi  qual  sono. 

Egli  faceva  queste  ambigue  professioni  di  fede  in  un 
modo  così  naturale ,  ch'era  veramente  impossibile  non 
ammirarlo  e  quasi  quasi  non  dargli  ragione. 

—  Trovo  —  seguitò ,  — ■  che  il  più  ragionevole  fra  i 
diritti  dell'uomo  è  quello  di  sfruttare  l'imbecillità  de'  suoi 
simili,  poiché,  nella  lotta  per  la  vita,  o  si  è  pecore  o  si 
è  leoni.  Sentitemi  bene  :    il  prete ,  il   ladro,   il   questore , 
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l'usuraio,  il  mezzano,  lo  Stato  e  la  classe  innumerevole 
degli  avventurieri,  ecco,  in  tutte  l'epoche,  presso  tutti  i 
popoli,  i  leoni.  E  il  rimanente,  pecore,  pecore,  pecore!... 
carne  da  macello,  bestie  da  soma,  per  sempre  ! 

Si  era  fermato  al  bivio  di  due  strade ,  sotto  la  luce 
obliqua  d'  un  lampione  ;  la  sua  bocca  schernevole  sorri- 
deva di  un  sorriso  incomprensibile ,  i  suoi  occhi  si  fis- 
savan  ne'  miei  con  uno  sguardo  penetrante.  Non  potevo 
ben  comprendere  se  avesse  parlato  seriamente  o  per 
burla  ;  sopra  tutto  non  potevo  comprendere  lo  scopo  di 
simili  discorsi,  fatti  quasi  ad  un  estraneo,  senza  un  fine 
palese. 

—  Dunque  non  approvate  la  mia  logica?  —  soggiunse 
ridendo. 

—  In  genere  —  dissi,  —  i  filosofi  vanno  accettati  senza 
discuterli,  perchè  a  modo  loro,  han  tutti  ragione. 

—  Ma  voi  di  che  scuola  siete? 

—  Oh,  io  non  mi  sono  mai  data  la  pena  di  avere  una 
scuola!  Sono  vissuto  e  vivo  secondo  il  mio  piacere. 

—  Un  empirico  dunque  ? 

—  Ecco,  se  cosi  vi  piace. 

Su  queste  parole^ci  lasciammo,  per  quella  sera,  con  la 
promessa  di  rivederci  prèsto.  Ed  infatti,  un  poco  per  noia 
della  mia  solitudine,  un  poco  per  curiosità,  cominciai  con 
praticarlo  assiduamente.  Ormai  non  cercavo  nemmeno  più 
di  spiegarmi  la  ragione  per  la  quale  il  d' Hermòs ,  che 
aveva  un  sì  gran  numero  di  conoscenze  ;  dedicasse  a  me 
gran  parte  di  quel  tempo  che  pur  doveva  esser^^fli  pre- 
zioso, né  potevo  certo  supporre  che  una  semplice  simpatia 
fosse  la  causa  di  uaa  tale  assiduità.  Nel  medesimo  tempo 
mi  andavo  accorgendo  ch'egli  sapeva  di  me  e  della  mia 
vita  assai  più  cose  ch'io  non  desiderassi.  Un  giorno  s'in- 
vitò a  pranzo,  da  noi,  prima  che  avessi  nemmeno  pensato 
a  farlo  ;  dubitai  allora  di  vederlo  corteggiar  Elena,  offren- 
domi con  questo  la  spiegazione  logica  delle  sue  troppe 
cortesie  ;  ma  invece  non  fu  cosi.  Davanti  ad  Elena  era 
tutt'aitro  uomo  :  garbato ,  galante ,  pieno  di  spirito  e  di 
brio. 
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Nondimeno  Elena  provò  subito  contro  il  d' Hermòs 
un'antipatia  cosi  piena  di  sospetto  che  mi  parve  persino 
ingiusta. 

—  Queir  uomo  —  ella  disse,  —  ha  qualcosa  in  sé  che 
m'ispira  diffidenza  e  timore.  Non  mi  stupirei  se  un  giorno 
0  l'altro  egli  riuscisse  a  divenire  il  tuo  cattivo  genio. 

—  Mi  credi  tanto  fanciullo  ch'io  posm  temere  le  cattive 
amicizie  ? 

—  Non  si  sa  mai,  Germano.  Costoro  son  talvolta  uomini 
pericolosi,  molto  pericolosi!...  Stanne  in  guardia. 

—  E  che  ne  sai  tu  ? 

—  Io  ?...  nulla.  Una  semplice  in^^^u'zione. 

E  l'eterna  sfinge  impassibile  scendeva  su  la  sua  fa:?c?a 
cosi  bella,  ov' erano  i  segai  di  tat.te  le  passioni,  di  tutte 
le  insensibilità.  Inutile  ormai  voler  conoscere  il  fondo  di 
quell'anima:  ella  sfuggiva,  sfuggiva  continuamente,  come 
un  possesso  inafferrabile ,  ed  il  mio  tormento  crescia. 
Nell'acerbo  amore  che  avevo  per  lei  mi  pareva  talora 
di  sentir  insorgere  una  sensaziooe  simile  all'odio;  l'<)dio 
di  non  potermene  impadronirò  come  di  un  benn  mio,  di 
non  poterla  del  tutto  conoscere  né  dominare ,  di  v^^dere 
perpetuamente  fra  me  e  lei  lo  spettro  dell'ignoto,  riirido 
e  fermo,  che  rendeva  inutile  ogni  sforzo  per  guardare 
al  di  là. 

Ero  certo  ormai  ch'ella  mi  aveva  mentito  dilla  prima 
all'ultima  parola  nel  raccontarmi  il  suo  passato;  la  storia 
che  mi  avava  tessuta  non  pot-jva  essere  la  sua .  non  le 
calzava,  era  in  moke  cose  dissimile  da  lei.  Mille  indizi 
non  traducibili  mi  davano  quista  certezza.  Tutcaviii  non 
volevo  tormentarla  con  nuove  domande,  parendomi  che  la 
cosa  fosse  puerile,  anzi  umiliante  per  me. 

Ma  la.  prova  de'  miei  duboi  non  tardò  ad  oflrirmisi  nel 
modo  più  inaspettato. 

Una  sera  il  d'H^r.nòs  era  venuto  a  prendermi  per  ac- 
compagnarmi ad  un  teatro  di  varietà ,  ove  si  d«va  uno 
spettacolo  nuovo,  una  specie  di  «  féerie  »  annunziala  con 
grande  lusso  di  cartelli. 

La  messa  in  scena  doveva  essere  sorprendente.  Il 
d'Hermòs  appunto  me  ne  parlava. 
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—  Figuratevi  che  fra  costumi  e  scenari  hanno  speso  la 
bellezza  di  centociaquantamila  lire.  L'  ultimo  quadro,  che 
rappresenta  il  Palazzo  dei  Veli  nell'isola  di  Lesbo,  è  un 
insieme  di  colori  e  di  luci  come  non  si  è  mai  veduto  an- 
cora, neanche  su  le  scene  maggiori,  E  la  musica,  senz'esser 
nuova,  —  non  e'  è  mai  nulla  di  nuovo  a  Parigi  —  è 
però  squisita.  Infine  questo  spettacolo  sarà  il  trionfo  o  lo 
scacco  definitivo  del  Duvaly. 

—  Duvally,  avete  detto?  —  L'interruppi  con  un  moto 
repentino. 

—  Si,  Duvally,  Ernest  Duvally,  il  fallito  dell'Alcazar, 
che  oggi  vuol  imbandire  al  buon  pubblico  uno  spettacolo 
sbalorditivo.  la  passato  fu  impresario  drammatico;  adesso, 
ad  ogni  costo,  vuol  esserlo  di  varietà.  Lo  conoscete  forse  ? 

—  No,  non  lo  conosco;  tuttavia  questo  nome  non  mi 
riesce  nuovo. 

Lo  avrete  forse  letto  nei  giornali. 

—  Credo  piuttosto  di  averne  inteso  parlare  a  Roma,  o 
qui...  non  ricordo  bene  a  che  proposito.  Dev'  essere  un 
tipo  singoiare. 

—  Perchè? 

—  Quest'uomo  che  passa  dai  teatri  serii  alle  imprese 
di  varietà... 

—  Oh,  questo  non  conta  !  È  un  uomo  al  quale  non 
mancherà  la  fortuna,  perchè  conosce  a  fondo  il   teatro. 

—  E  giovane? 

—  Avrà  forse  trentotto  anni.  Un  bell'uomo  simpatico. 
E  di  buona  famiglia,  ma  si  è  rovinato  al  gioco. 

—  Lo  conoscete  voi? 

—  Si  ;  perchè  ?  V  interessa  proprio  questo  Duvally  ? 

—  JNo,  aflFatto  :  una  curiosità. 

—  Durante  lo  spettacolo  saliremo  in  palcoscenico,  ve  lo 
presenterò  e  sarete  soddisfatto. 

—  Va  bene,  va  bene. 

E  mi  rammentavo  quella  camera  dell'  albergo  di  Roma 
dove  per  caso  avevo  raccolto  da  terra  il  telegramma 
lacerato  a  metà.  Quante  cose  da  quel  giorno  lontano  1 
Quante  volte  avevo   sorpreso  Elena  in  contraddizione  pa- 
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lese  con  la  storia  che  mi  aveva  narrata  !  Ella  aveva  la 
manìa  di  conservare  una  quantità  di  piccole  cose  che 
avevano  appartenuto  alla  sua  vita  trascorsa,  e  talora,  un 
indizio  qualsiasi,  un  nome  sopra  un  ventaglio,  un'iscri- 
zione sul  marffin^e  d' un  libro,  una  data,  il  nome  della 
città  dov'era  statò  comprato  il  tal  gioiello,  il  tal  abito,  la 
tal  boccetta  di  profumo ,  cento  inezie  insomma ,  basta- 
rano  a  suscitare  in  me  un  dubbio  nuovo.  Possedeva 
inoltre  un  cofanetto  pieno  di  vecchie  lettere,  che  sempre 
teneva  g^lr-samente  chiuso  e  nascosto.  Molte  volte,  nelle 
ore  d'odio  di  Torre  Guelfa,  mi  era  venuta  la  tentazione 
di  violarne  jl  secreto  :  ma  poi  la  bassezza  di  un  tal  pen- 
siero e  la  paura  di  essere  còlto  in  un  atto  cosi  umiliante» 
ine  ne  avpvano  sempre  dissuaso.  A  Parigi,  entrando  nella 
sua  camera,  vidi  una  sera  il  cofanetto  aperto  e  vuoto 
sopra  la  scrivania.  Un  odore  di  carta  bruciata  nella  stanza 
Ticina  mi  lasciò  comprendere  che  aveva  distrutte  le  lettere 
durante  la  mia  assenza. 

Questi  fatti  avrebbero  potuto  per  sé  stessi  parer  minimi 
se  una  certezza  morale  non  avesse  profondamente  avva- 
lorato i  miei  dubbi. 

Ora  mi  sentivo  insieme  lieto  e  pauroso  di  aver  sotto- 
mano il  mezzo  per  tentare  una  prova. 

Quella  sera  conobbi  il  Duvally.  Era  un  uomo  di  aspetto 
fino,  con  una  limpida  fisionomia,  la  bocca  freschissima  ed 
il  sorriso  attraente.  Aveva  i  capelli  di  quel  colore  fra  il 
castano  e  il  biondo  che  assume  talvolta  i  riflessi  dell'oro 
verde;  la  fronte  vasta,  gli  occhi  azzurri,  mobilissimi, 
astuti.  Quella  sera  il  favore  del  pubblico  lo  inebbriava,  e 
mi  diede  prova  di  una  cortesia  perfino  eccessiva.  Nello 
stringergli  la  mano,  osservai  che  aveva  una  mano  picco- 
lissima, ben  curata,  quasi  ferainea  ;  vestiva  con  eleganza 
ed  usava  maniere  piene  di  garbo.  Tutto  questo  m'irritò. 

Lo  guardavo;  guardavo  la  sua  bocca,  dal  labbro  raso, 
delicata,  e  mi  pareva  di  vederlo'  nell'atto  di  baciare  una 
donna.  Ricordai  la  frase  eh'  Elena  diceva  spesso  a  me  : 

—  Ti  amo  perchè  la  tua  bocca  è  fresca  come  un  calice 
d*  acqua  pura,  quando  si  ha  sete. 
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Mi  sentii  opprimere  da  un  singolare  malessere  ;  non 
potei  più  parlare;  il  d' Hermes  credette  che  m'annoiassi. 
Due  giorni  dopo,  nel  pomeriggio,  tornai  a  quel  teatro 
con  il  pretesto  di  domandare  al  Duvaliy  se  potesse  ancora 
farmi  avere  una  poltrona  per  la  sera,  poiché  le  agenzie 
avevano  tutto  venduto.  Lo  trovai  che  parlamentava  con 
alcuni  amici  e  sùbito  mi  venne  incontro. 

—  Una  poltrona?  —  esclamò.  —  Dio  buono,  che  cosa 
difQcile  !  Ad  ogni  modo  andrò  a  vedere.  Per  voi  si  tro- 
verà sempre. 

Tornò  poco  dopo  mostrandomi  un  biglietto. 

—  Ecco  l'ultima!  —  disse. 

Lo  ringraziai  e  mi  trattenni  a  parlargli,  complimentan- 
dolo per  il  gran  discorrere  che  dappertutto  si  faceva  del 
suo  spettacolo. 

—  Posso  offrirvi  la  mia  vettura?  —  dissi  alla  fine.  — 
Vedo  che  state  per  uscire. 

—  Ben  votentieri.  Lascio  un  ordine,  ed  eccomi  a  voi. 
Quando  fummo  nella  vettura,  lato  a  lato,  non  tardai  a 

cercare  il    mezzo  di   sapere   da  lui  quello   che   m' inte- 
ressava. 

—  Dovreste  ora  togliermi  una  curiosità,  —  gli  dissi. 

—  E  quale? 

—  Andate  a  Roma  qualche  volta? 

—  Sì,  molto  spesso.  Ho  varie  faccende  laggiù. 

—  Ah,  ecco!  Me  lo  dicevo  appunto  :  la  vostra  fisio- 
nomia non  mi  era  nuova.  Debbo  certo  avervi  già  veduto. 

—  Nulla  di  più  facile.  Roma  non  è  Parigi,  dove  non  ci 
s'incontra  quasi  mai. 

—  Certo,  certo  vi  ho  veduto  ;  ed  in  ogni  modo  ho  inteso 
parlare  di  voi 

—  Di  fatti  ho  qualche  amico  a  Roma,  che  probabilmente 
voi  pure  conoscete. 

—  Può  darsi.  Ma  chi  specialmente  mi  ha  parlato  di  voi 
è  una  donna.  Ora  me  ne  ricordo. 

Una  donna?  Forse  un'attrice? 

—  No,  una  cantante,  una  cantante  russa  che  viene  a 
Roma  ogni   inverno.  L'andavo   spesso  a  trovare   al    suo 
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albergo,  ed  una  volta  conobbi  da  lei  una  bellissima  un- 
gherese, che  voleva,  credo,  darsi  al  teatro.  Parlavano 
appunto  di  voi  ;  me  ne  ricordo  esattamente.  La  cantante  si 
chiamava  Tschawarowna,  l'altra  Elena...  Elena...  il  co^ 
gnome  non  lo  ricordo  più. 

—  Ah,  forse  indovino  !  La  signora  Elena  de  W. 

—  Ecco,  per  l'appunto,  la  signorina  Elena  de  W. 

—  No.  scusate:  non  signorina,  signora. 

—  Ah?  è  maritata  ?  —  esclamai,  facendo  uno  sforzo 
terribile  sopra  i  miei  nervi  per  mantenere  un'  apparenza 
d'impassibilità. 

—  Si,  lo  è  stata  per  lo  meno  :  ora  è  vedova. 

Per  non  sorprenderlo  con  domande  troppo  repentine 
pensai  di  tergiversare,  e  quando  fui  sicuro  della  mia  voce 
ripresi: 

—  Ora,  questa  mia  amica,  la  Tschawarowna,  dalla  quale 
tornai  per  domandare  informazioni  sul  conto  della  bellis- 
sima'forestiera,  mi  rispose  che  anch'e-isa  la  conosceva  da 
poco  e  sapeva  solamente  ch'era  l'amante  .di  quel  signor 
Duvally  del  quale  parlavano  il  giorno  prima. 

Oh,  l'amante!...  —  egli  esclamò  gaiamente;  —  lo  è 
stata  una  volta,  durante  un  mio  viaggio,  ma  da  un  pezzo 
è  cosa  finita.  Però,  ditemi,  che  donna  incantevole  !  non 
è  vero  ? 

Volsi  il  capo  alla  strada  e  finsi  guardar  altrove,  perchè 
una  specie  di  nebbia  rossa  mi  offuscava  lo  sguardo  e  la 
mia  faccia  doveva  essere  divenuta  livida.  Mi  dominai  di 
nuovo  e  risposi  : 

—  Una  fra  le  piiì  belle  donne  che  abbia  mai  vedute. 
Ma  chi  è  dunque?...  se  pure  non  sono  indiscreto. 

—  Oh,  figuratevi  !  Piuttosto  non  saprei  dirvi  esatta- 
mente chi  sia. 

—  Un'  avventuriera? 

—  No,  tutt' altro,  ma  una  donna  stranissima.  Non  l'ho 
mai  potuta  comprendere.  La  conobbi  a  Berlino,  per  mezzo 
d'un  suo  tutore,  —  una  canaglia,  vi  giuro!  nonostante  i 
jsuoi  capelli  molto  grigi  !  So  che  lei  appartiene  ad  una 
grande  famiglia;  viaggiò  molto;  voleva  essere  attrice; 
ecco  tutto  quello  che  mi  ricordo. 
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—  E  fu  maritata,  voi  dite? 

—  Sì,  in  UQ  modo  tragico.  Sposò  un  pastore  prote- 
stante, che  s'era  innamorato  di  lei  fino  a  divenirne  pazzo. 
Ma  dopo  qualche  mese  gli  fuggì  di  casa,  per  ricominciare 
la  sua  vita  di  zingara,  e  il  disgraziato  allora,  per  la  ver- 
gogna e  la  disperazione,  si  uccise.  Il  fatto  si  diffuse  per 
i  giornali:  mi  pare  si  chiamasse  Miller,  o  MùUer...  JNon 
ricordate  nulla  di  tutto  questo? 

—  Veramente  non  ricordo.  E  un  pezzo  che  il  fatto 
avvenne? 

—  Sono  tre  o  quattr'  anni. 

La  violenza  che  mi  facevo  per  mantenermi  padrone 
de'  miei  nervi  si  mutava  in  un  malessere  fisico,  in  un 
dolore  che  mi  correva  per  tutte  le  vene;  e  tuttavia,  più 
che  la  rabbia  e  l' amarezza,  poteva  in  me  la  curiosità 
malsana  di  conoscere  altre  notizie,  di  carpire  altri  partico- 
lari  alla  confidenza  di  quell'uomo. 

—  Del  resto,  —  ricominciai,  forzandomi  a  sorridere,  — 
si  capisce  benissimo  che  anche  un  pastore  abbia  potuto 
perdere  la  testa.  Non  s' incontran  molto  spesso  donne 
come  quella. 

—  Questo  è  vero  nel  modo  più  assoluto.  Io,  per  esempio, 
che  per  la  mia  stessa  professione  sono  abbastanza  ag- 
guerrito contro  le  seduzioni  femminili,  vi  giuro  tuttavia 
che  ad  un  momento  dato  avrei  commessa  qualsiasi  scioc- 
chezza per  lei.  Solamente  io  sono  un  uomo  pratico  ed  ho 
cercato  di  non  fare  la  fine  del  pastore  Miller. 

—  Tanto  più,  —  soggiunsi  con  un  ridere  gaio,  —  che 
avete  potuto  soddisfarvenel 

—  Soddisfarmene,  via,  non  potrei  dire.  Me  ne  sono 
appena  tolto  il  capriccio.  E  tu,  vi  assicuro,  un  caso,  un 
semplice  caso,  quando  già,  per  il  mio  buon  senso,  ne 
avevo  abbandonata  l'idea.  Ma  questo  non  v'  interessa 
forse. 

—  Tutt'altro!  Che  volete  mai...  cose  di  donne,  di  belle 
donne,  interessano   sempre!  / 

Egli  rise  allegramente  e  mi  battè  col  palmo  della  mano 
fon^a  nr)  p'ino<*^h'o. 


—  17d  — 

—  Vi  credo.  Perchè  infine,  con  i  suoi  mille  difetti,  la 
donna  è  ancora  il  più  squisito  malanno  che  si  possa  in- 
contrare nella  vita.  E  voi.  -caro  conte,  voi  dovete  non 
essere  affatto  contrario  a  questa  mia  opinione. 

—  Certo  non  lo  fui  nella  mia  prima  giovinezza;  ma 
ora  comincio  ad  avere  qualche  capello  bianco. 

—  Però  li  nascondete  bene,  senza  farvi  un  complimento. 
Insomma,  tornando  a  quella  signora,  vi  dicevo  che  fa 
semplicemente  un  caso.  A  Berlino,  in  quel  tempo,  ella 
faceva  la  modella,  ossia  non  lo  faceva  precisamente  per 
mestiere,  ma,  era  la  modella,  o  forse  anche  l'amante,  non 
so,  di  un  valentissimo  pittore,  un  suo  compatriota,  un 
ungherese.  A  quel  tempo  ella  sognava  di  darsi  al  teatro, 
ma  il  pittore  non  voleva  saperne.  Ora,  figuratevi,  questa 
donna,  la  quale,  con  una  incoscienza  pari  alla  sua  bel- 
lezza, era  capacissima  di  spezzare  la  vita  d' un  uomo, 
come  quella  del  povero  pastore,  aveva  invece  —  poiché 
la  donna  è  sempre  incomprensibile  —  una  specie  di  ado- 
razione, 0  di  venerazione,  che  so  io,  per  quel  giovane 
pittore,  del  quale  si  parlava  come  di  un  grande  ingegno, 
e  che  infatti  era  un  uomo  pieno  di  qualità,  ma  con  una 
salute  deplorevole,  poveretto!  E  voi  sapete  che  le  donne, 
in  genere,  preferiscono  le  tempre  sane! 

—  Oh,  cosa  le  donne  preferiscono.  Dio  sa! 

—  Insomma,  per  esser  breve,  il  pittore  non  voleva  lasciarla 
partire,  il  tutore  la  insidiava,  io,  ve  lo  confesso,  mi  aflFati- 
cavo  a  tutt'  uomo  per  guidare  l' acqua  verso  il  mio  mu- 
lino... e  questa  era  una  cosa  naturale,  non  vi  sembra? 

—  Ecco  :  nel  caso  vostro,  penso  che  avrei  fatto  come  voi. 

—  Non  ne  dubito  un  istante.  Ma  bisognava  lottare 
contro  una  resistenza  troppo  lunga  e  troppo  ardua  per 
un  uomo  della  mia  specie,  che  nell'  amòre,  come  negli 
affari,  cerca  sempre  la  via  più  breve.  Cosi  avevo  quasi 
rinunziato  a  lei,  quando  una  sera,  dopo  il  pranzo,  me  la 
vedo  capitare  all'albergo,  bella  come  non  mi  era  sembrata 
mai.  «  Quando  andate  a  Parigi?  »  —  mi  dice.  —  «  Dopo- 
domani »  —  «  E  se  venissi  con  voi  ?»  —  Ah,  vivaddio,  vi 
siete  decisa  finalmente!  »  —  «  Ecco   se  voi   mi  assicurate 
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di  farmi  recitare  entro  un  anno,  la  mia  decisione  è  presa». 
—  «<3ua  la  manol  »  —  io  le  dico.  Ed  il  patto  è  concluso. 
Piìi  tarai,  che  so  io,  qualche  frase  allegra,  un  po'  di  fiori 
sul  tavolino  della  cena,  un  bicchiere  di  Sciampagna...  in- 
somma, come  capita  sempre,  mi  lasciò  fare... 

Io  spinsi  la  crudeltà  contro  me  stesso  fino  ad  esclamare 
in  tono  di  burla  : 

—  Ebbene,  amico  mio,  non  vi  sarete  annoiato  1  Che 
donna  è  come  amante  ? 

E  dentro,  fin  nell  inlima,  rabbrividivo. 

—  Una  ungherese,  caro  conte;  crudele  e  triste,  lasciva 
-ed  ingenua...  Quel  sangue  magiaro  insomma,  pieno  di 
contraddizioni  e  di  ardori. 

—  E  poi  ?... 

—  Mah...  quella  notte  fu  la  prima  e  l'ultima.  Quando 
venne  il  giorno  di  partire  mi  scrisse  invece  una  lettera 
in  cui  diceva  di  aver  mutato  parere;  ch'io  partissi  pur 
solo,  e  forse  pm  tardi  mi  avrebbe  raggiunto  a  Parigi.  Le 
donne,  signor  mio,  piacciono  appunto  perchè  non  hanno 
logica  e  passano  come  le  farfalle.  Io,  da  un  lato,  quando 
fui  partito,  non  me  ne  dolsi  ;  perchè  quelle  son  donne  che 
innamorano,  e  secondo  me,  per  essere  felici,  ne  11'  amore 
non  Dijjogua  amare  ;  bisogna  semplicemente  chiedersi  un 
po'  di  gioia.  Non  siete  del  mio  parere  anche  voi? 

—  Cdrto.  Ma  non  sempre  si  può... 

—  Bisogna  potere;  a  meno  di  volersi  proprio  guastar 
ìa  vita,  che  in  tondo  è  una  cosa  gaia.  Io  sto  sui  paicosce- 
jiici,  Os-sia  fra  le  donne  e  fra  coloro  che  amano  le  donne  ; 
ho  visto  amare  in  ogni  modo,  ridendo  e  piangendo,  i  ricchi 
ed  i  poveri,  i  giovini  ed  i  vecchi...  Eobene,  ho  concluso 
che  nell'amore  e'  è  sempre  una  vittima  necessaria  :  bisogna 
cercare  di  non  esser  quella. 

Cosi  dicendo  fece  fermar  la  vettura,  e  stringendomi  la 
mano  scese  d'un  balzo,  andò  via  frettoloso,  dileguandosi 
tra  la  folla. 

Io  pare  discesi.  Per  qualche  tempo  mi  trovai  come 
sperduto  nella  fiumana  di  gente  che  ondeggiava  per  l'im- 
menso  dedalo   parigino,  e    saliva   o    scendeva  la  grande 
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corsìa,  trascinandomi  seco  nel  suo  tumulto,  nel  suo  fra- 
stuono, come  uno  sperso  viandante  che  più  non  vedesse 
la  strada. 

E  nelle  orecchie  mi  suonavano  confusamente  le  parole 
dell'ironico  amante: 

—  Nell'amore  non  bisogna  amare,  bisogna  semplice- 
mente chiedersi  un  po'  di  gioia... 

E  chiara,  terribile,  alta  su  tutte,  la  narrazione  indolente  : 

—  Più  tardi,  che  so  io,  qualche  frase  allegra,  un  po'  di 
fiorì  sul  tavolino  della  cena,  un  bicchiere  di  Sciampagna... 
insomma,  come  capita  sempre,  mi  lasciò  fare- 
Poi  quella  sua  definizione: 

—  Una  ungherese,  caro  conte,  crudele  e  triste,  lasciva 
ed  ingenua..  Quel  sangue  magiaro,  insomma,  pieno  di 
contraddizioni  e  di  ardori... 
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Finalmente  lo  stupore  cessò.  Guardai  l'orologio;  eran 
passate  le  cinque,  l'ora  in  cui  per  solito  andavo  incontro 
ad  Elena,  reduce  dalla  scuola. 

Che  avrei  fatto  nel  rivederla?  Cosa  potevo  risolvere 
in  preda  com'ero  d'  un  orribile  turbamento  ? 

Frattanto  mi  avvinse  un  altro  pensiero,  al  quale  non 
avevo  dapprima  riflettuto. 

Se  per  caso  il  Duvally  m' incontrasse  con  Elena  ?  Quale 
non  sarebbe  in  tal  frangente  la  mia  ridicola  confusione? 
Bah!...  in  questo  caso  —  pensai,  —  gli  dirò  d'averla  in- 
contrata solo  pochi  giorni  prima,  o  forse  gli  confesserò 
con  brio,  con  spigliatezza,  il  mio  piccolo  sotterfugio,  Da 
quell'uomo  ch'egli  era,  certo  ne  avrebbe  riso.  D'altronde 
Parigi  è  grande,  com'egli  aveva  detto,  e  non  ci  s' incontra 
quasi  mai. 

Ora  un  solo  desiderio  dominava  il  mio  spirito  :  quello  di 
apparecchiarmi  una  sottile  vendetta,  mostrandole  che  non 
m'ero  del  tutto  lasciato  ingannare  dalle  sue  menzogne. 

E  per  la  prima  volta  conoscevo  nell'amore  questo  acerbo 
sentimento  che  si  chiama  la  gelosia  del  passato,  più  ter- 
ribile perchè  distante,  non  precisa,  piena  d' immaginazioni 
a  cui  nulla  può  dar  pace.  Non  andai  a  prender  Elena 
quella  sera  e  camminai  per  le  strade  a  lungo,  elaborando 
il  mio  disegno.  Tornai,  senz'  averne  costrutto  alcuno,  ma 
solamente  deciso  a  farla  soffrire. 

Quando  rincasai,  ella  stava  seduta  nella  sala  da  pranzo 
vicino  alla  finestra,  e  leggeva.  Su  lei,  sul  libro  cadeva 
una  luce  rosea  da  un  paralume  di  trine. 

Udendomi  entrare,  si  alzò,  mi  corse  incontro  festosa. 

L'Amore  che  torna  18 
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—  Perchè  non  sei  venuto  a  prendermi?  —  domandò, 
serrandomi  le  braccia  intorno  al  collo.  Spargeva  intorno 
a  sé  un  profumo  fragrante,  che  pareva  sbocciasse  dalla 
sua  persona  come  da  nascosti  fiori. 

—  E  trarcorsa  l' ora  senza  che  me  ne  avvedessi.  Per- 
donami, —  le  risposi. 

—  E  la  prima  volta,  sai  !  —  fece  con  un  rimprovero 
sorridente. 

—  Ero  con  altri,  con  l'Alessi,  e  mi  premeva  di  stabilire 
finalmente  con  lui  qualcosa  di  concreto. 

Forse  la  mia  voce,  forse  l'alterazione  del  mio  volto  la 
sorpresero. 

—  Che  hai  dunque?  Mi  sembri  cosi  concitato...  —  ella 
osservò. 

—  Io?  Nulla.  Credo  che  t'inganni,  Elena! 

—  Eppure...  Mostrati  alla  luce. 

—  Ho  avuto  mal  di  capo  tutto  il  giorno  :  ora  è 
passato. 

Mi  teneva  sempre  le  braccia  intorno  al  collo,  appog- 
giava la  sua  guancia  fresca  su  la  mia,  poi  mi  passava  la 
mano  su  la  fronte  come  per  blandirne  il  dolore. 

—  Non  hai  proprio  nulla? 

—  Ma  no... 

—  Allora  sei  triste...  un  poco  triste...  Dimmi  il  perchè? 

—  Non  vedi  che  rido  ? 

—  Sì ,  ridi ,  ma  non  come  gli  altri  giorni.  Forse  hai 
qualche  fastidio? 

—  Eh  no  !  via  !  Perchè  mi  torturi  cosi  ?  Sono  allegris- 
simo, ti  assicuro  ! 

—  Oh,  come  sei  brusco  !  —  ella  esclamò,  sciogliendomi 
le  braccia  dal  collo. 

—  Via,  non  irritarti,  —  la  pregai  con  dolcezza. 

—  No,  affatto.  Solo  mi  pareva  di  darti  noia...  —  E  sog- 
giunse: —  Pranzeremo  in  casa? 

—  Come  preferisci. 

Ella  se  ne  andò  per  dare  qualche  ordine  alla  domestica, 
io  mi  diressi  verso  la  mia  camera  per  mutar  d'abiti.  Poco 
dopo  l'intesi  picchiare  alla  porta. 
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—  Entra,  Elena. 

—  Ah,  ti  vesti?  Esci  anche  stasera? 

—  Non  lo  so  per  certo,  ma  è  probabile  che  il  d'Hermòs 
mi  venga  a  prendere. 

—  Il  d'Hermòs  ti  conduce  sempre  via.  Scommetto  che 
sei  stato  con  lui  anche  oggi. 

—  No  :  ti  ho  detto  che  sono  stato  con  l'Alessi. 

—  Hai  concluso  nulla? 

—  Nulla  per  ora ,  perchè  non  ho  voluto  ancora  pren- 
dere un  impegno.  Però  mi  ha  fatto  proposte  che  ritengo 
assai  vantaggiose. 

Mentre  cosi  discorrevamo,  ell'andava  disponendo  i  miei 
abiti  sul  letto  e  mi  versava  ora  nei  catini  qualche  goccia 
d'Acqua  di  Lavanda.  Vi  tuffai  la  faccia ,  poi ,  nello  spec- 
chio che  avevo  di  fronte ,  stetti  a  considerare  ogni  suo 
movimento.  Era  seduta  presso  il  letto ,  intenta  a  mettere 
i  bottoni  gemelli  nei  polsini  d'  una  camicia  di  bucato.  Su 
lo  sparato  lucido  i  suoi  capelli  facevano  cadere  una  vasta 
ombra. 

—  Che  brava  donnina  sei  !  -—  le  dissi  gaiamente. 

—  Perchè? 

—  Vedo  che  prepari  le  mie  cose  con  una  cura  tutta 
particolare. 

—  Non  lo  faccio  dunque  ogni  giorno? 

—  Si  :  ma  questa  sera  ti  osservo  con  maggior  te- 
nerezza. Non  tutti  hanno  per  valletto  una  personcina 
come  te  ! 

—  Guarda,  —  ella  fece,  mostrandomi  una  piccola  sfilac- 
ciatura del  polsino,  —  questa  lavandaia  ti  rovina  tutta  la 
biancheria.  Dovrò  cercarne  un'altra. 

—  E  vero  ;  le  mie  camice  sono  tutte  sciupate. 

—  Bene,  la  settimana  ventura  manderò  la  biancheria  da 
Charvet.  Sta  lontano,  ma  saremo  serviti  meglio.  Solamente 
Charvet  è  così  caro  I 

—  Non  bisogna  essere  avari  nelle  piccole  spese. 

— '  Ma,  vedi,  noi  spendiamo  già  molto  ,  anzi  moltissimo 
per  i  nostri  averi.  Mi  sono  accorta  per  esempio  che  anche 
la  domestica  non  fa  i  conti  esatti. 


—  184  — 

—  E  non  le  hai  detto  nulla  ? 

—  Sì ,  le  ho  detto  che  d' ora  innanzi  andrò  a  fare  le 
provviste  io  stessa. 

—  Tu?  Ma  ti  pare!  Cambiamo  la  domestica. 

—  Perchè?  Ruba  un  pochino,  come  fanno  tutte,  ma  del 
rimanente  è  una  brava  donna. 

—  Tu  non  sarai  capace  di  fare  le  compere. 

—  Io?  Perchè  no? 

—  Non  mi  sembri  adatta  a  far  da  massaia,  a  tenere 
una  casa,  tu  che  sei  sempre  stata  un  po'  zingara... 

—  Bene,  vedrai. 

—  Forse  ne  avresti  già  fatta  la  prova? 

—  Non  ancora,  ma  sono  certa  che  riuscirò. 

—  Invece  io  non  ti  vedo  sotto  le  spoglie  di  una  pic- 
cola borghese ,  che  vada  al  mercato  a  comprar  cipolle, 
o  si  bisticci  con  il  pizzicagnolo  per  un  etto  di  burro  !... 
Sai  per  esempio  cosa  costa  un  pollo? 

—  E  tu  lo  sai? 

—  Io  sì. 

-—  Dillo  dunque. 

—  No,  dillo  tu. 

~  Oh,  Dio  !...  due  e  cinquanta,  tre  lire,  secondo  le  sta- 
gioni, —  disse  ridendo. 

—  E  lo  zucchero  al  chilo  ? 

—  Lo  zucchero  è  caro  ;  costa  due  e  quaranta. 

—  E  le  uova?  Scommetto  che  non  sai  quanto  costano 
le  uova,  la  dozzina. 

—  Bene,  le  uova,  in  questi  mesi,  non  costano  più  di  tre 
soldi  l'uno. 

—  Per  bacco  !  Ma  tu  mi  sorprendi  !...  —  E  mutando 
voce  :  —  Non  credevo  che  avessi  potuto  imparar  tante 
cose  in  pochi  mesi  di  matrimonio! 

E  detti  in  uno  scoppio  di  riso ,  come  per  uno  scherzo 
innocentissimo.  Ella,  che  stava  seduta  presso  il  Ietto,  con 
i  due  gomiti  su  la  coltre,  il  mento  raccolto  nel  palmo 
delle  mani,  fu  presa  da  un  tremito  e  impallidì.  Gli  occhi 
suoi,  che  mi  fissavano ,  parvero  smisuratamente  grandi 
nella  faccia  imbiancata  ! 
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—  Che  vuoi  dire?  —  balbettò,  dopo  un  silenzio. 
''  Invece. di  rispondere,  continuai: 

—  E  vero  che  nella  casa  d' un  pastore  le  cure  dome- 
stiche s'imparano  assai  bene  ! 

E  risi  ancora,  con  più  ironica  freddezza. 

—  Allora  tu  sai...  —  ella  osò  profiferire ,  guardandomi 
esterrefatta. 

Diedi  una  scrollata  di  spalle  e  mi  posi  davanti  allo 
specchio  per  fare  il  nodo  della  cravatta.  Nello  specchio 
la  potevo  guardare  senz'aver  1'  aria  d'interessarmi  a  lei. 
Si  era  levata  in  piedi ,  e  con  le  mani  contratte ,  rigida, 
muta,  mi  fissava.  Su  la  sua  faccia  era  di  nuovo  scesa 
quella  fredda  e  crudele  maschera  che  la  faceva  parer  si- 
mile ad  un'erma. 

Poi,  d'un  tratto,  mordendosi  con  Porlo  dei  denti  le  labbra 
pallide  : 

—  Ecco  1  per  la  prima  volta  ti  odio  !  —  inveì  con 
asprezza. 

Io ,  non  volendo  venir  meno  a  quella  ironica  indiffe- 
renza che  mi  ero  prefissa,  la  guardai  con  un  sorriso  leg- 
gero, e  dissi  : 

—  Almeno,  tu,  che  sei  tanto  falsa  nell'amore,  sarai 
sincera  nell'odio  1  —  E  soggiunsi  :  —  Che  ne  dite,  signora 
Miller? 

Ella  barcollò  un  poco,  serrando  le  labbra,  quasi  avesse 
una  rabida  voglia  di  buttarmisi  contro,  ma  si  contenne 
e  rispose: 

—  Tutto  questo  non  ti  riguarda  1  È  affar  mio.  Non  ho 
conti  da  rendere  a  te. 

In  quel  momento  cercavo  un  fazzoletto  bianco,  da  sera, 
in  una  scatola  trapunta  con  ricami  verdi  e  fiori  d'oro,  — 
una  memoria  di  Edoarda ,  che  avevo  conservata  per  abi- 
tudine. Scelsi  un  fazzoletto  e  l'inumidii  con  alcune  gocce 
di  profumo  ;  trassi  di  tasca  l' astuccio  delle  sigarette ,  lo 
riempii.  Facevo  queste  cose  lentamente ,  ostentatamente, 
per  da,rmi  un'apparenza  tranquilla.  Stetti  a  pensare  qual- 
che attimo,  poi  dissi  : 

—  Allora ,  se  non  hai  conti  da  rendermi ,  lasciamo  an- 
dare, non  parliamone  più  I 
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—  Chi  ti  ha  raccontato  questo?  —  ella  domandò  bru- 
scamente, dopo  una  pausa. 

—  Oh,  mia  cara...  ecco,  a  mia  volta,  un  particolare  che 
non  ti  riguarda! 

—  Bene  :  qualsiasi  cosa  tu  abbia  fatto  per  saperlo,  debbo 
dirti  che  non  fu  certo  un'azione  da  gentiluomo  ! 

—  Mah  !...  qualchevolta  bisogna  pur  combattere  ad  armi 
uguali,  non  ti  pare  ?  —  esclamai  con  sarcasmo.  —  Occhio 
per  occhio,  dente  per  dente... 

—  Questa  è  una  grossolanità. 

—  Non  faccio  che  risponderti.  Poi,  vediamo  :  il  fatto  è 
vero  0  non  è  vero? 

—  Verissimo  1  —  ella  confermò  con  forza. 

—  Dunque ,  perchè  dovevo  ignorare  io  quello  che  altri 
sanno  ?  Per  sembrar  ridicolo  ?  No,  via,  non  mi  piace  ! 

—  Ma  chi  te  lo  ha  detto  infine? 

—  Non  domandarlo,  Elena,  perchè  sarebbe  inutile.  Tu 
hai  voluto  che  fra  noi  rimanesse  un  malinteso ,  un  osta- 
colo perpetuo ,  e  sia.  Cerchiamo  solamente  di  non  darci 
noia  ;  rimani  tranquilla...  Vedi  come  sono  tranquillo  io? 

—  Tu  simuli  !  Tu  mi  vuoi  esasperare  con  la  tua  indif- 
ferenza. 

—  Oh,  no  !  Ci  tenevo  a  dirtelo,  te  l'ho  detto,  basta.  La 
sola  cosa  che  rimpiango  è  di  averti  lasciato  credere,  an- 
che per  un  giorno  solo,  che  le  tue  menzogne  mi  avessero 
convinto. 

Ora  sceglievo  attentamente  un  paio  di  guanti  bianchi  e 
ne  scomponevo  un  gran  mazzo ,  non  trovando  quelli  che 
mi  andassero  bene. 

—  Quali  menzogne?  —  ella  interrogò. 

—  Quali?  Ma  tutte,  mia  cara!  Tutte,  dalla  prima  all'ul- 
tima, senza  una  parola  di  verità  ! 

Ella  si  fece  ancor  più  pallida:  forse  nella  sua  mente 
aveva  già  immaginato  un  ripiego,  ed  ora  questi  miei  av- 
vertimenti ne  dimostravano  l'inutilità. 

—  Ma  non  devi  credermi  uno  sciocco  per  questo ,  — 
continuai.  —  Forse  ho  avuto  un  torto  solo:  quello  di  vo- 
lerti collocar  più  in  alto  che  non  lo  permettesse  la  tua 
anima  di  avventuriera. 
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freddamente. 

—  Insultare  ?  Ma  no,  Elena,  mi  comprendi  male  !  Voglio 
dire  che  tu  hai  bisogno  di  mentire ,  d' ingannare ,  anche 
senza  uno  scopo,  così,  per  trastullo,  forse  per  difesa,  per- 
chè hai  nel  sangue  la  paura  del  dominio  altrui.  Ma, 
guarda...  —  e  mi  volsi  allo  specchio  per  ravviarmi  i 
bafl3,  —  guarda:  se  anche  a  Roma  tu  avevi  un  amante!... 

—  A  Roma? 

—  Sì,  quel  certo  Duval...  Duval...  come  si  chiamava? 
Duvally,  eccol  So  benissimo  che  sei  stata  l'amante  sua, 
in  un  camerino  da  cena ,  per  un  bicchiere  di  «  Cham- 
pagne !» 

—  Non  è  vero  !  È  tutto  falso  !  È  tutto  falso  !  —  gridò 
con  rabbia. 

—  Non  affaticarti  a  negare.  Smetti  questa  commedia 
inutile  ! 

—  Chi  te  lo  ha  detto?  Lui  stesso? 

—  Macché  lui  !  Non  lo  conosco  nemmeno. 

—  Il  d'Herraòs,  allora? 

—  Cosa  vuoi  che  ne  sappia  il  d' Hermes  ?  Lasciala 
in  pace. 

—  Allora  che  pensi  di  me?  —  domandò  repentina- 
mente ,  fissandomi  con  gli  occhi  pieni  di  un'  ira  conte- 
nuta e  splendente. 

—  Che  penso?  Nulla.  Solamente,  quello  che  sei,  quello 
che  fai,  quello  che  hai  fatto ,  non  m' interessa  più.  Hai 
avuto  il  torto  di  mentirmi...  Ecco  tutto. 

In  quel  momento  la  domestica  picchiò  all'uscio  per  dire 
che  il  pranzo  era  in  tavola. 

—  Oh,  sentite,  Clara,  —  io  feci;  —  ho  scordato  di  av- 
vertirvi che  pranzerò  fuori. 

Vidi  Elena  fare  un  gesto  repentino  di  sorpresa. 

—  Ma  il  pranzo  è  già  servito,  signore,  —  obbiettò  la 
domestica. 

—  Non  importa,  poiché  debbo  uscire.  Sentite  anzi  una 
cosa,  Clara.  Più  tardi,  se  venisse  il  signor  d'Hermòs, 
ditegli  che  mi  potrà  incontrare  verso  le  nove  al  «  Café 
e  Paris  ». 


188 


—  Va  bene,  signor  conte. 

Quand'ella  si  fu  allontanata,  feci  atto  d'indossare  il 
soprabito. 

—  Esci?  —  domandò  Elena  con  una  voce  fredda, 
gelida. 

—  Si,  lo  vedi. 

—  E  perchè  mi  lasci  sola? 

—  Non  so  ;  preferisco  non  rimanere  a  casa.  Ho  i  nervi 
un  po'  scossi. 

Cercavo  il  mio  cappello  con  una  specie  di  concita- 
zione. Elia  tese  un  braccio  verso  di  me,  come  per  tratte- 
nermi e  disse  : 

—  Rimani,  ti  prego... 

V'era  nella  sua  voce  una  preghiera  sommessa;  io  stetti 
un  poco  incerto,  mentre  abbottonavo  il  soprabito. 

—  Ebbene,  che  vuoi? 

—  Nulla,  ma  non  lasciarmi  sola. 

—  Oh,  che  idee  !... 

—  Rimani,  ti  prego.  Vorrei  parlarti. 

—  Parlarmi  ?  Ah,  no  !  Per  dirmi  altre  menzogne  ?  No, 
grazie.  No,  grazie  I  Addio. 

—  Germano,  senti  !... 

Ma  era  tardi  ;  avevo  già  sospinto  l' uscio ,  ed  un  at- 
timo dopo  ero  fuor  di  casa,  tra  la  folla  estranea,  sul 
marciapiede. 
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—  Caro  conte,  voi  non  avete  vizi!  —  mi  diceva  quella 
sera  medesima  il  d' Hermòs ,  standomi  seduto  accanto ,  a 
un  tavolino  del  «  Cafó  de  Paris  ».  —  Mangiate  poco,  be- 
vete pochissimo  e  siete  fedele  sempre  alla  medesima  donna, 
fatto  che  non  capita  spesso ,  anche  se  per  caso  questa 
donna  lo  merita.  Non  cercate  la  società,  non  amate  troppo 
il  teatro,  quasi  non  frequentate  gli  ippodromi,  non  gio- 
cate :  infine ,  mi  sembra  che  al  mondo  vi  dobbiate  an- 
noiare. 

—  Può  darsi  che  m' annoi ,  di  fatti.  Ma  tutte  queste, 
ormai,  son  cose  che  ho  già  provate  ad  usura. 

—  Lo  credo  ;  però  tutti  gli  uomini  hanno,  se  non  altro, 
una  passione  della  quale  non  si  stancano  mai.  E  in  fondo 
una  passione  ci  vuole  ;  siano  i  cavalli  od  il  giuoco ,  la 
donna  o  l'arte,  qualcosa  infine  che  rinnovi  ogni  giorno  la 
gioia  di  vivere.  Voi  mi  sembrate  invece  così  deluso  di 
tutto  !  Eppure  siete  giovine.  All'  età  vostra,  io  mi  doman- 
derei ancora  se  Parigi  fosse  da  venderei 

—  Oh,  voi,  caro  d'  Hermòs ,  voi  siete  fatto  per  non  in  • 
vecchiare  mai  !  In  voi  e'  è  la  stoffa  d'  un  uomo  straordi- 
nario, ed  io  vi  ammiro,  credetemi,  vi  ammiro  e  v'invidio. 
Siete  un  maestro  sommo  in  quell'arte  che  si  chiama  il  vi- 
vere. Invece  io ,  che  volete  ?  mi  stanco.  Vi  sono  molte 
cose,  troppe  cose,  che  non  mi  divertono  più.  Fors'  anche 
perchè  ho  forzata  un  poco  la  misura  in  tutto. 

—  Non  per  farmene  un  vanto ,  ma  certo  non  mi  sono 
risparmiato  neppure  io.  No,  credetemi,  ciò  che  v'ingombra 
è  ruggine.  Ora,  non  bisogna  lasciarsi  prendere  dalla  rag- 
gine. Ho  l'occhio  esperto ,  e  vedo   in  voi  le   tracce   d*  un 
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uomo  diverso  da  quello  che  ora  siete.  Se  aveste  vent'anni, 
direi  :  —  Pazienza  !  Sono  le  ubbie  dell'amore.  —  Ma  dopo 
i  trent'anni  non  si  ama  più  come  i  colleggiali,  perchè  in- 
fatti l'amore  è  simile  all'assenzio:  le  prime  volte  dà  il  ca- 
pogiro, poi  man  mano  ci  si  avvezza,  e  diventa  un'abitudine 
gaia.  Quindi,  nel  caso  vostro,  non  è  l'amore. 

—  Certo  :  non  è  l'amore. 

—  E  che  mai  potrebb'essere  dunque?  Siete  sano... 

—  Come  uno  stinco  ! 

—  Siete  ricco?... 

Ed  i  suoi  occhi  acuti  mi  fissavano  con  una  penetrazione 
singolare. 

—  Già,  sono  ricco  !  —  ammisi  ridendo. 

—  Siete  amato  e  potete  esserlo  da  chi  vi  piaccia... 
Perchè  dunque  non  sfruttare  questi  doni  che  la  natura  vi 
ha  concessi  ? 

—  Ecco,  mio  caro  d'Hermòs.  Voi  siete  certo  un  uomo 
pieno  di  spirito ,  ma  avete  un  gran  difetto  :  quello  di 
esser  troppo  teorico  e  poco  pratico,  almeno  per  gli  altri. 
Quante  cose  vi  sono,  che  in  teoria  sembran  giuste ,  ma 
nella  pratica  vanno  a  cozzare  contro  l'impossibihtà  ! 

Egli  aveva  sorriso  di  queste  mie  parole  con  un'  aria 
d'intendimento. 

—  Non  dite  così.  Dite  piuttosto  che  voi  mi  conoscete 
solo  per  un  verso  ;  quanto  al  lato  pratico ,  se  vorrete , 
sarò  ben  lieto  di  mettermi  alla  prova. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Ahimè  1  Bisognerebbe  intenderci  a  volo...  Siate  anche 
voi  un  uomo  di  spirito,  caro  conte  ! 

—  Vi  ripeto  che  non  comprendo. 

—  Vuol  dire  che  non  è  necessario ,  per  ora.  Quando 
sarà  il  momento  credo  che  mi  comprenderete. 

—  Parlate  come  una  sibilla. 

—  No,  come  un  prudente.  E  sapete  perchè?  Perchè 
voi  siete  un  uomo  sospettoso.  Io  vi  diverto  qualche  volta, 
ma  non  v'ispiro  fiducia.  Ed  è  peccato,  perchè  noi  po- 
tremmo esserci  molto  utili  a  vicenda!...  —  esclamò,  ac- 
centuando singolarmente  le  parole. 
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—  Non  vedo  in  cosa,  e  vi  pregherei  di  spiegarmelo. 

—  Bah...  non  ora  !  Un'altra  volta. 

E  con  quella  volubilità  che  gli  era  solita  mutò  discorso. 
Mi  raccontò  qualche  aneddoto  su  persone  che  sedevano 
all'intorno,  mi  diede  il  nome  del  cavallo  che  avrebbe  cer- 
tamente vinto  r  «  handicap  »  del  domani,  mi  narrò  che  la 
sera  prima  era  stato  a  pranzo  dalla  Contessa  di  Clairval, 
una  signora  della  quale  mi  parlava  spesso ,  ed  anzi  mi 
offerse  di  condurmi  una  sera  a  farle  visita. 

—  Là  scaccerete  la  noia,  —  disse,  —  questa  mortale  nemica 
degli  uomini  che  han  troppo  goduta  la  vita.  Non  è  certo 
ana  casa  della  grande  società,  ma  nemmeno  della  società 
equivoca.  Vi  si  danno  accademie  di  musica,  musica  ottima 
qualche  volta,  si  mangia  bene,  si  beve  meglio,  alcuni  anzi 
bevono  troppo,  si  giuoca  e  vi  si  fa  la  corte  a  chi  si  vuole, 
senz'avere  al  fianco  lo  spettro  d' un  marito  importuno. 
Que'  mariti  poi  che  vi  s'incontrano,  somiglian  pochissimo 
al  terribile  Otello...  han  tutti  un  carattere  indulgente... 
Insomma,  ciò  che  avviene  press'a  poco  al  Faubourg  Saint- 
Germain,  con  la  sola  differenza  che  nessuno  in  anticamera 
vi  domanda  il  passaporto. 

—  Il  mio  è  in  regola,  dunque  non  me  ne  preoccupo. 

—  Oh,  lo  conosco  da  lungo  tempo  il  vostro  passaporto  1 
E,  in  ogni  caso,  non  dubitavo  delle  sue  perfette  vidima- 
zioni. 

E  mi  guardò  con  un  candore  di  fanciulla. 

—  Dunque,  —  ripresi  —  ditemi  chi  è  mai  questa  Con- 
tessa di  Clairval,  della  quale  mi  parlate  ogni  giorno  ? 

—  Potrei  raccontarvene  tutto  un. romanzo,  ma  vi  basti 
un  particolare  solo  :  è  una  donna  che  spende  almeno 
duecento  mila  franchi  all'anno,  avendo  per  tutto  patrimonio 
un  reddito  vitalizio  che  tocca  si  o  no  gli  ottomila. 

—  E  come  ricava  il  resto  ?  Ha  un  amante  ricco  ? 

—  Ah,  mio  caro  conte,  non  bisogna  mai  badare  a  queste 
inezie!  Sono  sfumature,  sono  piccolissimi  episodi  nella 
grande  commedia  parigina.  Come  li  ricava?  Ma  che  im- 
porta, dal  momento  che  li  spende  ? 

—  Questo  è  vero.  Però  dev'essere  una  donna  intelligente, 
se  riesce  a  questo  prodigio. 
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—  Oh,  la  cosa  non  è  poi  tanto  difficile ,  come  vi  può 
sembrare  !  Non  lo  sarebbe  neanche  a  voi,  per  esempio,  se 
lo  voleste.  Naturalmente  non  bisogna  starsene  con  le  mani 
in  mano.  Ci  vuole  un  po'  di  tatto,  un  colpo  d'  occhio  si- 
curo, del  brio,  della  spavalderia,  dell'agilità...  E  un'  altra 
cosa  ci  vuole,  che  forse  non  sospettate:  una  donna  che 
vi  faccia  strada;  perchè  questa  Parigi,  regno  della  fem- 
minilità, è  ancora  quella  che  al  tempo  dei  Re  governa- 
vano le  favorite.  Qui  c'è  un  turbine,  un  vortice  che  prende 
tutti,  e  bisogna  fare  in  modo  ch'esso  non  vi  travolga,  non 
si  rovesci  come  un  peso  morto.  Ma  ditemi:  perchè  noi, 
che  stiamo  dietro  le  quinte ,  vediamo  per  esempio  la 
duchessa  tale  vendersi  ad  un  banchiere  ebreo,  visto  che 
il  marito  non  può  darle ,  poveretto  !  più  di  centomila 
franchi  all'  anno  per  i  suoi  abiti,  e,  senza  questi  aiuti 
morganatici,  non  si  avrebbero  quei  balli  favolosi  al  palazzo 
dell'A venne  Friedland  ?  Vediamo  l'ultimo  rampollo  della 
maggiore  famiglia  di  Francia  prendere  in  moglie  un'Ame- 
ricana stile  «  Liberty  »  —  che  magari  ha  già  patita 
qualche  avarìa  durante  la  traversata  ?  Vediamo  un  mar- 
chese, che  non  vi  nomino,  mischiare  le  carte  a  modo  suo 
nel  Circolo  della  «  Rue  Royale  »  ed  un  principe  che  ha 
qualche  parentela  nelle  case  regnanti  esercitar  l'usura 
dietro  le  spalle  d'un  uomo  di  paglia?  Perchè?  Ma  è 
semplice  I  Perchè  il  turbine  di  questa  vita  lo  esige  come 
una  necessità.  D'altronde,  queste  cose  non  hanno  impor- 
tanza... Il  secreto  è  di  aver  sempre  denaro ,  di  elevarsi 
tra  la  folla  e  di  rappresentare  una  parte  sfarzosa  in  questo 
grande  spettacolo  coreografico. 

—  E  voi  —  dissi  piacevolmente  ,  —  l' avete  dunque 
trovata  questa  pietra  filosofale  dell'  alchimia  moderna , 
questo  secreto  per  aver  sempre  denaro  ? 

Prima  di  rispondermi  egli  mi  guardò  a  lungo,  nascon- 
dendo sotto  le  ciglia  una  specie  d' irrisione  velata  e  ca- 
rezzandosi la  barba  con  un  gesto  blando. 

—  Io  —  mi  rispose  tranquillo,  —  sono  stato  dieci  volte 
ricco  al  pari  d'un  Creso  e  povero  come  un  Giobbe  ;  ma 
vi  dirò  insieme  che  la  ricchezza  non  mi  ha  mai  data  la 
felicità,  come  la  miseria  non  ha   mai  potuto   intimidirmi. 
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—  E'  una  risposta  vaga,  -r-  osservai.  —  Non  mi  avete 
ancor  detto  se  questa  pietra  filosofale  si  trovi  o  non  si 
trovi  nel  vostro  forziere. 

—  Avreste  per  caso  l'intenzione  di  rubarmela?  —  egli 
obbiettò  con  un  riso  perfido. 

—  Può  darsi.  E  perchè  no  ?  —  feci  con  noncuranza. 

—  Ebbene,  io  non  desidero  di  meglio,  caro  amico!...  Ma, 
chiacchierando,  si  fa  tardi.  Sono  le  dieci  e  mezzo.  Ho 
promesso  alla  Contessa  di  Clairval  di  andare  da  lei  anche 
stasera.  Voi  che  fate? 

—  Non  saprei  ;  tornerò  a  casa  fra  poco. 

—  Venite  con  me  allora  ;  vedo  che  avete  la  fronte  buia  ; 
forse  vi  divertirete. 

La  curiosità  ed  il  desiderio  d'inasprir  Elena  col  mio 
contegno,  m'indussero  ad  accettare. 

—  Bene,  —  risposi,  —  vi  accompagno. 

Questa  Contessa  di  Clairval  era  una  donna  d'aspetto 
assai  attraente ,  benché  ormai  dovesse  avere  oltrepassata 
la  soglia  dei  quarant'anni.  Ma  col  tempo  lottava  utilmente, 
come  con  tutte  le  cose  difficili  della  vita,  e  forse  doveva 
molto  alla  sua  figura  snella  ed  agile  se  in  istrada,  quan- 
d'usciva con  la  figlia,  la  contessina  Amelia ,  la  deliziosa 
contessi na  Amy ,  molti  potevano  ancora  ingannarsi  e 
prenderle  per  due  sorelle.  Aveva  un  po'  quel  tipo  di  creola 
che  tanto  piacque  ai  francesi  del  Primo  Impero  in  Giu- 
seppina di  Beauharnais,  e,  forse  perchè  le  avevano  fatto 
questo  complimento,  ella  si  compiaceva  spesso  di  affettarne 
le  maniere.  Solo,  nell'espressione  del  viso,  nel  guardare, 
nel  sorridere,  non  era  più  giovine  ;  qualcosa  di  estrema- 
mente vissuto,  di  estremamente  corrotto,  le  traspariva  da 
ogni  linea,  direi  quasi  da  ogni  gesto.  Si  narrava  che  avesse 
un  tempo  frequentata  la  migliore  società ,  vivendovi  con 
molto  brio  e  con  molte  avventure,  senza  però  infastidirne 
il  signore  di  Clairval ,  assorto  com'  egli  fu  sino  alla  vi- 
gilia della  sua  morte  in  altri  facili  amori  e  clandestine 
lussurie. 

Avevo  già  dubitato  eh'  Elia  fosse  l' amante   della  Con- 
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tessa,  e  più  che  l'amante  il  complice,  ma  non  tardai  quella 
sera,  per  molte  osservazioni,  ad  acquistarne  la  certezza. 
Nella  casa  egli  sgiva  da  padrone,  pur  non  facendone  le 
viste;  usava  con  tutti  una  dimestichezza  cortese  ma  im- 
perativa, e  con  alcuni  un  sorriso  fuggevole  di  acquie- 
scenza. Mi  fecero  conoscere  molte  persone,  mi  parlarono 
di  varie  cose,  in  modo  superficiale  ;  persone  e  cose  che 
nulla  avevano  di  ragguardevole,  tranne  una  comune,  in- 
deQnibile  aria  di  ambiguità. 

—  Ebbene,  —  mi  domandò  Elia  passandomi  vicino,  — 
cosa  ne  dite? 

In  quel  momento  l'uomo,  le  sue  parole,  i  suoi  gesti,  mi 
parvero  singolarmente  odiosi  ed  ebbi  la  tentazione  di  ri- 
spondergli con  una  sgarberia.  Gli  dissi  : 

—  Vi  ringrazio  di  avermi  fatta  conoscere  una  casa  dove 
potrei  divertirmi  se  fossi  un  uomo  di  spirito. 

Egli  rimase  un  attimo  perplesso ,  come  per  studiar  il 
valore  della  mia  risposta,  poi  si  mise  a  ridere. 

—  Belle  donne  !  —  esclamò.  —  Non  è  vero  ? 

—  Alcune  anzi  bellissime,  —  risposi. 

—  Quale  v'è  maggiormente  piaciuta? 

—  Oh,  Dio...  nessuna  e  tutte.  Ho  passata  ormai  quell'età 
nella  quale  si  preferisce  una  donna...  oltre  la  propria , 
beninteso.  Tutte  quelle  mi  piacciono  che  possono  ancora 
serbarmi  un'attitudine  od  un  capriccio  nuovo. 

—  Olà,  mio  caro,  lo  snobismo  italiano  è  di  una  raffina- 
tezza incredibile  !  Ma  in  tal  caso  non  siete  caduto  male. 
Qui  si  trovano  i  frutti  proibiti,  le  rarità,  i  valori  che  non 
sono  quotati  nel  commercio  parigino. 

—  Ed  è  qui  allora  che  si  mettono  all'incanto?» 

—  Oh,  no  !  vi  assicuro  di  no  !  —  egli  rispose  con  un 
certo  risentimento.  Poi ,  tornando  salace  :  —  Non  è  che 
una  mostra,  —  soggiunse. 

—  Già:  di  articoli  fuori  concorso. 

—  Benissimo!  E  cosa  ne  dite,  per  esempio,  di  Suzanne 
Bondy,  quella  che  sta  mescendo  lo  Sciampagna?  o  della 
deliziosa  Yvonne  Tellier,  colei  che  parla  ora,  presso  il 
cembalo,  con  quella  pergamena  logora  che  si  chiama  il 
Marchese  Chasnay  ? 
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—  E'  fine,  molto  fine  ;  le  fui  presentato  poco  dianzi  ed 
il  mio  nome  la  divertì  sommamente.  Non  poteva  riuscire 
a  pronunziarlo  bene:  Germano  Guelfo  di  Materdomini... 
le  pareva  un  logogrifo  !  Mi  disse  :  —  Alla  buon'ora  !  per 
essere  imparentato  con  la  madre  di  Nostro  Signore,  non 
avete  l'aria  abbastanza  venerabile,  mio  caro  conte  ! 

—  Non  c'è  male  !  Una  donna  di  mondo,  interessante  a 
conoscersi,  vi  assicuro.  Posso  oflfrirvi  un  sigaro? 

—  Grazie. 

Egli  mi  accese  il  sigaro,  poi  mi  domandò  sottovoce  : 

—  Siete  stato  di  là,  dove  si  gioca? 

—  Si. 

—  Avete  giocato  ? 

—  Non  ancora  ;  ho  l'intenzione  di  andarmene  presto. 

—  Bene,  un  consiglio  ;  ma  rimanga  fra  noi.  "Vi  sono 
alcuni  banchieri  contro  i  quali  è  meglio  non  tentare  la 
sorte...  Guardatemi  sempre  con  la  coda  dell'occhio,  ed  al 
caso  vi  farò  un  piccolo  segno.  Ma,  vi  prego  :  silenzio. 

—  Va  bene,  —  risposi,  —  e  grazie.  —  D'altronde  me 
l'ero  immaginato,  e  ricordavo ,  passeggiando  per  queste 
sale,  quel  vostro  famoso  apologo  su  le  pecore  e  sui  leoni... 

Egli  si  mise  a  ridere  di  un  buon  riso  contento,  e  stro- 
picciandosi le  mani  soggiunse  : 

—  Ricordatevi  sempre  quello  che  vi  dico  io.  Mi  piace- 
rebbe fare  di  voi  un  gran  leone  ! 

—  Perchè  ?  —  esclamai,  arrossendo  a  mio  malgrado. 

—  Perchè  forse,  come  pecora,  non  valete  più  nulla! 

E  S"^  ne  andò,  continuando  a  ridere  allegramente.  Fui 
certo  allora  che  questo  avventuriero  cauto  e  simpatico 
doveva  necessariamente  aver  nel  pu^no  le  redini  del  co- 
mando in  quella  casa  gioconda  e  piena  d'agguati. 

—  Voi  non  giocate,  conte  ?  —  mi  domandò  la  signora 
di  Glairval,  avvicinandosi,  mentr'io  stavo  discorrendo  con 
alcuni  uomini. 

—  Qualche  volta  gioco;  ma  più  per  sbadataggine  che 
per  vizio. 

—  Allora  tenetemi  un  poco  di  compagnia,  se  non  siete 
un  arrabbiato  come  gli  altri.  Vedete?  Mi  lasciano  sola. 
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Ci  andammo  a  sedere  in  un  angolo,  vicini. 

—  Oh,  finalmente  mi  riposo  !  —  ella  esclamò.  —  Quanta 
gente  I 

Si  sdraiò  con  indolenza  nella  poltrona,  accese  una  si- 
garetta e  trasse  un  grande  sospiro. 

—  Il  d'Hermòs  mi  ha  tanto  parlato  di  voi,  —  disse. 

—  Certo  il  d'Hermòs  mi  avrà  un  poco  diffamato  !  Egli 
mi  trova  un  uomo  senza  vizi,  e  questo,  agli  occhi  di  quel 
terribile  uomo,  sembra  essere  il  peccato  maggiore. 

—  Ma  sarà  poi  vero  quello  ch'egli  dice  ?  Il  nostro  Elia 
è  sopra  tutto  un  grande  imbastitore  di  frasi. 

—  Veramente  con  lui  non  ho  protestato,  ma  con  voi, 
con  una  signora  che  certo  è  in  grado  di  apprezzare  tutta 
la  delicata  eleganza  che  può  essere  nei  vizi  d'  un  uomo, 
non  voglio  subire  una  simile  taccia  d' insulsaggine. 

■—  Poi  vi  assicuro  che  ogni  vostra  difesa  mi  parrebbe 
superflua  I  Siete  un  italiano ,  e  sopra  tutto  un  romano, 
avvezzo  a  vivere  in  quella  vostra  bella  città  piena  di 
spasimi,  fra  quelle  donne  dai  grandi  occhi  neri,  entro  quei 
palazzi  cosi  profondi,  un  po'  tetri,  che  turbano  l'immagi- 
nazione di  chi  ne  varca  la  soglia...  Per  questo  solo  non 
potete  essere  un  insensibile. 

—  Vedo  che  amate  molto  Roma. 

—  Sì,  vi  ho  passato  un  inverno  :  è  la  sola  città  dove 
amerei  vivere  lasciando  Parigi. 

—  Ma  temo  che  a  lungo  andare  il  cambio  desterebbe 
qualche  rimpianto  nel  vostro  cuore  di  Parigina. 

—  Certo  rimpiangerei  questi  buoni  amici ,  che  sono  in 
fondo  la  mia  vita,  ora  specialmente  che  ho  passata  l' età 
nella  quale  un  viaggio  in  Italia,  un  viaggio  d'amore,  s'in- 
tende, compensa  di  tutto  ciò  che  si  abbandona. 

—  Già,  perchè  voi  siete  ancora  fra  quelli  che  conside- 
rano la  nostra  Italia  come  un  giardino  d'Armida,  una 
specie  di  huen  reiiro  cosmopolita  per  tutti  gli  innamo- 
rati del  globo,  una  terra  d'Arcadia  dove  non  si  faccia  che 
amare  o  cantare... 

—  Non  dite  questo  con  ironia!  È  un  gran  vanto  per 
il  vostro  paese! 
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—  Ma  è  un  grande  pregiudizio  in  fondo.  Io  ricordo  lo 
sdegno  di  molte  signorine,  in  Germania,  quando  confessavo 
candidamente  di  non  saper  cantare  e  di  non  aver  mai 
composto  un  verso  in  vita  mia.  Credetemi,  contessa,  l'Italia 
d'oggi  è  un  paese  molto  positivo ,  che  lavora  e  suda  per 
far  denaro,  senza  ricordarci  d'  aver  un  cielo  più  azzurro 
che  altrove  od  i  giardini  più  fioriti.  E  le  nostre  donne... 
bah  !...  le  nostre  donne  aspettano  il  figurino  di  Parigi,  il 
romanzo  di  Parigi,  lo  scandalo  di  Pariu^i...  Oh,  voi  avete 
insegnato  molto  alle  signore  italiane  ! 

Yvonne  Tellier,  sopravvenendo  in  quel  momento,  in- 
terruppe i  nostri  discorsi  cosi  candidamente  generici.  Ella 
usciva  dalle  sale  di  giuoco,  facendo  tintinnire  nella  bor- 
setta una  certa  quantità  d'oro  guadagnato,  ed  i  suoi  bel- 
lissimi occhi  risplendevano. 

—  Oh,  conte ,  perchè  non  giocate  anche  voi  ?  C  è  un 
banchiere  che  perde  a  rotta  di  collo.  Sapete:  il  grosso 
A  randa ,  un  italiano  come  voi.  Non  e'  è  che  mettere  il 
denaro  sul  tappeto. 

—  Io  sono  s fortunatissimo  al  giuoco  :  arrivo  sempre 
troppo  tardi.  Ora  certo  vincerà. 

—  Ma  no!  ma  no!  Ha  una  disdetta  orribile  questa  sera  ! 
La  signora  di  Clairval  intanto  si  era  levata.  L'altra  mi 

sedette  vicino. 

—  Ecco,  giuocheremo  insieme,  se  volete,  —  mi  disse.  — 
Io  metto  venticinque  luigi  e  venticinque  li  mettete  voi.  Mi 
sento  in  fortuna:  fidatevi.  Non  perderemo  più  di  queste 
mille  lire  ;  volete  ? 

—  Con  molto  piacere. 

—  A  proposito ,  sentite  una  cosa  :  io  vi  chiamerò  Do- 
mini, Domini  semplicemente,  perchè  il  resto  non  me  lo 
posso  rammentare. 

—  Ve  ne  dispenso. 

—  Domini,  che  in  latino  credo  voglia  dire  «  signore  ». 
Cosicché  sarete  per  un  momento  «  il  mio  signore...  »  E 
rise  di  un  bel  riso  limpido. 

—  Magari  lo  fossi  !  —  esclamai ,  curvandomi  un  poco 
su  le  sue  spalle  nude. 

L'Aìvore  che  terna  13 
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—  Oh,  credo  che  non  ci  toniate  affatto  ! 

—  Questo  poi...  lo  dite  senza  saperlo. 

—  Invece  lo  dico  sapendolo,  perchè  voi  avete  di  meglio. 

—  Ecco  :  volevo  quasi  farvi  la  corte  ;  ora  con  questa 
frase ,  me  lo  impedite ,  —  risposi  con  galanteria ,  sorri- 
dendole. 

—  Ah ,  gli  uomini  !  Credevo  che  in  Italia  fossero  piiì 
seni. 

—  Oh,  no  aff'atto  ! 

—  Andiamo  dunque  a  giuocare.  Vinceremo  un  patri- 
monio questa  sera  ! 

—  Sia  pure  !  Intanto  eccovi  la  mia  parte. 

—  No ,  no ,  mettete  via  quel  denaro  ;  me  lo  darete  se 
perderemo. 

—  Siete  molto  cortese  ma  non  posso  accettare. 

—  Sentite ,  io  sono  superstiziosa ,  e  voglio  giocare  con 
questo  denaro  che  ho  vinto.  Porterà  fortuna.  Venite. 

Andammo  verso  la  tavola  da  giuoco,  ed  io  facevo  in- 
tanto qualche  riflessione  amaramente  piccina.  Pensavo  che 
si  sarebbero  certo  perdute  quelle  mille,  forse  molte  altre 
migliaia  di  lire,  senza  ch'io  potessi  esimermi  dal  dividere 
la  sua  sorte  o  dal  confessare  le  mie  strettezze.  Così,  dalle 
più  piccole  cose  alle  più  grandi,  la  mia  decadenza  mi  ap- 
pariva manifesta,  dandomi  al  cuore  un  senso  di  vergogna 
e  di  commiserazione. 

Guardavo  e  tacevo.  Intorno  al  tavoliere  stavano  facce 
di  uomini,  torve  o  ridenti,  eran  visi  di  donne ,  affannate 
per  l'ansia  della  sorte  o  soddisfatte  per  il  suo  favore. 
L'oro ,  e  le  carte ,  e  la  voce  monotona  del  banchiere  che 
annunziava  un  punto ,  e  quelle  mani  che  tutte  parevano 
ghermitrici  ed  avare ,  mettendo  o  raccogliendo  le  poste, 
l'ansia  di  chi  giocava  e  la  placida  ironia  degli  spettatori, 
la  luce  delle  lampade  basse,  il  fumo  dei  sigari,  gli  scoppi 
di  risa  repentini ,  le  imprecazioni  frequenti ,  la  pausa  di 
silenzio  che  precedeva  ogni  colpo  e  quella  specie  di  ral- 
lentamento che  ne  seguiva  l'annunzio,  tutto  questo  insieme, 
per  la  prima  volta  mi  dava  una  sensazione  acre  d'immo- 
ralità e  di  bassezza,  come  la  visione  di  una  grande  ora- 
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pula  in  cui  fossero  palesi  tutti  gl'istinti  più  perversi  della 
bestia  umana. 

Ora  che  il  denaro  non  mi  apparteneva  più  come  un 
facile  retaggio,  ne  vedevo  con  altri  occhi  tutte  le  orride, 
le  occulte  vie  di  conquista  e  ripensavo  alle  parole  del 
d'Hermòs  con  una  specie  d'interiore  brivido. 

Intanto  la  sorte  favoriva  la  mia  bella  compagna.  Ella 
poneva  le  poste  ad  ogni  colpo,  allungando  sul  tappeto  la 
mano  bianchissima,  carica  d'anelli  che  la  facevano  splen- 
dere. Il  d'Hermòs,  che  stava  dall'altro  lato  e  giocava  con 
noncuranza,  aveva  esclamato  vedendoci  : 

—  Oh ,  finalmente  vi  siete  lasciato  tentare  anche  voi  ! 

—  Non  però  dalle  carte  !  —  risposi ,  accennando  alla 
piccola  Yvonne. 

—  La  donna  e  il  giuoco  vanno  insieme  come  il  diavolo 
e  l'acqua  santa  —  egli  disse  per  celia. 

—  E  voi  siete  un  insolente  !  —  ella  gli  rimandò  su  lo 
stesso  tono. 

In  piedi,  presso  di  lei,  stavo  considerando  la  mia  com- 
pagna. Smorta  in  viso,  di  un  pallor  carico  e  torbido  come 
il  colore  dell'ambra,  due  vasti  occhi  le  splendevano  sotto 
la  fronte  piana,  una  fronte  di  statua  greca ,  dalle  soprac- 
ciglia troppo  lontane.  Aveva  un  profilo  dolcissimo ,  come 
i  cammei  del  Cinquecento,  ma  su  la  bocca  fredda  e  arida 
un  sorriso  di  donna  crudele.  I  capelli  nerissimi  le  si  par- 
tivano dal  mezzo  della  fronte,  spartiti  da  una  scrimina- 
tura fina,  in  due  gonfie  ali  compatte,  lucide  come  due 
stole  di  lontra,  che  ondeggiavano  intorno  alle  tempie  fa- 
cendole su  la  nuca  un  nodo  così  voluminoso  da  parer 
soverchio  per  la  sua  fragilità.  Era  veramente  un  gingillo 
da  principe ,  una  cosa  tenue  ma  temibile ,  una  figura  di 
raalefizio.  E  forse  dai  capelli  troppo  neri,  dal  seno  troppo 
scollato,  le  usciva  un  profumo  intenso,  quasi  un'evane- 
scenza della  sua  pelle,  che  sotto  il  velo  della  cipria  sem- 
brava soffusa  di  un  color  d'  oriente ,  come  hanno  talora 
le  donne  arabe  a  vent'anni.  Le  sue  braccia  ignude ,  pas- 
sando in  un  raggio  di  luce,  riscintillavano  d'una  invisibile 
vellatatura  bionda. 
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Ella  doveva  possedere  il  secreto  di  qualche  lussuria 
strana. 

Sovente  si  volgeva,  con  una  mossa  rapida,  per  doman- 
darmi consiglio  intorno  al  giuoco,  ed  i  suoi  occhi  pare- 
vano compiacersi  di  quella  suggestione  torbida  che  si 
accorgevano  di  suscitare  in  me.  Ora,  spesso ,  e  come  per 
inavvertenza,  mi  posava  le  mani  su  le  ginocchia,  e  nel 
piegarsi,  o  nel  volgersi,  tutta  la  sua  persona  carezzava 
leggermente  la  mia.  M'accostai  ancor  piti  ;  le  stetti  con  la 
faccia  cosi  vicino  che  le  mie  labbra  quasi  toccavano  il 
suo  orecchio  minuscolo,  il  quale  pareva  spuntare  dalla 
foltezza  dei  capelli  come  il  delicato  bocciolo  di  un  fiore. 

A  un  certo  punto  ella  raccolse  quasi  tutto  il  denaro  che 
aveva  dinanzi  e  me  lo  diede. 

—  Mettete  questo  a  parte,  —  mi  disse.  —  Bisogna  es- 
sere prudenti.  È  il  guadagno.  Ed  ora  cominciamo  da  capo 
con  le  mille  lire  che  mi  rimangono.  Se  si  perde,  poco  male. 

—  Avete  fiducia  nella  mia  scrupolosità?  —  domandai 
scherzando,  mentre  intascavo  la  somma. 

—  Niente  affatto  !  —  rispose  ridendo.  —  Anzi  datemi 
per  garanzia  una  vostra  mano  ;  cosi  non  potrete  rubare. 

—  Ma  ho  sempre  1'  altra...  —  feci ,  stringendo  la  sua 
piccola  mano.  Ella  intrecciò  le  dita  nervosamente  nelle 
mie,  mentre,  con  l'altro  gomito  puntato  su  la  tavola,  ten- 
deva il  collo  innanzi  per  attendere  l'esito  di  un  raddoppio 
audace.  Fu  perduto  :  ella  fece  un  piccolo  gesto  d' ira. 
Giuoco  di  nuovo  e  perdette  ;  allora  si  rovesciò  alPindietro, 
sopra  la  spalliera  della  seggiola  ed  un  po'  contro  la  mia 
spalla.  Su  l'abito  mi  restò  il  segno  bianco  della  cipria  che 
aveva  su  la  scollatura. 

Una  signora  molto  dipinta ,  che  le  sedeva  presso ,  tutta 
ricciuta  di  capelli  rimessi ,  con  le  labbra  sovraccariche  di 
rossetto,  e  che  ogni  tanto  ci  guardava  sorridendo,  le  disse, 
con  una  smorfia  di  malcontento  che  fece  tremolare  la 
sua  faccia  pingue  : 

—  Ora  il  banchiere  si  mette  ad  aver  fortuna  ;  non  gio- 
cate più. 

Ella  scosse  le  spalle  senza  risponderle  :   giocò   un'  altra 
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volta  e  perdette.  Allora  chinandosi  un  poco ,   mi   confidò 
sottovoce  : 

—  Questa  vecchia  è  una  terribile  iettatrice  1 

Io  risi;  ella  pure.  Le  rimanevano  davanti  alcune  centi- 
naia di  lire.  Mi  propose  : 

—  Ora  gioco  tutto  e  lascio  tre  volte,  se  non  si  perde 
prima.  Poi  ce  ne  andremo  in  ogni  modo  ;  volete  ? 

—  Benissimo,  fate  così. 

Con  un  gesto  largo  ella  spinse  innanzi  tutto  il  denaro. 
L'uomo  che  teneva  il  banco  si  volse  a  guardarla  con  un 
sorriso  irritante  nel  volto  che  splendeva  di  obesità,  e 
le  disse  : 

—  Adagio,  bella  Yvonne  !  Volete  proprio  colarmi  a  fondo 
questa  sera? 

—  Impossibile  !  —  ella  rispose  con  insolenza.  —  Siete 
talmente  grasso  che  tornerete  sempre  a  galla! 

L'uomo  trovò  la  celia  di  suo  garbo  e  ne  rise  insieme 
con  altri. 

—  Stiamo  a  vedere,  —  ella  mi  disse  piano ,  mentre  il 
banchiere  distribuiva  le  carte. 

Congiunse  le  mani  e  sopra  vi  tenne  il  mento.  Poi  trasse 
un  respiro ,  mi  fece  un  piccolo  cenno  :  il  colpo  era  vinto. 

—  Non  ritirate,  piccola  Yvonne  ?  —  le  domandò  il  ban- 
chiere, pagando  la  sua  posta. 

—  No,  amico  mio ,  non  ritiro.  Anzi  lascerò  due  colpi 
ancora. 

Ed  a  me,  sottovoce  : 

—  Aranda  non  ama  che  le  donne  vincano  il  suo 
denaro. 

Le  carte  furono  distribuite  una  seconda  volta  ed  ella  si 
rannicchiò  in  sé  medesima,  come  per  farsi  più  piccina. 

Colui  che  aveva  la  mano  guardò  Yvonne  con  un  sor- 
riso ed  annunziò  forte  :  -—  Nove  I 

—  Bravo  !  —  gli  rispose  Yvonne,  battendo  i  palmi. 

—  E  due,  —  contò  il  banchiere,  raddoppiando  la  somma. 
Ella  guardò  il  mucchio  con  incertezza,  puntandosi  l'indice 
inanellato  contro  il  labbro  sottile. 

—  Avrei  quasi  la  tentazione  di  ritirare...  —  mi  disse. 
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—  No,  lasciate,  —  le  consigliai.  —  Non  bisogna  mai 
recedere  dalla  prima  decisione.  Poi  sento  che  vinceremo. 

—  Credete? 

—  Lo  credo. 

L' uomo  che  si  chiamava  Aranda  ammiccava  con  un 
sorriso  un  po'  ebete  verso  la  posta  d'Yvonne,  distribuendo 
le  carte.  Ella  sorse  in  piedi,  sporgendo  il  busto  sul  tavo- 
liere, con  le  mani  appoggiate  sul  panno  verde,  le  brac- 
cia tese. 

—  Ancora  nove...  —  disse  lentamente  quegli  che  aveva 
la  mano,  aprendo  le  carte. 

—  Alla  buon'ora!  E  tre!  —  esclamò  Yvonne  con  alle- 
grezza. 

—  Non  è  possibile  vincervi  un  colpo  questa  sera  !  —  le 
disse  il  banchiere  con  una  smorfia  sorridente. 

—  E  per  questo  me  ne  vado,  —  ella  rispose,  raccogliendo 
la  vincita.  —  Bisogna  fermarsi  a  tempo.  —  Ed  a  me: 

—  Venite. 

Mi  condusse  in  una  piccola  sala  piena  di  ninnoli,  di  fiori, 
di  cristallerie  ;  si  pose  tutto  il  denaro  in  grembo  ed  esclamò 
lietamente  : 

—  Vi  ho  pur  detto  che  avremmo  vinto!  Lo  sentivo.  Ora 
facciamo  i  conti. 

—  Giocate  meravigliosamente,  non  c'è  che  dire. 

—  Ma  ora  brucio  di  sete.  Vi  prego,  andate  a  prendermi 
un  bicchiere  di  «  Champagne  ». 

Quando  tornai,  stava  ritta  davanti  ad  uno  specchio  per 
accomodarsi  i  capelli.  Prese  la  coppa  e  bevve  d'un  fiato; 
poi  si  portò  una  mano  al  petto,  esclamando: 

—  Che  sete  1  —  La  bocca  umida  le  scintillava  di  pic- 
cole gocce,  come  un  frutto  rorido,  e  mi  dette  la  tentazione 
di  baciarla.  Mi  curvai  un  poco,  senza  osare,  ma  ella  senti 
quel  bacio  non  dato  e  se  ne  schermì  ridendo. 

—  Venite  :  facciamo  i  conti. 

Tornò  a  sedere;  le  deposi  nel  grembo  la  somma  che 
tenevo  in  serbo,  dicendole: 

—  I  conti  sono  già  fatti  ;  ponete  questo  denaro  nella 
vostra  borsetta  ;  a  me  non  spetta  e  non  voglio  assoluta- 
mente nulla. 
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—  Mio  buon  amico,  spero  che  lo  diciate  per  ridere  I 

—  Ma  neanche  per  sogno  !  Voi  avete  giuocato ,  voi 
avete  vinto... 

—  Ah,  no,  e  poi  no  !  —  fece,  profondamente  offesa.  — 
Mi  considerate  dunque  per  una  di  quelle  donne  con  le 
quali  un  uomo  perde  sempre  qualcosa  ? 

—  Per  carità  ,•  non  dite  questo  !  —  esclamai ,  stringen- 
dole un  polso.  —  Ma  davvero  mi  sembrerebbe  indiscreto 
accettare.  Facciamo  cosi  piuttosto  :  con  la  parte  che  voi 
credete  mi  spetti  comprerete  domani  un  gingillo  qualsiasi, 
tenendolo  come  se  ve  lo  avessi  regalato  io...  Va  bene? 

—  Assolutamente  no  !  Abbiamo  giuocato  insieme,  come 
fra  uomini  ;  «e  si  avesse  perduto ,  voi  avreste  pagata  la 
vostra  parte  ;  abbiamo  vinto  e ,  se  non  volete  offendermi, 
vi  prego  di  non  insistere  più. 

—  Tutto,  piuttosto  che  offendervi  !  Solo  permettete  che 
vi  preghi  ancora... 

—  Non  più,  non  più  !  Contiamo. 

La  sua  fiera  delicatezza  non  impedi  eh'  io  provassi  un 
certo  rossore  nell'  accettare  quella  somma ,  la  quale  am- 
montava, per  mia  parte,  a  quasi  tremila  -lire.  Pensai  che 
il  domani  avrei  tutto  reso  inviandole  un  dono. 

—  Allora,  —  la  pregai ,  —  permettete  che  vi  domandi 
anche  il  vostro  indirizzo,  per   mandarvi  almeno  un  flore. 

—  Fiori  si,  ma  non  altro  ;  —  ella  minacciò ,  sdraian- 
dosi nella  poltrona  e  sollevando  pigramente  le  braccia 
dietro  il  capo.  Aveva  le  maniche  trasparenti ,  corte  fin 
sopra  il  gomito  ;  vedevo  le  sue  braccia  modellate  con  una 
finezza  squisita,  e  la  conca  delle  ascelle  appena  segnata 
da  un'ombra  scura. 

—  Voi  siete  molto  severa!...  —  le  dissi,  protendendomi 
un  poco. 

—  No,  ma  voglio  serbarmi  il  piacere  di  giocare  altre 
•  volte  con  voi,  se  c'incontreremo,  senza  il  bisogno  di  rin- 
graziarvi ,  od  il  timore  d' essere  considerata  per  meno  di 
quello  ch'io  stessa  mi  consideri...  Non  credete  che  una 
donna  possa  avere  qualche  volta  un  simile  desiderio  ? 

—  Certo  lo  ere  io ,  e  se  voi  lo  avete  per  me ,  ne  sono 
lusiogatissimo. 
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—  Dùnque,  siamo  intesi  :  null'altro  che  un  fiore. 

—  Come  volete.  Però ,  concedetemi  di  portarvelo  io 
stesso. 

—  Ah  ?...  perchè  ?  —  fece  con  uno  sguardo  pieno  di 
femminilità  insidiosa  e  reticente. 

—  È  una  domanda  oziosa,  vi  pare  ?  0  almeno,  con  essa, 
mi  mettete  nella  impossibilità  di  rispondervi  come  vorrei. 

—  Datemi  una  sigaretta...  via  !  —  disse,  facendo  con  la 
mano  un  gesto  frivolo. 

E  rise.  I  suoi  occhi  perversi  mi  guardavano ,  grandi  e 
fermi.  Aveva  in  sé  una  forza  irresistibile  di  seduzione, 
pareva  un  fiore  bello  e  velenoso. 

Mentre  le  accendevo  la  sigaretta,  le  feci  scorrere  una 
mano  sul  braccio,  irrequietamente. 

—  Cos'avete  su  la  pelle?  —  domandai;  —  è  di  una 
morbidezza  incredibile!... 

—  Vi  pare?...  —  E  ritrasse  il  braccio  quasi  con  un 
gesto  pudico,  ma  ridendo  di  un  riso  che  non  lo  era. 

—  Credo  vi  piaccia  tormentare,  piccola  Yvonne  !... 
•  —  Perchè?... 

—  Non  saprei  dirvi...  È  la  mia  opinione. 

—  Sedete  li...  —  E  mi  segnava  una  poltrona  più  di- 
scosta. 

Per  un  momento  si  stette  in  silenzio,  guardandoci  en- 
trambi, io  turbato,  ella  curiosa.  Poi  le  dissi: 

—  Allora,  questo  indirizzo? 

—  Oh,  me  ne  dimenticavo...  110,  Boulevard  Malesherbes. 
Dopo  le  quattro.  Ma  non  domani  :  dopodomani. 

E  tutte  le  cose  lucide,  nella  piccola  sala,  brillavano  come 
i  suoi  grandi  occhi  neri. 
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Avevo  solamente  voluto  stordirmi.  Appena  uscito  nella 
strada  un  grande  disamore  mi  strinse ,  di  quella  casa , 
di  quella  donna,  di  me  stesso.  Lungo  e  sordo  mi  ron- 
zava nelle  orecchie  un  rumore  non  ben  comprensibile, 
forse  l'eco  delle  parole  che  avevo  dette,  udite;  mi  ser- 
peggiava nelle  vene  indolenti  una  specie  di  malsana 
ebbrietà. 

Rincasai  verso  le  quattro  del  mattino  ;  un  lume  ac- 
ceso dietro  una  finestra  mi  avverti  eh' Elena  vegliava 
tuttora.  Quando  entrai,  ella  sedeva  infatti  nella  sala  da 
pranzo,  con  un  libro  aperto  su  le  ginocchia,  le  mani 
sovr'esso  congiunte. 

—  Dove  sei  stato  finora?  —  mi  domandò  con  un  suono- 
di  voce  opaco  e  lento. 

—  In  casa  della  contessa  di  Clairval,  con  Elia. 

—  Ah  !...  Si  riceve  sino  a  quest'  ora  in  quella  casa  ? 

—  Si  giucca.  Ma  tu,  perchè  non  ti  sei  coricata? 

—  Non  avevo  sonno.  Ho  atteso  che  ti  risolvessi  a 
tornare. 

—  Ed  ora  che  son  tornato  ? 

—  Nulla;  va  bene. 

—  Ti  coricherai  ora  ? 

—  Forse. 

—  Non  hai  altro  da  dirmi? 

—  Cosa  ti  potrei  dire? 

—  Buona  notte,  allora. 

—  Buona  notte. 

Me  ne  andai  nella  mia  camera,  indispettito  per  quelle 
sue  risposte  brevi,  per  l'impassibilità  del  suo  viso.  Mi  gettai 
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sul  letto  vestito  e  mi  posi  a  meditare.  La  mita  vita  non 
era  gaia.  La  donna  che  amavo,  e  nella  quale  avevo  ri- 
posta una  fiducia  cosi  grande,  si  allontanava  da  me  irri- 
mediabilmente; gli  amici,  la  tranquillità,  la  ricchezza, 
tutto  era  perduto.  Il  pensiero  corse,  corse  via  sbrigliata- 
mente, e  fece  un  epilogo  sommario  di  tutto  quanto  il 
passato.  Pensando,  il  sonno  mi  gravò  su  le  palpebre  e 
nel  dormiveglia  ebbi  una  visione  confusa.  Mi  vidi  in 
Roma,  nel  mio  palazzo  ripristinato  con  il  denaro  dei  Lau- 
renzano,  ancor  padrone  di  cocchi  stemmati,  e,  fra  le  belle 
adunanze  dei  principi  romani,  un'  altra  volta  re  dei  con- 
viti, signore  delle  alcove,  maestro  di  tutte  le  eleganze... 
Fu,  nel  dormiveglia,  un  sogno  ;  null'altro  che  un  sogno. 
Sparve;  mi  destai  con  la  testa  greve,  le  membra  indo- 
lenzite. Scesi  dal  letto,  e  sospingendo  l'uscio  vidi  Elena 
che  stava  sempre  nella  medesima  positura,  con  gli  occhi 
fissi   all'alto,  fumando. 

—  Che  fai  ?  —  le  dissi.  Elena  si  turbo  ed  ebbe  un 
tremito  per  tutta  la  persona,  come  se  avesse  anch'olla 
sognato. 

—  Hai  dunque  deciso  di  non  dormire  questa  notte  ? 
Non  mi  rispose,  ma  vidi  che   gli  occhi   le  si  empivano 

di  lacrime.  Le  andai  vicino  e  mi  sedetti. 

-r  Che  hai?  —  le  dissi  ancora,  con  un  accento  più 
amorevole. 

Ella  mi  tese  una  mano,  piegando   la  faccia  sul  petto. 

—  Perdonami...  —  bisbigliò. 

—  Nulla  devo  perdonarti,  Elena.  Mi  hai  fatto  male  ;  ma 
non  importa;  passerà. 

—  Non  fu  per  ingannarti,  non  fu  nemmeno  per  ver- 
gogna... 

—  E  perchè  allora  ?  —  Due  lunghe  lacrime  le  rigarono 
la  faccia. 

—  La  mia  natura  è  così,  —  disse.  —  Non  sono  mai  stata 
sincera,  con  nessuno.  Vi  sono  certe  anime  che  provano 
una  riluttanza  invincibile  a  farsi  conoscere,  come  altre  ne 
sentono  invece  il  bisogno. 

—  Si,  va  bene...   tu  mi   hai  già  ripetute  molte  volte 
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queste  bellissime  cose  !...  Ma  un  uomo  che  ama  davvero  non 
può  ragionare  a  questo  modo. 

—  Mi  vuoi  bene  ancora?  —  ella  fece,  afferrandomi  le 
due  mani,  un  po'  ansante. 

—  Non  so. 

—  Rispondimi! 

—  Vorrei  non  volertene  piìi.  Tu  non  comprendi  nem- 
meno la  dolcezza  della  confidenza,  il  più  soave  abbandono 
che  vi  sia  nell'amore.  Quale  fiducia  posso  avere  in  te? 

—  Senti,  Germano  ;  quando  io  t' ho  conosciuto,  e'  era 
nella  mia  vita  ormai  tutto  un  passato  di  avvenimenti,  che 
ad  ogni  modo  non  si  possono  mutare.  Ma  tu  per  il  primo 
e  per  il  solo  mi  hai  avuta  come  un'  amante  vera...  Cosa 
t'importa  il  resto?  Poi,  credi  forse  che  io  stessa,  per  un 
solo  momento,  abbia  riposto  qualche  fiducia  in  te  ? 

—  Che  vuoi  dire  con  questo,  Elena? 

—  La  stessa  domanda  che  tu  mi  fai,  la  stessa  ti  faccio. 
Non  sono  che  la  tua  amante,  e  come  tale,  cosa  puoi  rim- 
proverarmi? Forse  mi  hai  voluto  anche  bene,  ma  come 
puoi  amarmi  tu,  che  sei  stato  sempre  un  uomo  felice.  Io 
ti  conosco  troppo,  Germano;  il  tuo  non  è  che  l' amore 
degli  uomini  avventurosi  ed  eleganti,  1'  amore  che  consiste 
nel  veder  piangere.  Tu  non  hai  desiderato  altro  che  di 
vedere  me  innamorata...  Ed  è  vero,  lo  fui,  lo  sono  ancora 
lo  sarò  sempre.  Ora  dimmi  :  ti  ho  mai  domandato  qual- 
cosa io?  Ti  ho  mai  domandato,  per  esempio,  cosa  farai 
del  nostro  amore  quando  non  avrai  più  denaro,  né  alcun 
mezzo  per  trovarne  ?  Io  sono  preparata  a  tutto,  appunto 
perchè  non  ho  fiducia  nel  tuo  amore,  e  perchè  mi  piaci 
così  come  sei. 

Ed  ecco,  ella  tornava  ad  essere  la  donna  perpetuamente 
oscura,  non  afferrabile  da  nessun  potere,  in  continua  di- 
scordia con  sé  stessa,  o  forse  padrona  della  sua  volontà 
in  un  modo  stupefacente. 

—  Elena,  —  le  dissi,  —  tu  trovi  un  modo  molto  abile 
per  ritorcere  contro  di  me  le  mie  stesse  parole,  ma  il 
rimedio  pur  troppo  non  serve.  Mi  chiudi  in  faccia  la  porta 
del  tuo  passato  con  una  ostinatezza  irritante  e  non  com- 


208 


prendi   come    la   gelosia    del    passato  sia   quella   che    un 
amante  non  perdona  mai. 

—  Ebbene,  senti  :  se  fino  dal  primo  giorno  tu  non  mi 
avessi  tanto  affaticata  con  questa  indagine  qualche  volta 
umiliante  per  me,  forse  t' avrei  raccontato  spontaneamente 
ogni  cosa,  perchè  nessuna  ragione  in  fondo  —  e  lo  sai 
bene!  —  m' induce  a  fartene  un  mistero.  Ma  ti  ho  nascosta 
una  parte  della  verità  quasi  per  vendicarmi  della  tua 
crudele  insistenza,  ed  anche  perchè  il  mio  passato  era  la 
sola  cosa  che  potessi  non  abbandonarti. 

—  E  come  non  hai  pensato  che  un  giorno  l'avrei  po- 
tuto scoprire? 

—  Si,  forse  r  ho  pensato  ;  ma  questo  mi  era  indifferente. 
Né  ora  mi  conoscerai  meglio.  Potrai  forse  immaginare  che 
t'abbia  mentito  in  ogni  cosa  e  che  mi  proponga  di  men- 
tirti ancora,  quindi  non  vai  la  pena  di  parlarne  :  dimentica 
e  perdonami,  se  puoi. 

—  Perdonare  è  facile,  dimenticare  lo  è  meno.  Vi  sono 
troppe  figure  che  mi  si  affollano  alla  mente  quando  penso 
a  te  :  la  tua  bocca,  ora,  sa  di  troppi  baci. 

—  Questo,  Germano,  è  ingiusto  !  Devi  per  lo  meno  aver 
compreso  che  i  primi  baci  veri  li  ho  dati  a  te. 

Si  alzò,  mi  venne  a  sedere  su  le  ginocchia,  mi  nascose  la 
faccia  contro  una  spalla,  si  mise  a  piangere.  Le  sue  lacrime 
erano  la  sola  cosa  al  mondo  che  non  potessi  vedere  senza 
commuovermi. 

—  Ora  non  mi  vuoi  più  bene...  —  mormorava  piana- 
mente, sorridendo  fra  i  singhiozzi. 

—  Taci,  taci...  Almeno  fosse  così  ! 

—  Lo  desideri  proprio  ?  —  mi  domandò,  stringendomi 
le  terapie  fra  le  sue  mani  calde,  mentre  le  nostre  bocche 
si  congiunsero. 

—  No,  —  risposi  —  questo  no  ! 

Ella  sorrise  fra  le  lacrime,  in  una  pausa  di  silenzio. 

—  Dove  sei  stato  questa  sera  ? 

—  Te  l'ho  detto. 

—  E  vero? 

—  Sì. 
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—  Hai  voluto  essere  veramente  un  uomo  senza  cuore. 
Mi  hai  lasciata  sola.  Ho  tanto  sofferto  io,  tu  nulla.  E  t'  a- 
spettavo,  e  non  giungevi  mai  ! 

—  Dimmi,  —  la  interruppi  subitamente  :  —  perchè  sei 
stata  l'amante  di  quell'uomo?  Ti  piaceva? 

—  Non  parliamone  più,  sii  buono... 

—  Ti  piaceva?  Rispondimi!  —  feci,  un  po'  ruvidamente. 

—  M' era  indifferentissimo.  Lui,  come  un  altro  qual- 
siasi... 

—  E  allora? 

—  Allora,  lo  sai,  volevo  essere  attrice,  cominciare  una 
vita  libera,  pensavo  che  un  giorno  o  l'altro  sarre bbe  ac- 
caduto lo  stesso...  Quindi,  poco  m' importava.  Ma  chi  te  lo 
ha  detto?  Lui  stesso?  Certo,  certo,  non  può  essere  stato 
che  lui. 

—  No. 

—  Guardami  in  faccia! 

—  Ebbene,  si,  è  stato  lui.  Lo  sono  andato  a  cercare 
apposta  per  sapere  la  verità.  Sai  come  ho  fatto  ?... 

E  presi  a  raccontar  1'  accaduto.  Ella  con  i  denti  si  prese 
il  labbro  inferiore  e  rimase  ad  ascoltarmi,  tenendo  gli 
occhi  fissi  ne'  miei,  tranquilla,  immobile.  Dopo  averle  tutto 
narrato,  soggiunsi  : 

—  Una  sola  frase  mi  ha  fatto  veramente  male.  Quando 
gli  domandai,  quasi  per  ischerzo  :  «  Ebbene  ditemi,  che 
donna  è  come  amante  ?  »  egli  davvero  ti  ha  dipinta  con 
una  frase  incisiva. 

—  Ah? 

—  Si,  mi  ha  detto  :  «  Una  ungherese,  caro  conte  ;  crudele 
e  triste,  lasciva  ed  ingenua...  Quel  sangue  magiaro  in- 
somma, pieno  di  contraddizioni  e  d' ardori  !  » 

Ella  si  mise  a  ridere,  d' un  riso  nervoso,  alzando  le 
spalle. 

—  Oh,  questo  poi  !...  —  esclamò  con  disprezzo  ;  —  è 
una  vigliaccheria  maggiore  delle  altre.  No,  ti  giuro,  quel 
tuo  amico  ha  una  grande  fantasia  I...  oppure  una  grande 
presunzione!...  Io  l'ho  semplicemente  subito,  credendo 
fosse  necessario,  e  nulla  più.  Ma  gli  uomini,  questo,  non 
lo  confessano  mai. 
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—  Come  posso  crederti,  E  lena?  Tanto  più  che  la  sua 
definizione...  è  cosi  vera  ! 

—  Si,  è  proprio  vera?...  Ebbene,  ti  ripeto,  avrà  forse 
una  grande  fantasia  ! 

E  ridendo  mi  dette  un  lungo  bacio. 

—  Poi,  senti,  —  prosegui  ;  —  ho  ancora,  se  non  isbaglio, 
alcune  lettere  sue,  nelle  quali  appunto  mi  rimprovera  la 
mia  grande  insensibilità. 

—  Non  le  hai  bruciate  quelle  ?  —  chiesi  con  ironia. 

—  Perchè  me  lo  domandi  ? 

—  So  che  ne  hai  bruciate  molte  altre... 

—  Forse;  ma  non  tutte.  Ho  ancora  quelle  di  Mathias, 
alcune  di  mio  marito,  e  ce  ne  devono  essere  anche  altre. 

—  Vuoi  che  andiamo  a  vedere? 

—  Si,  —  ella  fece  con  un  poco  d'esitazione. 
Andammo  nella  sua  camera  ;  da   un   baule   chiuso  ella 

trasse  una  scatola  di  pelle  a  rilievi,  ch'era  piena  di  let- 
tere e  di  fotografie. 

—  Non  toccare  tu...  non  voglio  1  mi  disse. 

Cercò  fra  le  lettere,  ne  scorse  alcune  rapidamente.  Ve 
n'era  un  pacchetto  ingiallito,  stretto  da  una  cordicella 
sfilacciata. 

—  Di  chi  sono  queste  ? 

—  Di  Miller,  —  rispose,  corrugando  la  fi-onte.  La- 
sciale stare. 

—  E  queste? 

Di  Mathias  ;  ma  non  leggere,  ti  prego.  Ecco  leggi  questa; 
r  ho  trovata  ! 

Era  straordinariamente  pallida,  tremava  un  poco.  Rin- 
chiuse in  fretta  la  scatola  e  mi  trasse  per  un  braccio. 

—  Perchè  sei  cosi  agitata? 

—  Vieni  via,  vieni  via.  Mi  fa  sempre  male  ripensare  a 
quei  due  morti.  —  E  si  strinse  al  mio  braccio  quasi  con 
paura. 

—  Torniamo  di  là,  —  disse. 

La  lettera  infatti  confermava  le  sue  parole. 

—  Mi  credi  ora,  Germano?  —  ella  chiese,  offrendomi 
la  bocca. 
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Io  mi  strinsi  nelle  spalle  irresoluto  e  non  volli  rispon- 
dere ;  ma  sentivo  come  per  incanto  la  gelosia  placarsi, 
finire. 

Dietro  le  imposte  chiuse  nasceva  l' alba,  il  fumo  az  • 
zurro  di  una  bella  giornata  ;  i  carri  degli  erbivendoli, 
passando,  empivano  di  strepito  la  contrada.  Impallidita 
per  la  veglia,  con  gli  òcchi  cerchiati  di  nero,  i  capelli  un 
po'  disfatti,  ella  mi  stava  presso,  innamorata  e  bella,  por. 
tando  su  le  labbra  umide  la  promessa  di  un  torbido  amore. 
Sentii  che  nonostante  ogni  tortura  il  mio  mondo  incomin- 
ciava e  finiva  con  lei. 

—  Mi  credi  ora  ?  —  domandò  un'  altra  volta,  quando 
già  le  mie  braccia  la  serravano. 

—  Ti  amo  1  ti  amo  !...  non  domandare  altro... 

La  sua  gola  riversa  palpitava  come  un  seno  gonfio  di 
piacere  ;  tutte  le  tentazioni  più  ardenti  traboccavano  dalla 
sua  calda  persona, 

—  Voglio  che  tu  mi  creda!  —  esclamò  imperiosamente 
con  ira. 

—  Ebbene  sii  Dopo  tutto  non  puoi,  non  devi,  essere 
stata  d' altri  che  mia  ! 

—  Lo  senti,  lo  senti  ora  ? 

Come  un  soffio,  su  la  bocca,  le  risposi  di  sì. 

—  Mi  perdoni  dunque  ? 

—  Si,  ti  perdono  ;  ma  dovrai,  dopo,  raccontarmi  ogni 
cosa. 

—  Non  e'  è  pili  nulla  che  tu  non  sappia.  Il  resto  è  vero 
è  tutto  vero,  fuorché  una  sola  bugia... 

—  Quale? 

—  Sì  :  quel  certo  Schillenheim,  queir  ufficiale  austriaco... 
ti  ricordi? 

—  Sì. 

—  Bene  :  quello  non  è  stato  mio  amante... 

—  Ah?  E  perchè  me  lo  hai  detto  allora? 

—  Chissà  ?  Forse  perche  e'  è  andato  vicino...  E  siccome 
uno  ci  voleva,  ho  preferito  questo  a  quello.  Per  te  in 
fondo  era  lo  stesso,  e  per  me...  anche  ! 

La  fissai  negli  occhi  attentamente,  come  per  scrutarla 
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fin  neir  anima  oscura  ;  ma  quegli  occhi  erano  troppo 
splendenti  perchè  si  potesse  guardarvi  nel  fondo.  Poi, 
che  importava?  Era  così  dolce  il  crederle,  cosi  ango- 
scioso il  dubitare... 

—  Vieni...  —  le  dissi  traendola. 

—  No,  aspetta. 

—  Che  fai  ? 

—  Apriamo  la  finestra  :  è  1'  aurora  ! 

Nell'aria  fresca  del  mattino  un  raggio   di   pallido  sole 
dorava  i  suoi  capelli  disciolti. 


«il 


Come  sdebitarmi  ora  con  Yvonne  Tellier?  Il  denaro 
vinto  a  quel  modo  mi  dava  una  specie  di  molestia, 
e,*'noDostaute  il  suo  divieto,  provavo  da  un  lato  il  bisogno 
di  renderlo  sotto  una  forma  qualsiasi,  dall'altro  il  rincre- 
scimento di  privarmene  in  queir  ora  di  penosissima  ca- 
restia. Pensai  ad,  un  ripiego  elegante:  un  gran  cesto  d'or- 
chidee, che  potesse  costare  mille  lire  almeno...  Le  orchidee, 
per  fortuna,  costano  quanto  si  vuole.  Uscii  prima  del  mez- 
zogiorno per  andare  dal  fioraio.  Ma,  strada  facendo,  nel 
meditare  tristemente  ai  casi  miei,  venni  a  concludere  che 
mille  lire  d' orchidee  per  una  Yvonne  qualsiasi  erano 
forse  troppe...  In  questo  pensiero  la  mia  decadenza  era 
palese. 

—  In  fondo ,  ~-  ragionai  per  consolarmi ,  —  questa 
liberalità  potrebbe  anche  parere  una  ostentazione  di  pes- 
simo gusto. 

Così,  vestendo  l'idea  del  risparmio  con  pretesti  eleganti, 
allorché  giunsi  al  negozio,  invece  di  mille  lire  ne  spesi 
quattrocento,  e  mi  parve  che  a  Parigi  le  orchidee  si  pa- 
gassero care  assai. 

Pur  troppo  mi  sentivo  già  orrendamente  borghese  : 
avevo  sempre  la  mente  piena  di  cifre ,  ed  il  lusso  che 
vedevo  intorno  mi  dava  una  stretta  al  cuore.  Nonostante 
la  nostra  vita  di  parsimonie,  molte  spese  andavano  accu- 
mulandosi, facilitate  assai  dal  credito  dei  negozianti,  che 
memori  del  mio  tempo  migliore  non  dubitavano  affatto 
della  mia  solvibilità.  In  fondo  non  ne  dubitavo  io  stesso, 
parendomi  oltremodo  impossibile  che  la  buona  stella  non 
volesse  un'altra  volta  splendere  tra  le  confuse  ombre  del 
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mio  cammino.  Per  tutto  il  pomeriggio  restai  nel  dubbio 
se  andare  o  non  andare  da  Yvonne;  poi  mi  parve  scor- 
tesia mancare  la  visita  promessa7  e  vinto  insieme  dalia 
curiosità  risolsi  di  andarvi. 

M'accolse  in  una  stanza  ingombra  di  molti  oggetti  fem- 
minili, libri  e  ninnoli,  ritratti  e  cesti  da  lavoro,  una  stanza 
che  pur  essendo  arredata  con  i  mobili  di  uno  studiolo 
aveva  in  sé  qualcosa  di  più  intimo,  poiché  filtrava  in 
essa  il  profumo  dello  spogliatalo  vicino.  Le  mie  grandi 
orchidee ,  poste  in  un  angolo,  trascoloravano  in  mille 
tinte  irreali,  variando  nella  luce  tenue.  Yvonne  portava 
una  vestaglia  scollata,  quasi  fluida  per  la  delicatezza  del 
colore. 

—  Siete  sola?  —  domandai,  entrando. 

—  Sola  e  vi  aspettavo.  Vi  aspettavo  guardando  i  vostri 
bellissimi  fiori.  Amo  le  orchidee  perchè  sembrano  il  fiore 
del  tormento,  il  fiore  dell'impossibilità.  Vi  ringrazio. 

E  senza  levarsi  dalla  poltrona  mi  tese  una  mano  bian- 
chissima, che  si  era  come  liberata  dal  suo  carico  d'anelli 
e  portava  solo,  nell'anulare,  un  rubino  di  straordinaria 
bellezza.  ^  ^ 

—  Credevo,  —  mi  disse  con  una  indolenza  studiata,  — 
credevo  che  non  sareste  venuto. 

—  Oh,  perchè? 

—  So  che  non  siete  libero... 

—  Ma  questo  non  importa  !  Non  sono  libero  per  tutte 
le  altre  ;  per  voi  sì. 

—  Ditemi  una  cosa,  —  ella  domandò  improvvisamente.  — 
Come  avete  conosciuto  Elia  d'Hermòs? 

Certo  la  sua  domanda  non  era  oziosa. 

—  Lo  conobbi,  —  risposi  —  alcuni  anni  or  sono,  a 
Chantilly,  fra  una  corsa  e  l'altra.  Si  avevano  molti  amici 
comuni.  Poi  lo  rividi  a  Nizza  ed  ora  soltanto  siamo  en- 
trati in  maggiore  intimità. 

—  Elia  d'Hermòs  ha  una  predilezione  per  voi. 

—  Si  direbbe.  Od  almeno  vuol  farmelo  credere. 

Ella  sorrise  in  un  suo  modo  finissimo,  e  parve  cercare 
una  risposta. 
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—  E'  un  uomo  —  disse  —  che  non  fa  mai  nulla  per 
nulla. 

—  Me  ne  sono  accorto.  Ma  questo  non  mi  turba.  E'  un 
uomo  che  mi  diverte:  non  voglio  sapere  altro. 

—  Allora  vi  confesserò  che  sono  più  curiosa  di  voi, 
forse  perchè  conosco  tanto  bene  il  d'Hermòs  da  non  poter 
supporre  ch'egli  si  dia  la  pena  di  divertire  alcuno...  im- 
punemente. 

—  Bah  !...  —  feci  ;  impunemente  o  no ,  sono  convìnto 
ch'egli  non  mi  possa  nuocere  in  alcun  modo. 

—  Allora  perdonate  la  mia  curiosità. 

—  Anzi,  la  trovo  naturale.  Mi  sembra  tuttavia  che  il 
d'Hermòs  non  sia  troppo  nelle  vostre  grazie... 

—  Infatti  egli  ebbe  il  torto  di  credersi  un  padrone  con 
me,  come  si  crede  con  tutte.  Questo  non  glielo  perdo- 
nerò mai. 

Un  sorriso  pieno  d'ironia  crudele  orlava  la  sua  bocca; 
e  soggiunse  : 

—  Gli  avete  parlato  già  di  questa  visita  ? 

—  No  davvero  !  Non  mi  è  sembrato  necessario. 

—  Di  fatti  non  lo  è. 

—  Ma  dite,  Yvonne  :  continueremo  per  un  pezzo  a  di- 
scorrere di  lui  ?  Non  mi  sembra  che  ne  valga  la  pena. 
E  sapete  pure  che  non  sono  venuto  per  questo. 

—  Per  cosa  dunque?  —  mi  domandò  con  un  sorriso 
pieno  d'innocenza. 

—  Piuttosto  pw  parlare  di  voi...  per  dirvi  che  dall'altra 
sera  mi  perseguitate... 

—  Oh...  che  stranezza  !  Sappiate  una  cosa  :  io  detesto 
gli  uomini  gentili. 

—  Non  lo  sono  affatto:  vi  dico  la  verità. 

—  Allora,  se  volete  farmi  una  dichiarazione  d'amore, 
fatela  sùbito,  e  non  pensiamoci  più  ! 

—  Volentieri,  piccola  Yvonne.  Sono  venuto  per  questo. 

—  Per  parlarmi  d'amore  ? 

—  Ma  certo.  È  forse  ancora  ciò  che  rimane  di  meglio 
a  fare  tra  l'uomo  e  la  donna. 

—  Cosa  ?  il  parlarne  ? 
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—  Bisogna  pur  sempre  cominciare  così...  E  il  preludio 
necessario. 

Ella  intrecciò  le  dita  insieme,  stirando  le  braccia  pigre 
come  per  scuotersi  da  un  torpore. 

—  Ma  non  siete  un  uomo  fedele  voi? 

—  Fedeltà,  infedeltà...  cosa  vogliono  mai  dire  queste  due 
parole  troppo  letterarie ,  che  gli  amanti  ripetono  senza 
tregua  per  riuscire  a  darsi  qualche  tormento.  Appartenere 
ad  una  sola  quando  un'altra  vi  piaccia,  non  vuol  dire,  mi 
sembra,  esser  fedele.  È  più  turpe  confondere  due  donne 
insieme  in  uno  stesso  desiderio  che  domandare  a  ciascuna, 
separatamente,  una  diversa  gioia.  La  nostra  sensibilità  è 
come  un'arpa,  estesa  e  delicata:  non  si  può  con  una  mano 
sola  farne  vibrare  tutte  le  corde... 

—  Oh,  Tarpa  !...  —  ella  esclamò  ridendo,  —  lasciatela 
stare  ! 

—  Vi  pare  che  la  mia  similitudine  non  regga  ? 

—  Non  regge. 

—  Peccato  !  Cerchiamone  un'altra. 

—  No,  non  importa  :  ho  capito  già.  ^ 
Una  pausa  lunga,  ridendo  entrambi  a  fior  di  labbro. 

—  Ebbene,  cosa  dite  ?  —  ella  fece,  un  po'  distratta. 

—  Cosa  dico  ?  Nulla.  Pensavo. 

—  A  che? 

—  Pensavo  che  la  mia  dichiarazione  si  è  troncata 
nel  mezzo. 

—  Ebbene,  credevate  forse  di  farmene  una  con  quell'arpa 
delicata  e  con  la  mano  che  non  può... 

—  Visto  che  si  deve  parlare,  una  cosa  vai  l'altra,  non 
vi  pare? 

—  No,  vi  sono  cose  che  valgono  meglio. 

—  Si,  un  bacio,  per  esempio,  se  volete  lasciarvelo  dare. 
Per   piegarmi  verso   la   sua  bocca  m' inginocchiai   sul 

tappeto. 

—  Andiamo...  —  ella  esclamo  torcendo  il  capo;  —  non 
fate  sciocchezze  ! 

—  Sarebbe  una  sciocchezza  non  farlo,  vi  pare? 

—  No,  affatto  ! 
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—  Avete  un  profumo  che  mi  turba..; 

—  Sì?  Lo  compero  da  Houbigant;  venti  lire  la  boccetta. 
Come  vedete  il  prezzo  è  ragionevole. 

—  Per  carità!  Non  è  di  quel  profumo  che  parlo. 

—  Davvero?  Allora  non  saprei... 

E  più  che  il  profumo  ancora,  mi  turbava  il  contatto  del 
suo  corpo  fragile. 

—  Ma  si,  ne  avete  un  altro,  un  altro  senza  nome,  in- 
definìbile... Perchè  non  portate  il  busto  ? 

—  Non  lo  porto  mai  ;  forse  non  mi  è  necessario...  su, 
lasciatemi  stare  ! 

E  mi  puntò  le  due  braccia  contro  le  spalle,  per  tentare 
di  respingermi.  Le  maniche  ampie  della  vestaglia  scopri- 
vano le  sue  braccia  venate  ;  s' indovinava  il  buio  tppore 
dell'ascelle,  ov'  io  spinsi  d' improvviso,  e  con  un  brivido, 
la  mano  irrequieta. 

—  Ah,  no,  via...  mi  solleticate  !... 

Le  sue  fine  guance  si  coversero  di  un  turbato  rossore. 
Un  fermaglio  antico  le  teneva  chiusa  la  vestaglia  sul 
petto,  ed  io  l'apersi. 

—  Oh,  ma  come  siete  insolente... 

—  Datemi  un  bacio,  piccola  Yvonne  ! 

—  No  ! 

—  Uno  solo... 

—  E  poi.?...  —  fece ,  scoprendo  nel  sorridere  i  denti 
bianchissimi.  Sentivo  la  sua  morbida  persona,  sotto  la 
vestaglia  tenue,  aderirmi  come  una  carezza  sola. 

—  Poi...  —  dissi  —  mi  piaci  !  mi  piaci  ! 

Aveva  negli  occhi  profondi  una  specie  di  stupefazione, 
le  narici  finissime  le  tremavano  appena,  come  se  aspiras- 
sero un  profumo  forte. 

—  Mi  sei  piaciuta  sùbito,  —  continuai;  —  l'altra  sera, 
quando  giocavi,  provavo  terribilmente  la  tentazione  di 
mordere  la  tua  bocca... 

Ella  piegò  il  mento  sul  petto;  una  grande  ombra  le 
ravvolse  il  viso  immobile. 

—  Guardavo  i  tuoi  polsi,  e  mi  pareva  di  sentirmeli 
passare  su  le  tempie ,  forti   e   fragili.   Guardavo ,    per  la 
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scollatura,  la  tua  schiena   divisa  da  un  solco   profondo,  i 
tuoi  seni  malnascosti,  e  mi  sentivo  male. 

Incrociò  le  braccia  sul  petto,  quasi  per  vietarlo  alla  mia 
tentazione,  piegò  il  mento  e  non  rispose.  Ma  ogni  tanto 
un  piccolo  fremito  correva  per  tutta  la  sua  persona,  le 
sue  ginocchia  tremavano  appena. 

—  Mi  sembri  una  creatura  piena  di  malefizio,  piena  di 
crudeltà,  e  ti  desidero  per  questo.  Se  non  ti  potessi  avere, 
credo  che  ti  batterei  ! 

—  Perchè  mi  dite  queste  cose  ?...  —  ella  domandò  con 
la  voce  un  po'  tremula,  tendendomi  la  bocca. 

E  i  denti  piccoli,  minuti,  le  brillavano  fra  le  labbra 
scarlatte. 

—  Perchè  ti  amo  !  Perchè  ti  voglio  !  Mi  sembri  una 
cosa  del  tutta  sconosciuta  e  nuova. 

—  Tu  ami  un'altra...  —  ella  proflferì  sommessamente. 

—  No,  te  !  —  risposi  con  rabbia. 

Ella  rovesciò  il  capo  su  la  spalliera,  con  una  specie  di 
ubbriacata  gioia,  offrendomi  la  gola  solcata  di  vene  ^sottili. 
I  capelli,  tratti  all'indietro  dal  lor  peso,  le  scoversero  la 
fronte  ;  sui  rossi  labbri  un  velo  di  umidità  brillava,  e, 
leggera  come  tosse  una  cosa  di  piume,  io,  con  impeto,  la 
sollevai  nelle  braccia... 

Le  orchidee  ci  videro  passare. 


VI 


Era  il  14  Luglio,  grande  anniversario  della  festa  repub- 
blicana. Trofei  su  le  case,  giostre  nelle  piazze;  ad  ogni 
angolo,  ad  ogni  attimo,  la  Marsigliese  e  la  Matchiche,  la 
Matchiche  e  la  Marsigliese.  Tutte  le  miserie,  tutte  le  ciur- 
merle nella  strada;  pareva  che  gli  ospedali  e  le  galere 
avessero  per  quel  giorno  dato  lo  sfratto  alle  lor  sordide 
clientele.  Il  popolaccio  menava  un  carnevale  sconcio  in 
memoria  del  prodigio  compiuto  :  quello  di  aver  sfrattato 
il  monarca  dal  più  bei  trono  del  mondo.  Una  calura  in- 
soffribile si  mesceva  al  lezzo  di  quel  fango  democratico, 
e  non  potendo  far  meglio  che  starmene  quietamente  in 
casa,  l'idea  mi  venae  di  scrivere  a  Fabio  Capuano.  Gli 
mandai  questa  lettera,  la  prima  dopo  un  silenzio  di  molti 
mesi. 


«  Fabio  caro. 

Per  aver  cosi  a  lungo  taciuto,  penserai  forse  che  l'amico 
tuo»  di  taoti  anni  abbia  mutato  affetti  mutando  paese.  Non 
sei  nel  vero  se  pensi  così.  Tutto  può  significare  il  mio 
^lenzio,  tranne  che  tu  mi  sia  men  vivo  nella  memoria.  Un 
sentimento  quasi  di  disagio  m'ha  impedito  finora  di  ri- 
prendere con  te,  a  cuore  aperto ,  l' antica  nostra  confi- 
denza. Ma  ora,  il  desiderio  di  conoscere  come  vivi  e  dirti 
come  son  vissuto,  è  maggiore  di  ogni  altra  considerazione. 
Dopo  la  mia  breve  lettera  da  Torre  Guelfa,  con  la  quale 
ti  avvertivo  che  avrei  lasciata  l'Italia  per  vivere  qualche 
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tempo  in  questa  bella  Parigi,  ecco  le  cose  come  andarono. 
Elena  ed  io  si  venne  ad  •abitare  una  piccola  casa,  deli- 
ziosamente nostra,  nella  rue  de  l'Are  de  Triomphe,  in 
vicinanza  del  Bosco.  Entrambi  si'  aveva  in  mente,  oltre 
che  il  nostro  amore,  qualche  proposito  serio  per  la  vita 
futura,  poiché  non  ti  nascondo  che  verso  in  condizioni 
abbastanza  precarie.  Partendo,  anzi,  (cosa  che  ti  ho  ta- 
ciuta) fui  costretto  a  vendere  alcuni  altri  campi  delle  mie 
ultime  terre.  Ma  il  mio  proposito  era  quello  di  lavorare... 
Tu  certo  ne  riderai  !  «  Se  continui  cosi,  la  tua  vita 
folle  si  chiuderà  con  un  colpo  di  pistola  »  —  mi  dicevi 
sempre. 

Io,  finora,  quantunque  navighi  per  acque  procellose, 
non  vi  penso  affatto.  Volevo  imprendere  un  commercio, 
0  trafficare  in  Borsa,  ma  l'una  e  l'altra  cosa  per  ora  non 
sono  avanzate  d'un  passo.  Confido  molto  in  Gualtiero 
Alessi,  che  tu  pure  devi  conoscere,  il  quale  vive  a  Parigi, 
da  molti  anni  ed  è  notissimo  nel  ceto  bancario.  Oosi  at- 
tendo ;  e  r  attendere,  come  sai,  vuol  dire  starsene  con  le 
mani  in  mano  alla  inercè  del  caso.  Elena  invece  si  è  mo- 
strata piena  di  energia;  frequenta  con  assiduità  una  scuola 
d'arte  drammatica  e  sarà  presto  attrice,  poiché  si  dice 
che  debba  riuscire  a  meraviglia.  Non  potrò  mai  abba- 
sty.nza^dipingerti  quanto  la  natura  di  questa  donna  sia 
bella  ed  ammirabile.  Mi  ha  dato  giorni  d'intensa  felicità. 

Ma  l'uomo  che  hanno  invidiato,  che  fu  maestro  nell'arte 
del  vivere,  oggi ,  mio  buon  Fabio ,  è  vicino  a  compiere 
la  sua  parabola  di  decadenza.  È  deplorevole,  ma  non  lo 
posso  tacere.  Il  denaro  é  finito  ;  e  non  certo  il  denaro  io 
rimpiango,  ma  la  bella  padronanza  ch'esso  mi  dava  di 
me  stesso  e  d'altrui  ;  non  il  denaro,  ti  dico,  ma  tutte  le 
sovranità  che  mi  attribuiva  questo  scettro  perduto.  Se  di 
me  ti  domandano  di  Roma,  di*  solamente  che  vivo  una 
vita  tranquilla.  E  tu,  se  non  mi  serbi  rancore ,  scrivimi 
qualche  volta,  che  troppo  il  tuo  silenzio  mi  lascia  il  cuore 
deserto. 

Scrivimi  anzitutto  se  ora  sei  lieto  per  le  cose  tue,  poi 
dammi  ogni  notizia  la  quale  mi  possa  concernere  :  dimmi 
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che  avvenne  dopo  là  mia  partenza,  quali  furono  i  giu- 
dizi degli  amici  nostri  e  —  per  la  pace  della  mia  co- 
scienza —  dimmi  anche  se  la  tranquillità  è  tornata  in 
quella  triste  anima  che  ho  fatta  soffrire. 

Serba  nel  cuore  V  amicizia  eh'  io  ti  mantengo  immutata 
e  volgimi  qualchevolta  un  pensiero  d'affettuoso  ricordo. 

Guelfo  ». 


Alcuni  giorni  dopo  aver  scritta  questa  lettera  mi  recai 
senz'altro  da  Gualtiero  Alessi,  dicendogli  che  mi  ero  final- 
mente deciso  a  praticar  la  Borsa,  premendomi  d'incomin- 
ciar subito  alcune  speculazioni  che  m'avevano  consigliate. 
L'Alassi  cercò  di  spiegarmi  come  il  venir  dell'estate  por- 
tasse un  rallentamento  notevole  in  tutti  gli  affari  e  come 
sarebbe  stata  miglior  cosa  indugiare  fino  all'autunno.  Ma 
io  con  molte  ragioni  tanto  lo  convinsi ,  che  accettò  di 
aprirmi  credito  nella  sua  banca  ed  acquistare  a  mio  nome 
una  certa  quantità  di  titoli  minerari,  sui  quali  la  specula- 
zione era  vivissima  in  quei  giorni. 

La  cosa  non  era  onesta,  perchè  gli  avevo  dovuto  men- 
tire su  molte  circostanze  ;  non  solo,  ma  se  la  speculazione 
fosse  fallita ,  non  avrei  potuto  risponderne  altrimenti  che 
vendendo  Torre  Guelfa,  e  ciò  con  indugio,  con  vergogna 
e  con  rimpianto.  Ma  non  era  più  tempo  di  scegliere  la 
strada  migliore  :  le  mie  strettezze  crescevano  ;  le  rendite 
delle  mie  campagne ,  affidate  ad  un  amministratore  in 
Roma,  non  bastavano  per  pagare  gli  interessi  ai  molti 
creditori,  e,  finito  l'ultimo  denaro,  non  avrei  saputo  a  qual 
rimedio  appigliarmi.  Dunque  non  potevo  contare  che  sopra 
una  salvezza  disperata. 

Forse  da  me  solo  non  avrei  osato  ;  ma  il  d' Hermòs, 
scaltro  e  cauto  consigliere ,  m' insegnava  che  gli  scrupoli 
sono  timidezze  in  un  cuor  virile. 

Presi  allora  l'abitudine  di  passare  ogni  mattina  qualche 
ora  in  Borsa  ;  la  sera  di  quando  in  quando  nii  recavo 
con  Elia  dalla  contessa  di  Clairval ,  a  tentare  la  fortuna 
delle  carte  in  quella  casa  equivoca,  non  osando  mostrarmi 
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nei  Circoli  dei  quali  ero  socio,  per  non  rendere  palese  la 
mia  decadenza.  Vi  rivedevo  la  piccola  Yvonpe,  che  al 
giuoco  era  per  me  una  specie  di  talismano,  ma  che  talora 
mi  metteva  in  angustie  per  il  suo  modo  inopportuno  d'o- 
stentare la  nostra  familiarità. 

Una  sera  Elia ,  prendendomi  a  parte ,  mi  disse  a  bru- 
ciapelo : 

—  E  chiaro  che  sei  divenuto  V  amante  d' Yvonne  Tel  • 
lier.  —  Da  qualche  giorno  ci  davamo  del  tu.  Io  risi  e  non 
volli  rispondere.  —  Andiamo!  non  vorrai  farne  un  mi- 
stero con  me  ?  Poi ,  se  anche  tu  neghi ,  non  sembra  che 
Yvonne  si  dia  la  pena  di  farne  alcun  mistero. 

—  Ebbene  lo  fui  per  una  volta,  se  proprio  t'interessa. 
Un  capriccio,  un  obbligo  anzi...  La  cosa  ti  pare  poi  tanto 
grave  ? 

—  No;  ma  ti  credevo  innamorato  di  Elena. 

—  Eh,  via,  questo  non  c'entrai  Che  sciocchezze  mi  vai 
dicendo?  Si  giocò  insieme  la  prima  sera,  si  vinse,  come 
sai;  le  dovevo  pur  qualcosa,  ti  pare? 

—  Bada!  Io  ti  dico  solamente:  bada!... 

—  Oh,  e  perchè? 

—  È  una  donna  perfida. 

—  Questo  non  m' impensierisce  ;  anzi ,  un'  attrattiva 
di  più  ! 

—  Senti,  Guelfo;  può  darsi  che  tu  le  sia  piaciuto; 
forse  come  uomo,  forse  perchè  ha  inteso  dire  che  hai 
un'  amante  straordinariamente  bella.  In  ogni  modo ,  ti  ri- 
peto :  sta  in  guardia  ! 

Risi  di  nuovo  e  scrollai  le  spalle  : 

—  Bah!...  tu  parli  così  perchè  vi  odiate  a  vicenda. 

—  Io  non  la  odio  ;  lei  forse. 

—  Ma  per  qual  motivo  ?  Non  me  lo  ha  voluto  dire. 

—  E  una  storia  piuttosto  complicata.  Intanto  ha  creduto 
che  io  volessi  farle  perdere  il  suo  amante,  il  senatore 
Vautrier,  quello  che  possiede  le  grandi  fabbriche  di  vel- 
luti... Mentre  si  trattava  di  ben  altra  cosa. 

—  E  precisamente  ? 

—  Oh...  inezie!  Te  lo  racconterò  un'altra  volta.  Mi  odia 
poi  per  un'altra  ragione,  più  delicata... 
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—  Sei  stato  il  suo  amante  ? 

—  No  ;  lo  fui  di  sua  madre ,  che  morì  giovane ,  la- 
sciandola in  condizioni  da  poter  divenire  una  donna 
onesta.  Ebbi  il  torto  di  non  abusarne  allora...  Sono  de- 
licatezze ,  queste ,  che  una  donna  intelligente  non  per- 
dona mai. 

E  se  ne  andò  ridendo.  Quest'  uomo,  in  alcuni  momenti, 
esasperava  i  miei  nervi,  e  quanto  più  mi  sentivo  divenire 
la  sua  preda  necessaria,  tanto  più  la  mia  fierezza  lo  re- 
spingeva con  una  specie  di  sorda  ostilità.  Era  vicino  — 
e  lo  intuivo  —  lo  scioglimento  del  lungo  nostro  equivoco: 
le  sue  parole  di  giorno  in  giorno  si  erano  fatte  più  espli- 
cite ;  mi  pareva  che  ogni  volta,  quando  ci  si  vedeva,  egli 
stesse  per  farmi  una  proposta,  e  non  sapevo  qual  fosse  né 
sapevo  se  l'avrei  accettata  o  respinta.  Ciò  che  più  m'irri- 
tava era  la  chiarezza  delle  sue  intuizioni,  era  queir  inda- 
gine cauta  e  sicura  che  gli  avevo  lasciata  compiere  sul 
mio  spirito  e  sui  casi  miei.  Certo  io  potevo  servirgli  a 
qualcosa  ;  ma  poiché  nel  medesimo  tempo  egli  conosceva 
i  miei  dissesti,  doveva  solo  contare  su  quai^to  ancora  pos- 
sedevo d'intatto,  e  cioè  il  mio  nome,  le  ottime  conoscenze, 
il  grande  prestigio  della  mia  perduta  signorilità. 

Voleva  che  andassimo  a  passar  l'estate  insieme. 

—  Non  penserai  —  mi  diceva,  —  di  cuocerti  a  lungo 
sui  deserti  marciapiedi  parigini,  o  di  correre  avanti  e  in- 
dietro sui  battelletti  della  Senna ,  che  rappresentano  la 
villeggiatura  degli  impiegati  municipali. 

—  Difatti  la  prospettiva  non  mi  attrae. 

—  Io  vado  a  Trouville ,  poi  a  Biarritz ,  come  tutti  gli 
anni  :  vieni  con  me. 

—  Lasciami  riflettere  qualche  giorno;  ti  risponderò 
prima  che  tu  parta.  I  miei  titoli  salgono;  per  ora  non 
vorrei  liquidare. 

—  Bah  !...  i  titoli  !  Vendi ,  Guelfo.  Ti  seguito  a  dire  : 
vendi  ! 

—  Va  bene,  va  bene.  E  la  contessa  di  Clairval  dove 
passa  l'estate? 

—  Ha  una  casa  di  campagna  in  Provenza.  Verso  l'au- 
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tunno  viene  a  Biarritz.    Ricordati  eh'  entro   la   settimana 
prossima  io  me  ne  vado. 

—  È  inteso. 

—  Ora  senti,  Guelfo  :  se  tu,  —  siamo  abbastanza  amici 
per  poterne  parlare ,  —  se  tu  avessi  bisogno  di  qualsiasi 
cosa...  non  fare  complimenti  con  me. 

—  Di  nulla  ho  bisogno,  grazie,  —  risposi  arrossendo. 

—  Tanto  meglio. 

Due  giorni  dopo  feci  vendere  i  titoli  con  un  guadagnò 
di  quindicimila  lire,  che,  con  altre  seimila  ricavate  la  set- 
timana antecedente,  provvidero  a  sollevarmi  dal  disagio. 
Credetti  per  un  momento  alla  resurrezione  :  molto  spesso 
il  giuoco  mi  aveva  dal  nulla  procacciato  guadagni  assai 
notevoli.  Per  prima  cosa  mi  recai  da  un  gioielliere ,  il 
quale  aveva  nella  vetrina  un  anello,  che  un  giorno  Elena, 
passando,  aveva  tanto  ammirato.  Entrai ,  me  lo  feci  mo- 
strare. Era  un  brillante  bianchissimo,  tagliato  a  fo^ma  di 
cuore,  con  l'incastonatura  di  smalto  azzurro. 

—  Quanto  costa? 

—  Per  lei  quattromila  lire,  signor  conte.  —  Pagai  senza 
mercanteggiare ,  ed  in  quell'  atto  mi  pareva  di  rinascere. 
Tornando  verso  casa,  tutte  le  vie  di  Parigi  mi  sembravano 
belle  come  non  mai.  Quando  Elena  mi  venne  incontro, 
presi  una  sua  mano,  le  passai  1'  .anello  in  dito ,  poi  tenni 
la  sua  mano  prigioniera. 

—  Non  guardare  1  E  un  regalo  che  ti  faccio.  Ho  gua- 
dagnato molto  denaro. 

Ella  svincolò  la  mano  ridendo  ;  guardò  l'anello,  mi  fissò 
con  aria  stupita  e  riprese  a  considerare  il  brillante. 

—  Oh ,  ma  sei  pazzo  !  —  esclamò.  —  Lo  sai  bene  che 
non  voglio  regali  ! 

—  Perchè,  Elena?  Mi  fa  un  piacere  infinito  regalarti 
una  cosa  che  ti  piaccia. 

—  Ma  tu  non  puoi,  non  devi,  spendere  il  denaro  a  questo 
modo.  Che  magnifica  pietra. 

—  Ti  ripeto.  Elena:  ho  guadagnato  molto. 

—  Molto  ? 

—  Si,  quindicimila  lire  ancora. 
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—  Ed  hai  comprato  questo?  Ma  sei  pazzo,  ti  dico!  No, 
riprendilo,  non  voglio. 

—  Oh,  questo  poi!...  Lasciami  almeno  il  diritto  dì  farti 
un  piccolo  regalo. 

—  Mi  chissà  quanto  l'avrai  pagato! 

—  Che  importa  ?  -L'anello  ti  piace  o  no  ? 

—  È  una  maraviglia.  Ma  tu  non  devi  spendere ,  Ger- 
mano. 

E  mi  buttò  le  braccia  al  collo. 

—  Del  resto,  —  le  dissi,  —  non  avere  scrupoli:  se  il 
bisogno  tornasse,  un  brillante  è  sempre  un  brillante. 

—  Questo  sì;  ma  ti  ripeto  che  sei  pazzo. 

—  Guarda  come  ti  sta  bene  ! 
Poi  si  parlò  della  campagna: 

—  Andremo  al  mare,  od  in  montagna,  come  vorrai. 
Passeremo  un'altra  estate,  noi  due  soli,  in  un  luogo  tran- 
quillo, come  a  Torre  Guelfa  l'anno  scorso...  Vuoi? 

Ma  due  giorni  dopo ,  mentre  passeggiavo  prima  del 
pranzo  m'incontrai  con  il  segretario  dell'  Ambasciata  Ita  - 
liana,  il  conte  Vigna,  che  volle  a  tutti  i  costi  condurmi  al 
Circolo  della  «  rue  Volnay  ».  Si  giocava  una  partita  vio- 
lenta; mi  venne  la  tentazione  di  prendere  un  banco. 
Pensai  che  nella  vita  un  nonnulla  produce  talvolta  le 
grandi  cose  ;  poi  mi  sentivo  allegro  :  tentai.  Perdetti,  e 
me  ne  volli  andare.  Ma  per  abitudine  il  cassiere ,  come 
faceva  una  volta,  mi  portò  alcuni  gettoni  da  mille  lire. 
In  due  mazzi  sparirono.  Me  ne  feci  portare  altri  :  li  per- 
detti. Questa  volta  uscii ,  triste ,  umiliato,  con  il  pensiero 
di  aver  commessa  una  cattiva  azione.  Avevo  perduto 
inille  e  cinquecento  lire ,  in  più  ne  dovevo  seimila  alla 
cassa.  Pensai  alla  tristezza  di  Elena,  a  tutte  le  speranze 
che  riposavano  su  quel  denaro  sfumato  ed  ebbi  voglia  di 
piangerne  io  stesso.  La  strada  era  lunga  per  giungere 
alla  mia  casa  e  la  percorsi  a  piedi. 

—  Infine ,  —  mi  dissi ,  —  poco  male.  Ora  non  e'  è  ri- 
medio. Bisognava  non  andarvi. 

Ma  su  la  porta  di  casa  mi  venne  un'altra  idea: 

—  Perchè  rattristarla  ?  Non  le  dirò  nulla.  Dopo  pranzo 
andrò  a  pagare  ;  tenterò  con  altre  mille  lire.  Chissà  mai?... 
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E  il  pranzo  passò  giocondo. 

La  sera  tornai  al  Circolo,  pagai  sùbito  il  mio  debito  ; 
ritentai  con  altre  mille  lire  :  perdetti.  Ben  deciso  a  non 
giocar  oltre ,  me  ne  stetti  a  guardare  i  giocatori  ;  oziai 
per  le  sale  discorrendo  con  alcuni  amici;  si  bevve  un 
poco,  si  parlò  di  cose  gaie.  Sul  tardi  entrai  di  nuovo  nelle 
sale  da  giuoco,  dicendo  al  domestico  di  portarmi  cappello 
e  soprabito,  perchè  volevo  andarmene.  In  quel  momento 
si  metteva  uà  banco  all'asta,  e,  non  so  come ,  un'  offerta 
m'uscì  di  bocca  : 

—  Mille  e  cinquecento!  —  dissi.  Il  banco  fu  mio. 

Domandai  pochi  gettoni  al  cassiere,  deciso  ad  abbando- 
nare sìibito  il  banco ,  ma  per  avventura  cominciai  vin- 
cendo. Alle  tre  del  mattino  dovevo  alla  cassa  dodicimila 
lire.  Il  Vigna,  venendomi  vicino,  mi  consigliò  in^italiano: 

—  Vattene ,  Guelfo  !  Questa  sera  non  e'  è  verso  che 
tu  vinca. 

—  Già,  è  vero. 

Vuotai  d'un  fiato  il  mio  calice  di  whisky  e  me  ne  andai. 
Presi  una  carrozza  del  Circolo  per  giungere  più  in  fretta: 
volevo  raccontare  tutto  ad  Elena ,  sùbito ,  sùbito.  Elia 
pianse  un  poco,  ma  non  mi  fece  alcun  rimprovero.  Aveva 
in  dito  r  anello  ;  si  levò  a  sedere  sul  letto ,  se  Io  tolse  e 
me  lo  diede. 

—  Prendi;  ne  avrai  forse  bisogno. 

—  No,  amore:  questo  no:  —  E  mi  sentii  due  lacrime 
scendere  giù  dalle  ciglia,  cadérle  sul  braccio  nudo. 

—  Allora,  come  farai? 

—  Non  so ,  che  importa  ?  Elia  forse...  oppure  scriverò 
a  Roma. 

Il  giorno  dopo  non  andai  a  pagare.  Mi  conoscevano, 
avrebbero  atteso.  Non  potevo  rassegnarmi  a  rendere  quel 
denaro  guadagnato  in  Borsa  poiché  mi  era  tanto  neces- 
sario. Il  domani  Elia  mi  scrisse  dicendomi  che  gli  urgeva 
parlarmi,  sicché  mi  pregava  di  passare  da  lui  nel  pome- 
riggio. 

Abitava  un  pianterreno  elegantissimo,  con  sale  spaziose, 
adorne  di  oggetti  esotici  raccolti  ne'  suoi  viaggi.  Quando 
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entrai  nello  studio,  egli  stava  scrivendo  una  lettera  di 
molte  pagine,  che  interruppe  a  mezzo.  La  scrivanìa,  vasta 
come  una  cattedra,  era  ingombra  di  libri,  manuali,  voca- 
bolari, codici  e  scartafacci. 

—  Che  fai  tra  questo  disordine?  Mi  sembri  un  ministro 
nel  suo  gabinetto  di  lavoro. 

—  Ho  sempre  sottomano  i  libri  che  mi  hanno  insegnato 
a  vivere.  Questi  per  esempio. 

E  mi  segnò  con  la  mano  Spencer,  Schopenhauer,  Kant. 
Girando  Io  sguardo  a  caso,  vidi  una  Storia  di  Francia,  un 
Codice  di  Diritto  Marittimo,  le  Odi  di  Orazio,  un  opuscolo 
su  l'estradizione,  un  manuale  delle  pietre  preziose,  le  Epi- 
stole di  Seneca,  le  Memorie  di  Casanova,  ed  un  libro  che 
portava  questo  nome  :  «  Storia  dell'America  prima  dell'in- 
vasione latina  », 

—  È  la  vernice  —  diss'  egli ,  seguendo  il  mio  sguardo 
e  designandomi  quei  libri  con  un  gesto  riassuntivo.  Bi- 
sogna sapere  un  po'  di  tutto  ;  molto  sarebbe  inutile.  Ho 
l'ambizione  di  credere  che  nessuno  possa  farmi  un  discorso 
al  quale  io  non  sappia  rispondere.  Gli  uomini  ti  ameranno 
quando  saprai  tenerti  al  loro  livello,  mostrando  sempre  di 
esserne  un  poco  al  disotto,  almeno  in  quelle  materie  nelle 
quali  si  credono  più  ferrati. 

—  Senti,  lasciamo  i  soliti  aforismi  e  dimmi  perchè  mi 
hai  chiamato. 

Prevedevo  un  esordio  ampolloso  e  mi  premeva  di  andar 
sùbito  alla  meta. 

—  Ecco  qua.  È  inutile  essere  amici  quando  l'amicizia 
non  reca  nessun  vantaggio  a  chi  la  professa;  ti  pare? 

•  —  Tu  hai  sempre  ragione  ;  continua,  —  feci ,  stenden- 
domi nella  poltrona  con  l'attitudine  di  chi  deve  apparec- 
chiarsi ad  una  lunga  pazienza. 

—  Dunque,  --  riprese,  —  mi  son  risolto  ad  uscire 
un  poco  dal  riserbo  che  mi  è  parso  necessario  di  usare 
con  te. 

—  Bene  !  Questo  mi  fa  piacere ,  perchè  infatti  era  una 
coudizione  di  cose  molto  ambigua. 

—  Non  cominciare  a  prender  ombra,  mio  caro  amico,  e 
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starami  a  sentire.  La  colpa  di  quest'ambiguità  è  tutta  tua, 
perchè  finora  ti  sei  nascosto. 

—  Può  darsi.  Quand'io  non  vedo  chiaro... 

—  Precisiamo  le  cose.  Tu ,  Guelfo,  sei  un  irresoluto  ; 
null'altro.  E  il  nasconderti  poi  non  ti  è  servito  a  nulla, 
perchè  io  conosco  le  tue  condizioni ,  oserei  dire ,  meglio 
che  non  le  conosca  tu  stesso. 

—  Lo  so. 

—  Dunque  non  ne  vai  la  pena  ;  tanto  più  che  io  sono 
un  buon  confessore,  e  nel  mio  confessionale  sono  venute 
ad  inchinarsi  alcune  fronti  più  altere  che  la  tua.  Sii  franco: 
tu  sapevi  benìssimo  che  l' amicizia  nostra  doveva ,  in  un 
modo  0  nell'altro,  giungere  ad  un  fine  determinato,  poiché 
avresti  avute  mille  occasioni  per  interronfperla ,  se  vera- 
mente fossi  stato  alieno  da  questa  eventualità. 

—  Non  capisco  le  tue  parole,  —  dissi  duramente. 

—  Via!...  sono  certo  che  le  comprendi  benissimo.  Non 
occorre  per  ciò  una  grande  immaginazione.  Ma,  se  desi- 
deri che  si  parli  con  maggior  chiarezza ,  lo  farò  volen- 
tieri. Senti,  Guelfo,  lasciamo  le  vie  trasverse:  tu  potresti 
essermi  utile ,  come  potrei  a  mia  volta  esserlo  per  te  ; 
lo  abbiamo  compreso  entrambi ,  e  si  deve ,  tra  uomini, 
decidere  apertamente  :  o  sì,  o  no.' 

—  Ricordati  anzitutto,  —  gli  dissi  —  che  finora  io  sono 
sempre  stato  un  uomo  onesto. 

—  Ne  sei  ben  certo?  —  egli  fece  ambiguamente. 

—  Non  m' importa  che  tu  lo  creda  ;  faccio  questa  pre- 
messa perchè  mi  sembra  opportuna. 

—  Ebbene,  se  a  te  pare  un  gran  merito,  ammettiamolo 
pure.  Tu  sei  dunque  un  onest'uomo:  questo  però  non  vuol 
dire  che  io  mi  creda  un  briccone ,  o  che ,  nella  sua  ra- 
gione filosofica ,  la  mia  morale  valga  meno  della  tua. 
Ma  non  si  tratta  per  ora  di  mettere  il  nostro  io  sovra 
una  bilancia.  Senti,  mio  buon,  amico ,  tu  mi  sembri  oggi 
un  re  senza  terre  il  quale  cerchi  di  riafferrare  dispe- 
ratamente il  suo  dominio  perduto;  ma,  da  solo,  ti  af- 
fermo, è  impossibile  che  tu  riesca.  Non  nasconderti  più 
a'  miei   occhi  ;   è   inutile.   Conosco   troppo   gli   uomini   e 
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troppi  ne  ho  veduti  giungere  al  tuo  segno.  Quello  che  tu 
sei  oggi,  sono  stato  più  volte  io  stesso,  nella  mia  vita:  ma 
non.  avevo  i  pregiudizi  e  per  questo  mi  risollevai  sempre. 

—  Cosa  chiami  tu  un  pregiudizio?  —  feci,  per  un  de- 
siderio di  laconismo. 

—  Chiamo  pregiudizio  tutto  quello  che  l' uomo  non  fa 
per  timore  dell'opinione  altrui,  ma  che  farebbe,  quando 
avesse  la  certezza  della  impunità.  Da  questo  immagina 
quanto  la  serie  dei  pregiudizi  è  grande.  Io,  vedi,  li  ho 
tutti  esclusi  :  vi  sono  passato  sopra,  calpestandoli  come 
fango;  ciò  nonostante  —  e  forse  ne  stupirai  —  la  co- 
scienza non  mi  rimorde  per  nessuna  fra  le  azioni  che  ho 
compiute  in  vita  mia. 

—  Si  vede,  —  osservai  ridendo  —  che  nella  tua  casa  la 
coscienza  è  un'  inquilina  poco  importuna  ! 

—  Non  ho  ancor  fatto  visita  alla  tua,  però  mi  augurerei 
di  trovarla  cosi  ben  educata  com'  è  la  mia. 

—  Dunque  veniamo  al  fatto. 

—  Piano,  mio  caro  tu  precipiti  !  Ho  molte  cose  che  debbo 
dirti  prima.  Intanto  permettimi  eh'  io  ti  faccia  un  ritratto 
morale. 

—  Volentieri,  ma  un'istantanea,  ti  prego,  perchè  odio 
la  posa. 

—  Oh,  ti  fermo  sùbito  alla  tua  prima  dichiarazione  !  Tu 
non  odii  la  posa,  no,  perchè  anzi  non  v'è  nulla  di  spon- 
taneo, di  naturale  in  te.  L'abito  che  ti  sei  fatto  è  una 
maschera,  simpatica  se  vuoi,  di  ottimo,  gusto  se  vuoi,  ma 
una  maschera  in  ogni  modo.  Senza  questo  atteggiamento 
la  tua  vita  non  avrebbe  avuta  una  ragion  d'  essere.  Con 
esso  ti  sei  dato  un  carattere,  una  tua  fisionomia. 

—  E  .quale  di  grazia  ? 

—  Petronius  arbiter  elegantiarura  aveva  meno  tradi- 
zione, ma  più  tempra  di  te.  Egli  era  un  intellettuale  ed 
un  sensuale;  tu  non  sei  in  fondo  che  un  uomo  profon- 
damente corrotto.  Egli  era  un  amabile  cinico,  tu  sei  un 
cinico  per  svogliatezza.  Egli  sarebbe  stato  «  l' srbiter  » 
anche  in  una  provincia  barbara,  o  nel  circo,  tra  gli  schiavi, 
0  nelle  bettole  della  Suburra,   perchè   la  sua    professione 
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di  eleganza  era  in  lui,  più  che  un'abitudine  oziosa,  una 
convinzione,  un  bisogno,  una  bella  e  continua  familiarità. 
Egli  chiuse  la  sua  vita  con  un  gesto  magnifico,  e  morì 
com'era  vissuto,  insegnando  la  sua  serena  indifferenza.  Tu 
sei  stato  un'  arbitro  finché  il  denaro  ti  è  bastato  ad  esserlo; 
ma  oggi  ti  sprofondi  nella  mediocrità,  e,  tu  per  primo,  ti 
riconosci  un  vinto.  , 

Oh,  insomma,  che  e'  entro  io  con  Petronio  !  Che  c'entra 
Petronio  con  quello  che  mi  devi  dire? 

—  Bene,  se  hai  fretta,  concludiamo,  lo  sono  verboso  ; 
non  è  colpa  mia.  Il  Padre  Eterno,  raccontano,  con  la 
parola  creò  la  luce. 

—  E  tu?  **- 

—  Ed  io  ti  dico  :  Caro  Guelfo,  mio  buon  amico,  tu  stai 
per  andartene  a  picco.  Sei,  ti  ripeto,  un  re  senza  terre, 
che  s' incammina  verso  l'esilio.  Ora,  mentre  da  solo  non 
hai  l'audacia  né  la  forza  di  risorgere,  un  uomo  ti  si  av- 
vicina, e  quest'  uomo  son  io,  il  quale  ti  dice  :  «  Vuoi  ri- 
tentare la  prova  ?  Io  possiedo  per  te  qualche  arma  fatata.» 
Vediamo  ;  cosa  rispondi  a  quest'  uomo  ? 

Lo  guardai  nel  viso,  a  lungo,  prima  di  parlare;  poi  dissi: 

—  Gli  domando  anzitutto  perchè  m'aiuta.  La  sua  ge- 
nerosità non  mi  è  chiama. 

—  Quello  che  a  te  serve,  serve  a  me  pure.  Si  tratta  di 
un  bene  reciproco. 

•  —  Allora  domanderò  a  quest*  uomo,  —  seguitai  sorri- 
dendo, —  quali  siano  le  armi  che  possiede,  o  se  non  parli 
per  caso  di  armi  proibite,  perché  io  non  vorrei  ferirmi 
per  voler  ferire. 

—  Dio  sia  lodato!  —  esclamò  con  sospiro.  —  Final- 
mente parli  chiaro  !  Ecco,  ti  rispondo  sùbito  ;  armi  sicure 
precise,  caute,  al  maneggio  delle  quali  bisogna  senza 
dubbio  esser  nati. 

—  Allora  comprenderai  anche,  —  lo  interruppi  con  una 
voce  fredda,  —  come  questi  tornei  sorpassino  la  mia 
destrezza  e,  se  permetti,  la  mia  coscienza. 

Egli,  si  accarezzò  la  barba  con  un  gesto  lento,  guardan- 
domi fisso,  e  mi  rispose  accentuando  le  parole  : 
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—  Certo  sorpassano  la  tua  destrezza,  ma  credo  insieme 
che  la  tua  coscienza  Ti  si  potrebbe  adattare  senza  troppe  dif- 
ficoltà. Ad  ogni  modo  non  ho  mai  pensato  di  mettere 
queste  armi    nelle  tue  mani. 

—  Cos'hai  pensato  allora?  —  feci  sorpreso. 

—  Ecco  ti  spiego.  È  certo  più  facile  trovare  mille  uo- 
mini disonesti,  che  un  sol  uomo  il  quale  abbia  il  coraggio 
della  propria  disonestà.  Uso  questa  parola,  perchè  non  mi 
soccorre  alcun  sinonimo  più  adatto  ad  esprimere  la  mia 
idea.  Spesso  mi  ricordo  di  due  compari,  che  insieme  con- 
certavano e  compivano  ogni  sorta  di  bricconate^  ma  l'un 
d' essi  era  cosi  ameno  che  dava  in  ismanie  terribili 
quando  l'altro,  per  aizzarlo  a  fatti  compiuti,  lo  trattava 
di  ladro  e  di  furfante.  Questo  è  l'uomo,  amico  mio...  la 
bestia  più  illogica  della  creazione  ! 

—  Grazie,  feci  ossequiosamente.  —  Grazie  di  tutto  cuore, 
perchè  mi  avvedo  che  la  tua  gentile  parabola,  è  un  modo 
prolisso  e  garbato  per  darmi  del  furfante. 

—  Oh,  figurati  I...  Se  mi  hai  compreso,  basta.  Sappi  solo 
che  queste  armi  non  ti  sarebbero  date  in  mano,  ed  anzi 
non  le  dovresti  nemmeno  conoscere;  ciò  per  prudenza  e 
perchè  la  tua  coscienza  possa  dormire  in  pace. 

—  Insomma,  veniamo  agli  esempi.  Cosa  dovrei  fare  io? 

—  Questa  volta  un  viaggio,  se  vuoi.  Oh,  comodo,  breve, 
nei  treni  direttissimi... 

—  Un  viaggio? 

—  Sì,  guarda. 

Aperse  un  piccolo  forziere  e  trasse  da  uno  scrignetto 
una  collana  di  perle  orientali,  che  le  sue  mani  esperte 
giravano  e  rigiravano  adattandole  al  più  propizio  riflet- 
tersi della  lucè. 

—  Vedi  questi  perle  ?  —  mi  disse  pacatamente.  —  Sono 
magnifiche,  ti  pare?  La  collana  vale  duecentocinquanta 
mila  Ure  almeno.  Guardale  attentamente. 

Presi  la  collana,  l' osservai. 

—  Belle,  molto  belle:  una  rarità. 

—  Credi  che  possano  valere  quel  prezzo  ? 

—  Senza  dubbio;  forse  più. 
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—  Bene:  siccome  non  mi  servono,  le  vorrei  vendere, 
—  disse  tranquillamente,  con  un  sorriso  arguto,  —  Le 
vorrei  vendere,  ma  via  da  Parigi  ;  a  Londra  per  esempio  ; 
e  vorrei  che  in  luogo  mio  ci  andassi  tu,  come  se  fos- 
sero tue. 

—  Oh,  grazie  del  pensiero  gentile  !  Conosco  !...  grazie  1 
conosco  !... 

—  Tu  non  conosci  nulla,  mio  buon  Guelfo  !  —  egli 
esclamò  con  indulgenza.  —  No,  nessuna  molestia,  di 
nessun  genere,  né  ora,  né  mai.  Diversamente  sarebbero 
armi  triviali,  mentre  le  mie,  ti  ho  detto,  son  caute,  sicure 
precise...  Solo  bisognerà  darmi  retta  ciecamente^  avere 
fiducia  nel  mio  senno. 

—  Ma  quale  sicurezza  puoi  darmi  rispetto  alla...  come 
direi  ?...  legittimità  di  questa  vendita  ? 

—  /Nessuna,  evidentemente,  fuorché  la  certezza  morale 
che,  se  vi  fosse  un  pericolo,  io  stesso  non  lo  aflfronterei, 
né,  credimi,  Io  farei  affrontare  a  te.  Prima  di  tutto  perchè 
ti  voglio  bene,  in  secondo  luogo  perchè  non  mi  conviene. 
Fidati,  Guelfo;  io  non-  ho  mai  fatto  male  a  nessuno  in 
vita  mia. 

Tacevo,  perplesso,  confuso. 

—  Vedi:  la  collana  vale  molto,  é  un  gioiello  da  prin- 
cipessa. Un  conte  di  Materdomini  la  può  vendere  meglio 
di  chicchessia.  Tu  non  devi  portarmi  che  duecentoventi 
mila  lire  :  la  differenza  è  tua. 

Fece  una  pausa  poi  disse  ancora  : 

—  La  cosa  ti  va? 

—  Guardai  perplesso  il  mio  tentatore,  mentre  sentivo 
in  tutte  le  mie  vene  il  sangue  battere  con  una  violenza  mai 
sofferta.  Le  perle  infatti  erano  meravigliose... 

—  Insomma,  vedremo,  —  dissi. 
Ed  egli  rispose  tranquillamente  : 

—  Va  bene. 
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Nella  settimana  stessa  partii  per  Londra,  e  seguendo  le 
istruzioni  di  Elia  vendetti  sùbito  la  collana  ricavandone  il 
prezzo  di  due  centocinquantamila  lire.  Per  spiegare  ad 
Elena  il  mio  viaggio  avevo  dovuto  escogitare  mille  pre- 
testi, raccontandole  una  parte  sola  della  verità,  ossia 
quella  che  si  poteva  dire.  Ma  non  mi  dilungherò  a  nar- 
rare queste  piccole  bassezze  né  le  innumerovoli  sofferenze 
morali  che  dovetti  conoscere  durante  quella  estate  ca- 
lamitosa. Il  mio  delicato  maestro  aveva  l'abilità  somma 
di  mai  farmi  compiere  un'  azione  la  qual  fosse  troppo 
temeraria  per  la  mia  pusillanime  coscienza.  Passammo 
1'  estate  nei  luoghi  frivoli  ed  ameni  ove  la  signoria  mo- 
derna riposa  in  bucolici  ozi  dalle  sue  cittadine  fatiche. 
Ed  Elena  mi  seguiva,  taciturna  sovente ,  quasi  avesse 
nel  suo  vigile  spirito  un  presagio  del  mio  nuovo  de- 
cadimento. Si  può  ingannare  l'amico,  il  fratello,  il  com- 
pagno, si  può  ingannare  perfino  il  complice,  ma  non  la 
donna  che  al  nostro  fianco  è  partecipe  della  continua 
vita  ;  e  s'  ella  tace,  se  non  rimprovera,  se  non  consiglia, 
ma  solamente  guarda  con  occhi  pieni  di  taciturno  do- 
lore, il  suo  silenzio  è  allora  piiì  terribile  di  una  con- 
danna duramente  profferita.  E  nella  mia  vergogna  v'  era 
una  riconoscenza  indicibile  per  la  soavità  di  quel  perdono. 

Sul  principiare  dell'autunno  ritornammo  a  Parigi,  nella 
medesima  casa,  piij  tristemente.  Fu  per  Elena  un  tempo 
di  ansietà  febbrile  e  di  lavoro  indefesso  ;  per  me  invece 
un  tempo  d' angoscia  e  d' umiliazione.  Mi  trasformai  ;  di- 
venni sospettoso,  irascibile,  taciturno  ;  anche  il  nostro 
amore  ne  sofferse  ;  tutte  le  calamità  pesarono  su  l'anima  mia. 
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Un  giorno  Elena  mi  disse  : 

—  Fra  qualche  mese  diverrò  attrice  :  è  stato  il  sogno 
magpfiore  della  mia  vita,  ed  ora  che  sta  per  compiersi  non 
mi  dà  più  .alcuna  gioia.  Che  fatto  strano  ! 

E  rise  d'un  riso  amarissimo,  pieno  di  malinconia. 

—  Non  ami  più  il  teatro  ?  —  le  domandai,  pur  sapendo 
quanto  il  suo  pensiero  fosse  diverso.  Ella  rovesciò  il  capo 
air  indietro,  con  un  moto  rapido,  come  per  scacciarne  una 
torma  di  pensieri  tristi,  e  rispose,  continuando  a  sor- 
ridere : 

—  Mi  dicono  che  sarò  una  grande  attrice,  mi  ripetono 
che  ho  «  l'anima  lirica...  »  È  la  frase  della  '"'mia  maestra. 
In  poco  tempo  ho  percorso  il  cammino  di  molti  anni.  Il 
direttore  dell'  Athénóe  m'  ha  intesa  ieri  e  sùbito  m'  ha 
proposto  di  farmi  debuttare  nel  suo  teatro.  Penso  che 
accetterò. 

—  Fece  una  pausa  e  mi  volse  nel  viso  gli  occhi  pro- 
fondi, troppo  intensamente  lucidi  ;  soggiunse  : 

—  Chissà  se  il  giorno  della  mia  prima  recita  mi  verrai 
a  sentire? 

—  Oh,  Elena,  che  bizzarrie  dici  !  Come  puoi  dubitarne? 
Ella  scos<!e  il  capo  ripetutamente,  con  ostinatezza. 

—  Forse  non  ci  sarai  più...  ma  non  importa  !  Sono 
sempre  stata  sola,  ritornerò  sola. 

—  Ma  Elena  !... 

—  Cosa  vuoi  rispondermi  ?  cosa  ?  È  inutile  !  Ho  sempre 
taciuto,  ma  vedo  chiaramente  la  fine.  Ora  studio  una 
parte  in  cui  v'è  questa  frase  :  «  Il  nostro  amore  cammina 
sopra  un  filo  di  spada...  ma  la  spada  è  breve.  »  Questa 
frase  è  fatta  per  noi. 

—  Elena,  —  dissi,  —  le  tue  parole  mi  sorprendono, 
quantunque  non  sia  la  prima  volta  che  mi  fai  queste  nere 
predizioni.  Non  ti  ho  mai  voluto  bene  come  ora. 

Ed  anch'  io,  Germano,  anch'  io...  —  profleri  con  le 
lagrime  agli  occhi.  —  Ma  tutto  questo  è  inutile:  c'è  per 
noi  un  destino. 

La  strinsi  nelle  mie  braccia  e  volli  ancora  parlare  ;  ma 
ella  con  la  bocca  mi  suggellò  fortemente  la  bocca.  Non  so 
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perchè  mi  sentii  nascere  nell'anima  una  infinita,  irrepara- 
bile tristezza,  ed  in  queir  ora,  per  la  prima  volta,  dopo 
esserrai  trastullato  con  tutte  le  cose  che  nel  cuore  umano 
hanno  il  valore  d'  un  sentimento ,  compresi  che  1'  amore 
poteva  essere  una  piaga  insanabile,  un  martirio  di  tutte 
le  ore.  A  lungo  le  nostre  bocche  rimasero  congiunte,  in 
silenzio;  molte  cose  volevo  dirle,  ma  una  specie  di  paura 
vaga  le  seppelliva  dentro  il  mio  cuore;  molte  cose  anch'olla 
mi  taceva,  trattenuta  forse  dalla  medesima  paura. 

la  quel  tempo  le  lettere  di  Fabio  Capuano  si  erano 
fatte  più  frequenti;  la  prima  che  ricevetti,  dopo  il  mio 
ritorno  a  Parigi,  fu  questa  : 

Caro  Germano., 

Ti  ho  scritto  a  Vichy  ed  a  Pau,  ma  poiché  non  ebbi 
risposta,  penso  che  le  mie  lettere  abbiano  sbagliato  itine- 
rario. Poco  male,  non  ti  raccontavo  nulla  che  valesse  la  pena 
d'esser  letto.  Mi  rallegro  tuttavia  nel  vedere  che  le  molte 
angustie  delle  quali  ti  lagni  non  ti  fanno  perdere  in  ogni 
caso  le  abitudine  gaie  del  buon  tempo  andato. 

Io  villeggio  a  Rimini,  e  villeggio  per  modo  di  dire, 
perchè  a  Rimini,  come  ti  ricorderai,  e'  è  il  mare  ;  un  mare, 
anzi,  di  questi  giorni  splendidamente  azzurro.  Io,  che  di 
solito  non  faccio  nulla,  in  questo  momenjto  mi  riposo  ;  cioè 
godo  con  maggior  intensità  la  delizia  del  far  niente. 

Su  la  spiaggia  qualche  dama,  romana  ed  una  bolognese, 
che  dal  tempo  tuo  si  è  molto  ingrassata  e  nulla  ravve- 
duta ,  si  ricordano  qualchevolta  con  una  voce  deliziosa- 
mente languida  la  tua  «  Bucentaura  »  ,  lo  yacht  a  vela, 
in  cui  spesso  le  conducevi  a  respirare  1'  aria  delle  solitu- 
dini marine.  Ora  si  contentano  di  andarvi  sopra  un  ve- 
liero da  noleggio,  con  il  barone  Pietro  de  Luca,  e  con 
un  marinaio,  perch'egli  non  conosce  la  manovra  delle 
vele.  Ma  ne  conosce  ben  altre ,  non  meno  difficili ,  come 
ti  dirò  in  séguito.  Sai:  Pietro  de  Luca,  l'ex  ufficiale  di 
cavalleria  ed  ex-amante  della  marchesa  Maggiorani ,  che 
si  è  stancata,  pare,  di  pagare  i  suoi  debiti.   Pare ,   dico, 
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perchè  si  mormora  che  ora  la  buona  marchesa  vada  fa- 
cendo la  stessa  cosa  con  Lodovico  Nardi ,  l' ineffabile  Vi- 
getto  che  tu  sai.  Ma  questi  è  più  borghese,  più  economo, 
più  robusto,  e  le  costa  meno.  Piero  de  Luca  tenta  un'altra 
via...  Poveretto  !  non  è  colpa  sua  se  i  cavalli  da  corsa  gli 
mangiano  molta  biada  e  se  il  giuoco  gli  va  sempre  male. 
Perdonami  la  parentesi  e  pensa  che  dimenticavo  di  star 
scrivendo  ad  un  amico ,  il  quale ,  secondo  la  tua  frase, 
«  non  gode,  non  pensa,  non  vive,  non  è  più  nulla  per  sé 
stesso  né  per  altri  ».  Faceva  con  te  ì  pettegolezzi  che 
scrivo  alle  mie  buone  amiche  romane ,  le  quali  vogliono 
trovare  nelle  mie  lettere  tutta  la  cronaca  sentimentale  e 
galante  della  tarda  estate  rimiuesa.  Dunque,  Germano  mio, 
quale  consiglio  ti  potrei  suggerire  ?  Se  dovessi  parlarti 
seriamente ,  certo  ti  annoiereì  ;  se  volessi  farti  qualche 
rimprovero,  mi  troveresti  uggioso,  e  se  infine  cercassi  di 
concludere  che  la  condizione  in  cui  versi  non  è  altro  che 
il  frutto  inevitabile  de'  tuoi  malanni ,  potresti  a  buon  di- 
ritto rispondermi  che  non  ho  fatta  una  scoperta  straor- 
dinaria. 

Tu  non  sei  fra  quegli  uomini  ai  quali  una  passione 
basta  per  colmare  la  vita,  e  siccome  ti  conoscevo  per 
tale,  diffidavo  assai  de'  tuoi  primi  ardori.  Non  dubito  af- 
fatto che  ormai,  su  la  pagina  più  lirica  del  vostro  amore, 
sia  per  sempre  caduta  la  cenere  della  parola  :  Fine.  Le  tue 
lettere  anzi  me  lo  nascondono  a  mala  pena.  Ed  ora  insor- 
gono contr'esso,  come  contro  tutte  le  poesie,  quelle  infinite 
inezie,  quelle  innumerevoli  angustie,  che  sono  il  pane 
quotidiano  delle  umili  famiglie  borghesi. 

Non  mediti.  Germano,  all'avvenire  ?  Mi  sembra  che  non 
sarebbe  degno  della  tua  sigQorilità  l'arrivare  un  giorno  a 
Roma ,  spennato  e  contrito ,  chiedendo  a  qualche  grosso 
mercante  il  favore  d'un  impieguccio ,  o  forse  mendicando 
a  qualche  dicastero  la  grazia  d'un  salario  burocratico.  E 
nemmeno  sarebbe  da  uomo  la  bassezza  di  comprarti  una 
rivoltella  con  l'ultimo  denaro,  come  fanno  i  poveri  di  spi- 
rato. Quindi  non  vedo  bene  per  qual  via  t'incammini,  ed 
ogni  volta  che  penso  a  te  mi  sento  stringere  il  cuore  sbi- 
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gottitamente.  Eri  fra  quei  privilegiati  che  la  fortuna  si 
diverte  a  proteggere,  oserei  dire  per  partito  preso  ;  in  un 
momento  che  per  te  poteva  sembrare  difficile,  questa  for- 
tuna ,  ecco ,  aveva  provveduto  a  spingerti  sottomano  una 
tavola  di  salvezza.  Ma  tu  non  hai  voluto,  e  l'hai  respinta, 
preferendo  conoscere  la  voluttà  del  naufragio.  Forse,  quando 
avrai  V  acqua  alla  gola ,  comprenderai  la  tua  stoltezza. 
Ma  certo  sarà  troppo  tardi.  Vi  sono  molti  che  si  affannano 
per  giungere  a  quella  salvezza  che  ti  è  parsa  indegna. 

Il  barone  biondiccio  e  disinvolto,  che  ha  saputo  guidare 
le  donne  con  la  stessa  impareggiabile  maestria  con  la 
quale  guida  le  pariglie  al  Pincio  e  conduce  al  traguardo 
i  suoi  cavalli  negli  ippodromi,  il  baroncino  cui  non  schi- 
fano le  marchese  mature,  ma  che  parla  con  brio,  s'insinua 
con  scaltrezza  ed  assedia  con  eleganza  —  in  fede  mia  non 
perde  il  suo  tempo.  Egli  ha  fatta  una  corte  serrata  a 
Edoarda  Laurenzano,  inseguendola  per  tutta  l'estate.  Come 
già  ti  scrissi,  Edoarda  s' è  riavuta  un  poco  dal  terribile 
colpo,  e ,  forse  per  puntiglio ,  forse  perchè  il  tempo  è  un 
medico  infallibile,  si  è  forzata  di  parer  fra  la  gente  assai 
più  guarita  che  forse  non  sia. 

Villeggia  ora  nella  sua  villa  d'Albano;  mi  scrive  so- 
vente, senza  parlarmi  di  te.  Presto  l'andrò  a  vedere. 

Tu  la  chiamavi  una  creatura  fragile,  ed  io  stesso  non 
sospettavo  in  lei  quella  forza  d'animo  che  ha  saputo  mo- 
strare. Le  ragazze  passano  qualche  volta  una  crisi,  chissà 
se  mai  d'isterismo,  di  romanticismo  o  di  suggestione:  pai 
ne  guariscono.  Edoarda  era  molto  malata  nell'anima;  la 
sua  convalescenza  sarà  lunga  e.  penosa,  ma  non  mi  stupi- 
rebbe affatto  se  fra  qualche  tempo  si  risolvesse  ad  accet- 
tare la  corte  di  uno  fra  i  molti  che  le  ronzano  intorno. 
Perchè,  naturalmente,  ogni  donna  deve  un  giorno  arrivare 
a  farsi  una  famiglia,  o  con  quello  di  cui  fu  innamorata,  o 
con  un  altro  qualsiasi  che  le  sembri  almeno  accettabile.  Che 
altro  può  fare  la  donna?  Edoarda  poi  rimarrebbe  sola, 
quando  la  sua  vecchia  zia  (e  non  andrà  molto)  le  venisse 

mancare.  Dunque  :  De  Luca  od  un  altro ,  per  fierezza 
se  non  per  amore,  per  opportunità  se  non  per  desiderio... 
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ma  è  certo  che  anch'ella  finirà  con  piegarsi  al  matrimonio. 
Dimmi ,  e  sii  però  sincero  :  in  questo  lungo  tempo  non  ti 
è  venuto  mai  una  volta  il  rammarico  di  non- averla  spo- 
sata? Quella  casa  dove  andavi,  dov'eri  già  il  signore,  non 
ti  è  risalita  mai  nella  memoria?  Quella  casa  e  tutte  le  abi- 
tudini che  appartenevano  alla  vostra  vita ,  e  la  bontà  di 
quell'anima,  ed  anche  il  suo  viso  pallido...  perchè  in  fondo 
è  bella,  è  cosi  bella  come  tu  stesso  non  "puoi  ricordare,  tu 
che  la  vedevi  con  altri  occhi!  Una  di  quelle  bellezze  spi- 
rituali, che  non  stancano  mai.  Ora  è  ingrassata  un  poco 
ed  ha  il  colorito  più  fresco»  Insomma,  io  voglio  domandarti: 
non  ti  è  balenata  mai  l' idea  che  tutto  potrebbe  rimediarsi 
ancora  ? 

E  basta  per  oggi,  finché  tu  mi  risponda. 

Questo  tuo  vecchio  amico  diventa  orribilmente  grigio; 
può  darsi  che  sia  effetto  dell'  acqua  di  mare.  Ho  notate 
varie  cose,  antipaticissime,  ne'  miei  rispetti  con  il  sesso 
gentile.  Le  signore  mi  danno  il  braccio  volentieri ,  senza 
farsi  pregare ,  anche  la  sera  su  la  spiaggia ,  al  chiaro  di 
luna.  Parlandomi,  osano  mettere  una  mano  confidenzial- 
mente su  la  mia  spalla  :  questo  vuol  dire  che  non  mi  cre- 
dono più  sensibile  a^  certi  contatti  lievi...  Altre  parlano  con 
me  di  tutti  i  libri  sconci  che  si  trastullano  a  leggere;  una 
perfino  mi  ha  confidato  i  suoi  falli  !...  Questo  mi  fa  com- 
prendere che  son  entrato  nel  numero  di  quegli  uomini  a 
cui  le  donne  si  afl3dano  volentieri ,  perchè  non  temono 
d'incendiarli  troppo  e  nemmeno  di  trovarli  del  tutto  spenti. 
È  l'estate  di  San  Martino...  Addio  ! 

Fabio.  » 


Questa  lettera  mi  lasciò  indifferente  ;  pensai  che  il  Ca- 
puano fosse  un  maniaco  e  giudicai  del  tutto  sprecata  questa 
caparbia  insistenza.  Le  sue  parole  mi  sembravano  artifizi 
facili  a  scoprirsi,  poiché  non  potevo  credere  alla  rasse- 
gnazione di  Edoarda  né  alla  verisimiglianza  dei  fatti  ch'egli 
mi  raccontava.  Come  supporre  infatti  eh'  ella  sopportasse 
di  lasciarsi  corteggiare  da  un  barone  Piero  de  Luca,  uno 
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sfaccendato  senza  levatura,  un  cinico  senza  siprnorilità?  La 
figura  di  costui  cominciò  a  sedermi  nella  mente  con  una 
ostinazione  fastidiosa,  e  rividi  la  sua  bocca  fatua,  con  quel 
sorriso  leggermente  ambiguo ,  coi  baffi  biondi  e  morbidi, 
che  il  vento  gli  pettinava  contro  le  guance  smorte,  quando, 
negli  ippodromi,  vestito  di  una  giubba  turchina  e  curvo 
su  l'incollatura  del  puro  sangue,  a  scudisciate  furiose,  pas- 
sava il  traguardo ,  fulmineamente.  Piero  de  Luca  era  di 
famiglia  nobilissima,  però  da  molti  anni  ridotto  a  vivere 
di  ripieghi;  eccellente  cavaliere,  corteggiatore  assiduo  di 
donne  ricche  e  di  fanciulle  da  marito,  bel  giovane,  buon 
parlatore,  damerino  avventuroso  ed  astuto,  contava  molte 
amicizie  tra  le  vecchie  signore  che  prestavano  i  lor  buoni 
servigi  per  i  matrimoni  cosidetti  di  convenienza ,  talché 
poteva  darsi  benissimo  che  il  suo  colpo  non  andasse  fal- 
lito ;  e  questo  pensiero,  in  verità,  mi  causava  una  molestia 
singolare. 

Tuttavia,  nel  rispondere  a  Fabio,  gli  dissi  che  mi  ralle- 
gravo assai  di  saper  Edoarda  sulla  via  della  guarigione, 
anzi  facevo  i  miei  più  caldi  voti  per  un  suo  prossimo  fi- 
danzamento. Soggiunsi  che  in  fondo  questo  poteva  servire 
a  dimostrargli  come  d'amore  non  si  muoia  mai.  Lo  consi- 
gliavo accademicamente  a  dissuaderla  dallo  sposare  il 
de  Luca,  dicendogli  che  per  mio  conto  ero  fermo  nel  mio 
partito,  credendo  sempre  di  aver  prescelta  la  strada  più 
opportuna  e  più  leale  per  entrambi. 

In  quel  tempo  avevo  ricominciato  a  giocare,  con  buona 
fortuna,  e  qualche  speculazione  mi  aveva  nuovamente 
procacciati  lauti  guadagni.  Il  d'Hermòs  venne  un  giorno 
ad  annunziarmi  che  doveva  partire. 

—  Dove  pensi  andare  ?  —  gli  domandai  con  un  certo 
stupore. 

—  Al  Cairo  prima,  e  forse  dopo  in  America. 

—  Un  viaggio  di  esplorazione?  un  giro  artistico?  od 
una  fuga?  —  gli  chiesi  ridendo. 

—  Fuggito  non  sono  mai  !  —  dichiarò  fermamente , 
con  una  voce  piena  d'orgoglio.  —  Ma  se  vuoi  conoscere 
lo  scopo  di  questo  viaggio ,  dirami  prima  se  desideri  se- 
guirmi. 
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Risposi  recisamente: 

—  No,  no.  Preferisco  attendere  il  tuo  ritorno.  Sai  che 
non  lascio  Elena. 

—  Eppure,  —  mi  disse  con  accorgimento  —  avevo  per 
te  un  magnifico  progetto. 

—  Rifiuto  in  anticipo;  grazie!... 

—  Tuttavia  lasciami  dire.  A  Nuova  York  ed  a  Wa- 
shington frequento  alcune  fra  le  famiglie  più  ricche  di 
laggiù  e  conosco  tutta  la  nuova  nobiltà  del  dollaro.  Vi 
sono  molte  misses  che  amerebbero  il  tuo  bel  nome ,  non 
senza  molto  apprezzare  la  tua  corporatura  snella.  Perchè 
non  prenderesti  moglie? 

—  Anche  tu  !...  Per  l'amor  del  cielo  !  Ti  ho  pur  narrata 
la  storia  di  Roma! 

—  E  ti  ho  già  detto  anche  il  mio  parere  :  sèi  stato  uno 
sciocco.  Insomma,  ragazzo  mio,  tu  non  sai  vivere.  Sei  un 
sentimentale,  un  romantico,  nonostante  le  tue  pose.  Una 
moglie  ricca  è  uno  fra  i  tanti  modi  coi  quali  risolvere  il 
problema  della  vita.  Perchè  si  tratta  di  risolvere,  non  di 
lasciare  sempre,  come  tu  fai,. le  cose  a  mezza  via.  Ti 
prometto  una  moglie  adorabile  !  Sai ,  quelle  reni  delle 
anglo-sassoni,  che  paiono  sempre  tese  in  uno  spasimo  di  pia- 
cere ;  alta,  snella,  con  l'andatura  elastica,  una  stupenda  ma- 
tassa di  capelli  dorati,  il  colorito  sano,  e,  con  tutto  questo, 
due  0  tre  milioni  dì  dollari,  che  tu  ritorneresti  a  spendere 
gaiamente  in  mezzo  ai  nobiluomini  romani.  Cosa  ne  dici  ? 

—  Mi  domando  perchè  non  la  sposi  tu  questa  fidanzata 
ideale  ? 

—  Ma  io,  caro  Guelfo,  non  ho  bisogno  di  prender  mo- 
glie. Non  solo  ;  ma  potrebbe  anche  darsi  che  ne  avessi 
già  una,  chissà  dove,  chissà  da  quando,  ma  una  insomma... 
A  te  invece  non  rimane  che  questo  rimedio,  poiché  ti  giu- 
dico refrattario  a  tutti  gli  altri. 

—  Sei  bizzarro  anche  tu  !  Guarda  ••  oserei  dire  che  non 
ho  preso  moglie,  solo  perchè  tutti,  con  una  insistenza  esa- 
sperante, mi  spingevano  al  matrimonio. 

—  Ed  è  naturale!  Chi  ti  conosce  non  può  darti  altro  con- 
siglio. Da  scapolo  hai  tutto  goduto  e  ti  annoi;  prova  nel  ma- 
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trimonio  :  chissà  mai  ?  Se  non  desideri  venire  con  me  in 
America,  torna  invece  a  Roma  e  sposa  quella  che  hai  lasciata. 

—  Senti,  Elia;  avevo  un  solo  amico,  e  tanto  fece  che 
mi  urtò  i  nervi  con  i  suoi  continui  discorsi  matrimoniali... 
Ora  cominceresti  anche  tu  ? 

—  Io  te  ne  parlo  per  la  prima  volta  e  sarà  forse  1'  ul- 
tima. Senza  ragione  mi  sono  affezionato  a  te,  vorrei  vederti 
felice.  Dunque  ascoltami.  Ora  ti  sei  concesso  anche  1'  ul- 
timo capriccio ,  hai  amato  —  hai  creduto  di  amare  una 
donna  —  1'  hai  avuta  :  basta.  Non  bisogna  mai  perdere  il 
senso  della  misura ,  specialmente  nelle  cose  inutili ,  come 
l'amore.  Poi,  vedi  :  neanche  l'ami  !  E  te  lo  dice  un  uomo 
tutt'altro  che  sospettabile  di  troppa  sentimentalità.  Via  !... 
tu  non  sài  nemmeno  cosa  voglia  dire,  questa  parola 
«  amore  »,  della  quale  fai  spreco  ;  ed  io  stesso  te  ne  po- 
trei persuadere ,  io ,  che  una  volta  l'ho  saputo ,  e  che  in 
tutta  la  mia  vita,  oggi  aucora,  sopporto  le  conseguenze  di 
quel  fatto  lontano.  Ma  tu ,  vediamo ,  cosa  fai  per  questa 
donna  che  dici  di  amare?  Quali  sacrifici  sei  capace  di 
compiere  per  lei,  nel  ben^  o  nel  male,  perchè  in  fondo  è 
la  stessa  cosa,  tu  che  non  conosci  nemmeno  la  tua  vo- 
lontà? No,  Guelfo,  tu  sei  un  uomo  tutto  d'apparenze,  ma 
in  verità  profondamente  inutile  e  profondamente  arido. 

—  Avrai  notato  che  non  mi  difeodo  mai  delle  tue  ac- 
cuse. Certo  non  faccio  pompa  de'  miei  sentimenti  ;  li  tengo 
per  me,  con  una  certa  gelosia,  lasciando  che  gli  altri  giu- 
dichino appunto  dalle  apparenze.  Ma  infine  perchè  t'inte- 
ressi ad  un  uomo  tanto  spregevole? 

—  Ecco  una  domanda  che  mi  pone  in  grave  imbarazzo. 
Prima  di  tutto  perchè  mi  sei  stato  utile,  anzi  perchè  po- 
tevi esserlo,  a  te  stesso  ed  a  me,  in  un  grado  assai  maggiore, 
se  una  certa  paura,  mascherata  dietro  le  spoglie  dell'onestà, 
non  ti  avesse  fatto  preferire  sempre  le  mezze  tinte ,  la 
mezza  luce ,  il  bilico  perenne  tra  un  partito  e  l'altro.  Gli 
uomini  della  mia  specie  hanno  1'  occhio  dei  segugi  e  l' o- 
dorato  dei  bracchi  ;  dal  primo  giorno  in  cui  c'incontrammo 
ebbi  l'intuito  chiaro  delle  tue  condizioni  e  compresi  tosto 
quale  poteva  essere  l'ultimo  valore  della  tua  disutilità.  Mi 
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hanno  chiamato  una  volta  «  il  corruttore  » ,  e  certo  io 
considero  gli  uomini  sotto  un  aspetto  puramente  utilitario. 
C'è  quindi  tutta  una  umanità  la  quale  per  me  non  conta. 
Son  quelli  che  tu  potresti  prendere  per  i  piedi ,  mettere 
col  capo  all'  ingiù  e  scuotere  ben  bene ,  senza  vedere  un 
soldo  piovere  dalle  loro  tasche.  Tutti  gli  altri  hanno  indi- 
stintamente un  valore,  che  bisogna  stimare  con*  scrupolo, 
sfruttare  con  intelligenza.  Taluni  spesso  non  sono  che  un 
tramite  per  giungere  altrove:  tu  eri  fra  questi  ;  ecco  perchè 
ti  ho  scelto. 

—  La  tua  franchezza  vale  tutte  l'altre  virtù  che  ti  man- 
cano, —  convenni. 

—  Quando  si  può  essere  sinceri  perchè  mentire?  Cosi, 
alle  ragioni  che  ti  ho  dette  sopra,  devi  aggiungere  qualche 
nota  sentimentale,  se  vuoi,  ma  sincera.  Un  certo  rincre- 
scimento nel  vedere  un  uomo  come  te  ridotto  alle  me- 
schine angustie  della  gran  fauna  borghese ,  una  simpatia 
spontanea  da  uomo  ad  uomo,  un  bisogno  quasi  di  paternità 
che  m*  invade  con  il  crescere  degli  anni ,  ed  ancora ,  che 
vuoi?  la  inguaribile  malattia  di  tutti  i  maestri:  quella  di 
far  discepoli,  per  non  aver  studiato  invano  questo  grande 
problema  della  vita,  la  quale  è  un  grande  libro  di  chiro- 
manzia, pieno  di  molta  saggezza  per  chi  vi  sappia  leggere. 

—  E  tu ,  mago ,  mi  hai  finalmente  cavato  un  oroscopo 
singolare...  Vuoi  che  prenda  moglie!  Non  mi  credi  capace 
d'altro  ?  Vi  sono  momenti  nei  quali  mi  sento  giovane  an- 
cora come  a  vent'annil  Poi,  vedi,  non  c'è  rimedio;  si  vive 
secondo  il  proprio  destino.  Anche  gli  antichi  dicevano  : 
«  Sequere  deum!...  »  Seguire  il  proprio  Dio. 

, —  I  filosofi  sono  i  genii  dell'  umanità  inutile.  Si  dice 
ch'essi  ci  abbiano  regalato  il  lume  della  ragione;  ma  non 
è  vero.  Sono  riusciti  semplicemente  a  chiudere  in  formule 
speciose  alcune  verità  che  il  comune  buon  senso  permette 
a  chiunque  d'intendere  o  d'intuire.  Fa  dunque  a  tuo  modo; 
ma  cerca  di  non  pentirtene.  Il  pentimento  è  la  vigliac- 
cheria più  triste. 


vili 


Un'altra  lettera  di  Fabio  Capuano: 

«  Novembre,  triste  mese.  Gli  uomini,  che  hanno  paura 
di  tutto ,  hanno  anche  paura  dell'  inverno  e  guardano  in 
cagnesco  il  cielo.  Roma  si  ripopola  dei  reduci  dalle  circo- 
stanti villeggiature  e  si  prepara,  come  fa  tutti  gli  anni,  a 
divertire  gli  ospiti  con  molte  chiassate.  Ho  V  ossessione 
della  vecchiaia;  nella  mia  vita  residua  conto  un  estate  di 
meno.  Tu  non  puoi  credere  come  gli  orologi  camminino 
in  fretta  verso  1'  età  mia  !  Sono  stato  quindici  giorni  in 
villa  daEdoarda;  l'autunno  era  dolcissimo  nella  campagna 
laziale.  In  questa  villa,  che  tu  conosci,  è  accaduta  una  cosa 
molto  singolare  :  tutte  le  memorie  tue  furono  bandite. 
Resta  solamente  un  tuo  quadro  nella  sala  grahde:  «  La 
svernata  in  Abbruzzo  ».  Lo  si  dimenticò  su  quella  parete, 
ov'è  appeso  da  molti  anni.  L'ho  riguardato  a  lungo.  Certo 
avevi  grandi  attitudini  alla  pittura;  e  peccato  non  averne 
ricavato  nulla. 

Prima,  in  quella  casa,  tu  eri  il  genio  assente.  Nel- 
V  anticamera  vedevo  sempre  un  tuo  rustico  bastone  da 
montagna,  con  la  ghiera  acuta,  memoria  chissà  di  qual 
gita,  e  rimasto  lì,  come  se  un  giorno  o  1'  altro  dovesse 
ancora  servirti.  Nel  corridoio,  trofei  delle  tue  cacce  alla 
volpe,  al  daino  ed  ai  galli  di  montagna.  Nelle  sale...  bah! 
non  parliamone  !  una  quantità  di  piccoli  oggetti  che  tu 
regalasti,  o  che  ti  appartennero.  Come  sei  smemorato  ! 
quante  cose  hai  dimenticate  nella  tua  vita.  Germano  ! 
Ora  mi  stupii  nel  vedere  come  tutte  queste  reliquie  fos- 
sero d' un  tratto   scomparse.  Gli   Dei  tramontano.   Anche 
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Whisky,  l'ultimo  terrier  del  tuo  canile,  è  morto.  S'è  fatto 
schiacciare  miseramente  sotto  una  carrozza.  De  profun- 
dis !...  In  questo  momento  le  iìose  tue  hanno  una  male- 
dettissima iettatura.  La  grande  araucaria,  che  tu  hai  fatta 
piantare  nel  giardino  di  fianco  alla  serra,  s' è  presa  un 
malanno  e  va  intisióhendo  a  vista  d' occhio.  Se  queste 
notizie  non  ti  affliggono,  devi  aver  1*  animo  ben  indurito. 
La  zia  mangia,  dorme,  ingrassa,  trangugia  una  quantità 
di  medicine  ogni  giorno;  Edoarda  rifiorisce  a  poco  a  poco 
e  guarda  1'  autunno  sciorinare  su  la  terra  esausta  i  suoi 
colori  di  ardente  vendemmia.  La  campagna  le  ha  fatto 
bene  ;  è  florida,  ride  spesso  e  sta  con  i  contadini  volen- 
tieri. Le  creature  semplici  fanno  bene  all'  anima.  Questi 
quindici  giorni  alla  «  Cascina  Bianca  »  sono  stati  per  me 
una  vera  delizia. 

Ho  seguitato  a  riposarmi,  come  faccio  sempre.  La  mat- 
tina Edoarda  ed  io  ci  alzavamo  prestissimo;  in  campagna 
vi  sono  molte  cose  da  fare  :  le  galline,  i  fiori,  le  serre,  i 
bimbi  del  giardiniere,  l'araucaria  che  intisichisce... 

Verso  le  dieci  si  usciva  in  «  charrette  »,  per  farà  una 
trottata.  Edoarda  guidava,  io  fumavo.  I  chilometri  non  si 
contavano,  con  quel  suo  nuovo  «  poney  »,  tutto  spuma 
criniera  e  scalpitio,  al  quale  abbiamo  posto  il  nome  di 
Rodomonte,  perchè  sì  dà  l'aria  di  voler  essere  un  cavallo 
grande.  Poi  la  colazione,  copiosa,  ottima:  il  cucco  è  sempre 
lo  stesso.  Anzi  egli  si  è  lagnato  con  me  della  tua  scom- 
parsa, perchè  non  ha  più  occasione  di  fare  quel  certo 
pasticcio  di  selvaggina  che  amavi  tu  solo  e  che  Edoarda 
si  forzava  d' inghiottire  per  farti  piacere. 

Dopo  colazione,  discorsi,  letture,  corrispondenza,  musica, 
sigarette,  ricami,  e  qualche  volta,  non  sovente,  visite. 
Verso  le  quattro  e  mezzo  il  tè  all'aperto,  sotto  la  pergola  ; 
poi  dolcissime  passeggiate,  a  piedi  od  in  carrozza  per  i 
dintorni,  e  visite  di  villa  in  villa,  cogliendo  fiori  e  facendo 
pronostici  sul  tempo  del  domani,  con  allegria  schietta, 
fino  all'  imbrunire.  A  pranzo  venivan  spesso  il  medico 
Oliveri  ed  il  curato,  che  non  è  più  quello  di  una  volta. 
Graziosissimo  questo  prete  che  hanno   mandato  giù   dalla 
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montagna  d'Abruzzo.  Ha  circa  sessant' anni,  ma  è  tondo  e 
gioviale.  Egli  fu  la  nostra  vittima.  Riuscimmo  quasi  a 
convincere  la  zia  che  il  prete  si  fosse  innamorato  di  lei, 
ed  a  convìncere  il  curato  che  la  zia  gli  professasse  un 
certo  qual  tenero...  Il  poveretto  per  alcuni  giorni  non  osò 
più  guardarla  in  faccia. 

Edoarda  è  divenuta  per  me  un'amica  vera.  Di  quante 
cose  diverse,  tristi  e  gaie,  profonde  e  frivole,  si  parlò 
insieme  !  Che  anima  tu  hai  perduto.  Guelfo  mio  !  Un  po- 
meriggio eravamo  seduti  nella  grande  sala,  entrambi  su 
lo  stesso  divano  e  proprio  sotto  il  tuo  quadro.  Sai  che  da 
quel  divano,  quando  e'  è  molta  chiarità,  ci  si  vede  chia- 
ramente nello  specchio  di  Murano  che  sta  su  la  parete 
opposta.  Lei  ricamava,  io,  come  sempre,  mi  riposavo. 
Guardandomi  nello  specchio  mi  trovai  ben  conservato 
ancora,  e  lo  dissi  anzi  a  Edoarda,  ridendo  : 

—  Non  vi  sembro  ancora  quasi  un  beli'  uomo  ? 

Ella  sollevò  la  testa  dal  ricamo,  per  guardarmi  nello 
specchio,  e  rise. 

—  Certo,  —  mi  rispose.  —  Ma  non  siete  modesto  ! 
Accomodai  la  cosa  come  potei  meglio  e  soggiunsi  : 

—  Guardate:  là  nello  specchio  i  vostri  capelli  sembrano 
più  scuri,  vicino  alla  mia  testa  quasi  bianca. 

—  Oh,  bianca...  —  ella  esclamò,  —  voi  esagerate  ! 
Ti  faccio  notare  che  ha  detto  :  —  Esagerate  !... 

—  Ebbene,  Edoarda,  —  continuai,  —  pensate  che  un 
giorno  questa  mia  canizie  precoce  commise  la  follia  di 
amare  con  passione  i  vostri  capelli  pieni  di  luce...  Scom- 
metto che  non  ve  ne  siete  nemmeno  accorta  !... 

Pensa...  ho  avuto  il  coraggio  di  dirle  queste  parole,  io! 
Ella  divenne  tutta  rossa,  e  dopo  un  silenzio  mi  rispose; 

—  Credete  che  una  donna  possa  non  accorgersi  di 
queste  cose  ? 

A  mia  volta  rimasi  un  po'  perplesso  e  confuso  ;  ella 
chinò  la  testa  sul  ricamo,  io  gettai  una  sigaretta  accesa 
per  accenderne  un'altra. 

—  Ed  ora?  —  ella  mi  domandò  poco  dopo,  forse  per 
interrompere  quel  silenzio  greve  di  parole  inespresse. 

L'Amore  che  torna         ,  16 
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—  Ora,  —  feci,  —  non  vi  amo  più  affatto,  affatto  ! 

—  Bravo!  E  me  lo  dite  cosi?  —  Ci  mettemmo  a  ridere 
entrambi.  Ella  ebbe  la  delicatezza  di  non  far  mai  allusione 
a  questo  discorso  ed  io  fui  liet^  d'  essermi  tolto  un  peso 
dal  cuore. 

Naturalmente  abbiamo  parlato  anche  di  te  ;  non  i  primi 
giorni,  ma  più  tardi.  Qualche  volta,  mentre  passeggia- 
vamo insieme,  tu  capitavi  tra  noi  come  un  compagno 
inevitabile.  Edoarda  può  parlare  di  te  senza  piangerne  : 
per  un'anima  che  ha  amato  e  sofferto  come  la  sua,  questo 
è  già  molto.  Solo  con  me  si  confida;  per  tutti  gli  altri, 
sua  zia  compresa,  tu  sei,  tu  devi  essere  una  persona 
morta.  Con  una  forza  sublime  ha  soffocati,  ha  sepolti,  ha 
cacciati  via  da  sé  tutti  i  fantasmi  della  sua  vita  lontana. 
Così  almeno  dev'essere  per  chi  la  vede.  Se  nascostamente 
forse  ti  ami  ancora,  non  so,  —  non  osai  domandarlo. 
Parlammo  di  te  nel  modo  più  naturale,  senza  esagerarne 
l'importanza,  con  una  certa  esitazione  in  principio,  e  dopo 
con  serenità."  So  dalla  zia  che  a  Venezia,  dove  la  condusse 
dopo  l'avvenimento,  ella  fu  per  morirne.  Ma  il  suo  cuore 
ti  perdona  tutto  il  male  che  le  facesti.  Anzi  mi  ha  detto  : 
«  Gli  altri  possono  accusarlo,  io  no.  Comprendo  che  non 
^teva  essere  altrimenti  ».  Un  giorno  le  domandai:  —  Ma 

rrete  dunque  sacrificargli  tutta  la  vostra  vita  ? 
-  Chissà?  —  mi  rispose.  —   Non   ho   altro   desiderio 
di  essere  tranquilla,  e  per  ora  non  c'è  nulla  che  possa 

licere  la  mia  indifferenza. 

—  Sapete  pure  che  molti  vi  corteggiano?  —  soggiunsi, 
"lora  si  fece  buia,  chinò  il  viso  e  tacque.  Forse  tu  puoi, 
.eglio  di  chicchessia,  comprenderne  il  perchè. 

Ma  il  giorno  dopo,  nello  stesso  luogo,  alla  stessa  ora, 
come  per  continuare  il  discorso  interrotto,  mi  fece  questa 
domanda  : 

—  Voi,  Capuano,  credereste  colpevole  una  donna,  la 
quale  accettasse  di  vivere  onestamente  con  un  uomo 
onesto,  anche  senz'amore,  ma  per  fiducia,  per  un  desi- 
derio di  compagnia,  d'amicizia,  di  tranquillità  reciproca?  — 
E  mi  parve,  dal  tono  della  voce,  che  le  sue  parole  vo- 
lessero chiedere  assai  più. 
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—  Non  solo  non  la  crederei  colpevole,  —  risposi,  — 
ma  questo,  in  molti  casi,  mi  parrebbe  anzi  un  dovere.  La 
donna  è  nata  per  la  famiglia  ed  è  solo  colpevole  quando 
rifiuta  di  averne  una.  Poi  v'è  per  la  donna  un  compenso 
a  tutte  le  sventure  :  la  maternità.  —  Edoarda  mi  diede  la 
mano  e  mi  rispose  :  —  Gfrazìo,  —  semplicemente.  La  sua 
trasfigurazione  si  cohipie  con  lentezza,  ma  certo  da  questa 
sciagura  uscirà  una  donna  diversa  da  quella  che  tu  hai 
conosciuta. 

Piero  De  Luca  la  venne  a  trovare  una  volta  durante 
il  mio  soggiorno  e  so  eh' è  ritornato  alla  Cascina  Bianca 
dopo  la  mia  partenza,  due  volte,  Edoarda  è  con  lui  cor- 
tesissima;  una  cortesia  però  che  non  lascia  campo  ad 
alcuna  previsione.  Con  lei  mi  sono  astenuto  da  qualsiasi 
commento;  però  credo  che  il  barone  spenda  invano  il  suo 
tempo  e  le  sue  fatiche.-  Ora  sono  a  Roma  da  circa  dieci 
giorni  :  Edoarda  vi  ritornerà  forse  a  mezzo  Dicembre.  E 
tu?  Le  tue  lettere  mi  giungono  di  tempo  in  tempo,  senza 
darmi  notizie  notevoli  ;  ma  sono  come  le  lettere  di  un 
malato  il  quale  voglia  nascondere  il  suo  male.  Ti  vedremo 
a  Roma  durante  l' inverno  ?  O  ci  hai  abbandonati  per 
sempre  ?  Io  faccio  sforzi  inauditi  per  difendermi  dalla 
vecchiaia.  Ho  per  amica  in  questi  giorni  una  cantante 
russa  dalle  forme  giunoniche;  trent'anni  circa,  ma  portati 
benissimo,  alla  maniera  slava.  Te  ne  parlo,  perchè  debbo 
chiederti  per  lei  un  piccolo  favore.  Vuole  una  certa  cipria 
di  perle  che  si  compera  —  dice  —  in  un  negozio  appo- 
sito. Boulevard  des  Capucines,  vicino  al  Grand  Hotel.  Vedi 
un  po',  ti  prego,  se  ti  riesce  di  mandarmene  due  o  tre 
scatole.  Una  donna  —  penserai  —  che  adopera  le  perle 
anche  in  cipria,  deve  costarti  orribilmente  caro  !  No,  ras- 
sicurati, non  faccio  pazzie.  Canterà  quest'  anno  all'  Argen- 
tina. Scrivimi  spesso  e  mandami  tue  notizie  dijBfuse.  Addio. 

Capuano  » 

Questa  lettera  cominciò  con  farmi  pensare.  Mi  era  final- 
mente necessario  un  esame  di  coscienza  stretto  e  logico, 
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SÌ  bene  ch'io  m'accìnsi  a  farlo.  Due  strade  mi  si  aprivano 
dinanzi  :  o  abbandonarmi  pienamente  nelle  mani  di  Elia 
d'Hermòs,  o  appigliarmi  con  volonl^  virile  ad  una  risolu- 
zione decorosa,  chiedendo  alla  mia  intelligenza  il  piccolo 
sforzo  necessario  per  procacciarmi  il  pane. 

In  questo  caso  dovevo,  per  i  miei  vecchi  giorni,  serbar 
intatta  la  pochissima  terra  che  avrei  salvata  sistemando 
le  usure,  vendere  le  ultime  gioie  di  famiglia  che  ancora 
mi  rimanevano  a  Roma  presso  un  banchiere,  e,  datomi 
ad  una  professione  sopportevole,  campar  la  vita  che  mi 
restava  in  una  casa  modesta,  con  Elena  fin  quando  ella 
volesse,  poi  anche  solo,  non  lieto,  non  triste,  come  il 
maggior  numero  degli  "uomini  che  si  accontentano  di  umili 
destini.  Era  la  via  legittima,  da  galantuomo,  non  invidia- 
bile forse,  ma  chiara   e  leale.  —  Ne  sarei   stato  capace? 

Forse;  perchè  il  bisogno  ammaestra  e  la  volontà  s'im- 
para. Ma  questi  atti  pieni  di  una  loro  bellezza  plebea, 
compiuti  da  un  uomo  che  professò  le  abitudini  più  signo- 
rili, muovono  in  genere  un  rispetto  vicino  quasi  alla  pietà, 
il  qual  rispetto,  fra  tutte  le  ammirazioni,  è  certo  la  meno 
ambita  e  la  meno  lusinghiera. 

Da  un  lato  adunque  il  rimedio  pacifico,  la  mediocre 
serenità,  la  vita  veduta  fino  all'  ultimo  giorno  senza  di- 
vario, lenta,  quasi  monotona,  confuso  con  tutti,  io,  che 
fui  solo. 

Non  certo  la  paura  m'impediva  dì  abbandonarmi  pie- 
namente allo  scaltro  avventuriero,  ma  la  servile  bassezza 
delle  imprese  che  i  suoi  bei  sofismi  velavano  a  mala  pena  ; 
non  la  paura  del  danno,  ma  la  salvaguardia  legittima  che 
dovevo  al  mio  nome  ;  non  l' incapacità  infine  di  vincere 
la  mia  coscienza,  ma  lo  slegno  quasi  atavico  per  tutte  le 
ineleganze,  anche  morali.  La  sola  cosa  che  non  mi  rim- 
provero nella  mia  vita  è  quella  di  non  aver  perduto  mai, 
in  alcun  frangente,  il  senso  della  mia  diversità. 

Essa,  nel  decadimento,  era  la  mia  forza,  laddove  i  sot- 
tili sofismi  di  Elia  d'Hermòs  non  potevano  per  me  rap- 
presentare che  la  salvezza  momentanea,  il  rimedio  pas- 
seggero e  deprecabile. 
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Fra  queste  amare  vicende,  unica  e  bella  mi  sorrideva 
r  immagine  di  Elena,,  che  sovente  lascio  in  disparte  nar- 
rando queste  mie  memorie,  per  non  sciupare  il  profumo 
della  sua  grande  anima  fra  le  buie  pagine  ove  si  perde 
la  storia  dei  mio  passato.  Ella  rimane,  al  di  sopra  di  tutte 
le  vicende,  sola  ed  inaccessibile;  fu  l'anima  che  sentii  più 
presso  alla  mia,  più  simile  al  mio  celato  cuore  ;  fu  l'anima 
che  invidiai  talvolta,  perch'olla  non  conosceva  l'umiltà  né 
il  dubbio,  ma  era  oscura  e  limpida  insieme  come  una 
notte  pieoa  di  stelle. 

Certo,  infuori  da  tutte  1'  altre,  v'  era  un'  ultima  possibi- 
lità, v'era  un'idea  quasi  lontana,  che  si  avanzava  nel  mio 
cervello,  da  prima  timida  e  tosto  respinta,  indi  più  defi- 
nita, più  certa,  più  persuadente. 

«  Fra  poco  —  pensavo  —  Elena  affronterà  la  scena; 
sarà  nota ,  corteggiata  e  ricca.  Dovrò  concederle  una 
maggiore  indipendenza,  e,  forse  la  gelosia,  forse  la  fierezza, 
mi  comanderanno  di  creare  nei  nostri  vincoli  un  muta- 
mento essenziale.  Cosi  ella  è  salva  ;  la  nomade  si  elegge 
un  confine,  si  assegna  una  meta,  entra  ella  pure  nel  nu- 
mero delle  persone  che  han  definito  e  risòlto  il  prpblema 
della  lor  vita. 

Io  solo  rimango,  a  mezzo  del  cammino,  senza  conoscere 
quel  che  mi  attende  nell'incertezza  del  domani. 

Ma  v'era  infatti  un'altra,  un'ultima  possibilità,  la  quale 
aveva  un  nome,  un  nome  pallido,  abbandonato,  lontano, 
che  faceva  male  all'  anima  come  la  memoria  d'  una  cosa 
morta,  un  nome  cosparso  di  cenere,  fasciato  d'oblio,  con- 
fuso nella  lontananza  :  —  Edoarda. 

Sì,  certo;  quando  nella  vita  non  è  più  possibile  andar 
oltre,  si  può  talvolta,  quasi  per  una  rimembranza  di  noi 
stessi,  far  ritorno  verso  ciò  che  fu  nostro.  Ed  Elena  ?  — 
fu  la  domanda  subitanea  che  mi  feci.  Pensavo  dunque  di 
rinunziare  a  lei  con  una  tranquillità  cosi  freddamente 
priva  di  rimorso  ? 

No.  Mi  avvidi  che  il  mio  calcolo  non  aveva  nemmeno 
questa  rettitudine,  poiché  ammettevo  che  fossero  entrambe 
necessarie  alla  mia  vita.  Ed  allora,  —  mi  domandai,  — 
perchè  non  ho  fatto  questo   fin  dal   principio,  quando   la 
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frode  poteva  rivestirsi  almeno  d' un'apparente  inevitabilità? 
Questa  Edoarda  non  era  dunque  più  il  giogo  aborrito,  la 
creatu-ra  stanchevole,  presso  la  quale  il  mio  spirito  ed  i 
miei  nervi  soflFrivano  di  ribellioni  veementi? 

Non  seppi  rispondermi  con  esattezza ,  e  tuttavia  mi 
parve  che  potessi  ricordarmi  di  lei  senza  provare  alcun 
senso  di  avversione  o  d'inimicizia.  Poi  le  lettere  del  Ca- 
puano, a  mio  malgrado,  m' incuriosivano.  Il  saperla  con- 
valescente dal  suo  fedele  amore,  quando  la  credevo  per 
sempre  ferita,  eccitava  in  me  una  specie  di  sorpresa  e 
di  rammarico,  rinnovandola  quasi  a'  miei  occhi.  L' idea 
eh'  ella  potesse  aver  pensato  ad  altri  dopo  di  me,  quasi 
mi  diminuiva  nell'  orgoglio,  e  talvolta,  nella  visione  che 
di  lei  serbava  l' anima  inobliosa,  m'  accadeva  di  rivedere 
quella  pallida  creatura  spirituale  che  un  giorno  mi  aveva 
sedotto  con  la  sua  fragilità. 

Verso  la  fine  di  quel  Novembre  il  d'Hermòs  abbandonò 
la  Francia,  dopo  avere  inutilmente  insistito  perchè  lo 
seguissi,  non  piiì  in  America,  ma  nel  sontuoso  Cairo  e  su 
le  rive  millenarie  del  Nilo. 

—  Ti  auguro  —  mi  disse  nel  salutarmi,  —  che  al  ri- 
torno tu  mi  dia  notizia  d'un  secondo  fidanzamento.  Ricorda 
i  miei  consigli  e,  se  hai  bisogno  di  qualcosa,  scrivimi. 

Partì.  Quando  fu  lontano,  m' accorsi  eh'  egli  non  era 
peggiore  di  molti  altri,  poiché  aveva  una  intelligenza 
profonda  e  fors' anche  una  bontà  nascosta.  Mi  trovai  piiì 
solo  ;  egli  era  fra  quegli  uomini  che  aiutano  a  vivere  e 
presso  i  quali  tutte  le  difficoltà  sembrano  lievi. 

11  17  Dicembre  Elena  doveva  esordire  al  teatro.  Per 
una  strana  coincidenza  quel  giorno  era  pure  il  compleanno 
d' Edoarda.  Me  ne  ricordai  due  giorni  prima,  subitanea- 
mente, camminando  per  via.  Negli  occhi  ebbi  la  visione 
di  quel  grande  palazzo,  con  tutte  le  sale  adorne  di  fiori 
e  di  canestre,  come  una  volta  nel  giorno  anniversario... 
Pensai  la  sua  tristezza,  la  mia,  lontani,  sotto  il  peso  delle 
memorie,  con  un  desiderio  diversameute  inutile  nel  cuore... 
Mi  trovai  ridicolo,  scossi  il  capo  e  camminai  oltre.  Dopo 
alcun  tempo  la  visione  tornò.  —  «  Perchè  non  mandarle 
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un  fiore?  —  mi  dissi;  —  un  fiore  muto,  che  appassirebbe 
lungo  la  via?  » 

Per  r  appunto  v'  erano  in  mostra,  nella  vetrina  di  un 
fioraio,  certe  bellissime  rose  primaverili,  mentre  l'inverno 
frizzava  per  P  aria  con  presagi  di  neve.  Andai  fin  su  la 
porta,  poi  la  cosa  mi  sembrò  puerile,  romanzesca,  e 
tornai  via. 

Più  oltre  vidi  un.  grande  ramo  di  orchidee,  con  sei 
magnifici  fiori  uniti,  d'una  indefinibile  tinta,  tra  l'azzurro, 
il  viola  ed  il  color  malva.  Le  orchidee,  nell'ovatta,  viag- 
giano per  lunghi  giorni  e  la  distanza  non  le  fa  sfiorire... 

Entrai  senza  riflettere,  comprai  quel  ramo,  lo  feci  com- 
porre in  una  cassetta,  delicatamente,  come  un  gioiello 
dentro  un  astuccio,  e  quando  si  tratlò  di  dare  l'indirizzo, 
stetti  un  momento  in  dubbio  fra  me  stesso  —  poi  detti 
quello  di  casa  mia...  per  Elena. 

Che  mistero  inestricabile,  il  cuore  dell'uomo  1 

Elena  intanto  si  apparecchiava  per  la  sua  grande  ora, 
e  quel  giorno,  anch'esso,  fu  triste.  Sentii  che  quell'avve- 
nimento poteva  segnare  una  data  ben  dolorosa  nel  nostro 
amore,  poiché  da  quel  momento  ella  cessava  di  esser  una 
cosa  del  tutto  mia,  per  offrirsi  agli  occhi  della  folla,  mul- 
tanime,  da  una  ribalta,  ove  l'avrebbero  avvolta  i  mille 
desiderii  degli   sconosciuti,  come  in   una  carezza   impura. 

Recitò  in  una  commedia  nuova  di  Maurice  Donnay; 
l'accoglienza  del  pubblico  fa  clamorosa  ;  i  giornali  e  le 
riviste  inneggiarono  a  lei  :  per  le  strade  i  cartelli  porta-^ 
rono  il  suo  nome  a  grandi  lettere,  i  fotografi  la  vollero 
fotografare,  i  manifesti,  le  illustrazioni  divulgarono  la  sua 
bellezza,  e  tutti  i  donnaiuoli ,  i  gaudenti ,  gli  «  snobs  » 
vecchi  e  giovani  si  misero  in  caccia  furiosamente  per 
giungere  sino  a  lei.  Oh ,  mentr'ella  saliva ,  mentr'ella 
con  una  esuberanza  di  vita  godeva  il  suo  trionfo,  quante, 
nel  mio  secreto  cuore,  quante  angosce  indicibili  ! 

Mi  ricordo  la  prima  sera. 

Stavo,  come  trasognato,  nel  suo  camerino.  V'era  pure 
l'attrice  Grévier,  la  sua  maestra,  ed  un  andirivieni  conti- 
nuo di  molte  persone,  uomini  e  donne,  comici  ed  amiche 
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d'arte,  che  insieme  tutti  parlavano,  preparavano,  consi- 
gliavano, standole  intorno,  considerandola  già  una  loro 
preda.  Iq  quasi  non  vedevo,  quasi  non  udivo;  stavo  rin- 
cantucciato nel  suo  camerino ,  che  ardeva  d' una  luce 
insolente,  stavo  là  contro  il  muro,  seduto  sopra  uno  sga- 
bello, fra  bauli  aperti  ed  abiti  ammucchiati  ;  il  mio  sguardo 
errava  assai  lontano,  e  la  mente  anche,  da  tutte  le  cose 
che  accadevano  intorno.  Elena  era  un  poco  pallida  ma 
sicura  di  sé. 

Quando  il  buttafuori  la  chiamò,  ella  mi  fece  con  la 
mano  un  cenno  rapido,  come  di  saluto,  e  le  amiche  fret- 
tolose la  spinsero  fuori,  andando  tutte  insieme  dietro  lei, 
per  spiarla  tra  le  quinte.  Restai  solo  :  nella  piccola  stanza 
una  lampadina  intensa  brillava  davanti  alla  specchiera  ; 
pareva  che  il  cristallo  si  frantumasse  in  un  vortice  di  scin- 
tille. V'erano  intorno  i  rossetti,  le  ciprie,  le  forcelle,  i 
pettini,  le  fìbbie,  tutte  le  cose  minute  che  abbisognano 
all'attrice.  Sulla  spalliera  d'una  seggiola  era  posato  l'abito 
che  avrebbe  indossato  nel  second'atto. 

Clara  lo  aveva  disposto  così  ed  era  uscita  ella  pure. 
Mi  ricordo  anche  d'essermi  levato,  di  aver  guardato,- mi- 
nutamente ogni  singola  cosa,  con  un  sorriso  di  scherno; 
di  avere  intinto  il  dito  in  un  bossoletto  di  biacca,  in  un 
altro  di  minio,  poi  di  aver  riso  nervosamente  osservando 
la  mia  falange  cosi  tinta.  Uscii  fuori ,  camminai  verso  la 
scena,  in  disparte  da  tutti ,  e  la  vidi ,  la  intesi ,  la  seguii 
con  ansia  in  ogni  suo  movimento,  finché  un  applauso 
ruppe  il  lungo  silenzio  della  sala. 

Immobile,  con  la  fronte  alta,  senza  un  sorriso,  ricevette 
quel  primo  battesimo.  Vicino  a  me,  la  Grévier  disse  qual- 
cosa che  non  afferrai,  e  per  tutta  la  lunghezza  dell'atto 
restai  a  guardarla,  quasi  dimenticando  che  fosse  lei.  La 
sua  voce  non  mi  pareva  la  stessa.  Un  applauso  caldo, 
unanime ,  risonò  sull'  ultima  sua  parola  e  mentre  la  cer- 
cavo con  gli  occhi,  vidi  lei  che  mi  veniva  incontro,  quasi 
correndo.  Si  buttò  nelle  mia  braccia ,  mi  strinse  convul- 
samente, mentre  la  sua  faccia  smorta,  ridendo,  si  bagnava 
di  lacrime. 
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Poi ,  dopo  il  teatro ,  mi  ricordo  ancora  una  cena ,  tra 
molte  persone  quasi  estranee,  che  le  avevano  portato  fiori, 
che  vuotavano  in  suo  nome  calici  di  Sciampagna,  gesti- 
colando assai  e  parlando  forte.  Ella  rideva,  rideva  di  tutto, 
con  tutti,  un  po'  ebra  del  suo  trionfo ,  ed  ogni  tanto  mi 
guardava  come  per  sorprendere  i  miei  pensieri. 

Tardi  nella  notte  il  banchetto  finì,  e  noi  tornammo  soli, 
tacendo,  verso  la  nostra  casa,  in  quelle  medesime  stanze 
che  ci  avevano  veduti  giungere  pieni  di  amore,  di  esalta- 
zione e  di  coraggio.  Una  voglia  infinita  di  pianto  mi  pre- 
meva il  cuore  ;  avrei  voluto  essere  di  nuovo  a  quel 
primissimo  giorno,  quando  Elena  era  un'ignota,  ma  così 
mia,  cosi  dolcemente  mia  !  Ci  guardammo  nel  viso,  e 
quello  sguardo  fu  tra  noi  come  una  paurosa  confessione. 
In  silenzio  le  raccontai  tutta  la  mia  pena,  in  silenzio  ella 
mi  rispose  tatto  il  suo  dolore. 

E  mi  parve  quella  notte  che  i  suoi  baci  avesser  quasi 
un  sapore  insolito,  piìi  acre,  più  torbido,  forse  perchè 
tanti  uomini  avevano  desiderata  la  sua  bocca. 
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Passarono  due  lenti  mesi.  Forse  amandola  meno,  di  lei 
più  forte  mi  mordeva  gelosia.  La  seguivo  sempre,  alle 
recite ,  alle  prove ,  dappertutto  ;  leggevo  anche  le  sue 
lettere.  Ogni  giorno,  al  teatro,  ve  n'era  un  fascio  —  lettere 
caute  ma  chiare.  Queste  brighe  di  marito  sospettoso  non 
erano  confacenti  con  la  mia  natura  e  m*  impicciolivano  a' 
miei  propri  occhi,  mentre  il  mìo  carattere  si  faceva  sempre 
più  irritabile,  più  taciturno.  Una  eguale  tristezza  pesava 
su  le  nostre  anime,  fattesi  lontane.  Sapevamo  entrambi  di 
andare  incontro  ad  una  confessione  ormai  necessaria,  sen- 
z'avere né  l'uno  né  l'altra  il  coraggio  di  affrontarla  per 
primo. 

Durante  quel  tempo  avevo  consumata  la  somma  rima- 
stami dopo  la  partenza  di  Elia,  ed  avendo  giocato  con 
pessima  fortuna,  e  perduto  anche  su  parola,  mi  era  stato 
necessario  far  capo  all'  amicizia  di  Gualtiero  Alessi ,  per 
non  lasciare  il  mio  debito  insoluto.  Egli  mi  accordò  questo 
favore,  senza  però  nascondermi  una  certa  sua  diffidenza, 
ond'io  scrissi  al  Capuano,  pregandolo  di  cercarmi  solle- 
citamente un  prestito,  che  avrei  rimborsato  entro  pochi 
mesi. 

Una  sera,  dopo  il  pranzo  —  {Elena  quella  sera  non  do- 
veva recitare)  — pensai  finalmente  di  parlarle  a  cuore 
aperto. 

—  Il  Capuano  —  le  dissi ,  —  avrebbe  già  dovuto  ri- 
spondermi. Invece  anch'egli  non  pensa  che  vivo  in  un'ansia 
terribile.  Vorrei  sùbito  rendere  a  Gualtiero  Alessi  quanto 
gli  devo,  poiché  sombra  ch'egli  mi  consideri  per  un  stoc- 
catore  qualsiasi. 
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—  Da  quanti  giorni  hai  scritto  a  Roma? 

—  Una  settimana  circa.  Fabio  avrebbe  potuto  almeno 
rispondermi  due  parole  per  togliermi  da  questa  incertezza. 

—  Se  tace,  vuol  dire  che  sta  cercando. 

—  Secondo  me  vuol  dire  che  non  gli  riesce  di  trovarmi 
denaro.  Dio  !...  che  vita  miserevole  ! 

—  Povero  amico...  —  ella  mormorò,  con  la  voce  di  una 
buona  sorella. 

—  Oh,  tu  non  puoi  comprendere  che  pene  sia  la  mi- 
seria per  un  uomo  il  quale  non  conobbe  mai  la  vergogna 
del  chiedere  ! 

—  Lo  immagino  purtroppo,  Germano.  Se  ti  potessi  aiu- 
tare !  Non  sai  quanto  vi  penso.  Ma  per  ora  guadagno 
cosi  poco  ! 

Le  tesi  una  mano,  con  amicizia,  per  ringraziarla. 

—  Sei  buona,  Elena:  ma  non  devi  nemmeno  pensare  a 
queste  cose.  Poi  non  si  tratta  solo  di  denaro;  il  male  è 
più  profondo.  E  un  avvilimento  che  neanche  la  ricchezza 
potrebbe  ormai  guarire.  E  con  te  sono  ingiusto,  lo  so.  Ti 
torturo,  quando  potresti  essere  felice...  Ma  devi  compren- 
dere e  perdonare  la  mia  esasperazione. 

—  Non  ti  ho  mai  detto  nulla,  io. 

—  Si,  tu  sei  molto  buona,  molto  buona,  ma  non  basta... 
Io  sento  troppo  che  non  mi  appartieni  più.  Sei  del  tuo 
teatro  adesso.  Sei  di  tutti  quelli  che  vanno  in  visibilio 
quando  solo  appari  su  la  scena.  Gli  attori  ti  toccano,  ti  pren- 
dono fra  le  braccia...  e  sei  l'amante  mia  !  l'amante  di  un 
uomo  che  s'è  ridotto  a  fare  il  cane  da  guardia  !  Come 
tutto  questo  è  comico ,  Elena  mia...  comico  fino  alla 
vergogna  ! 

—  Perchè  mi  parli  cosi  ?  Non  lo  abbiamo  forse  desiderato 
insieme?  Potevi  anche  impedirmelo  fin  dal  principio,  e 
mi  sarei  certo  rassegnata.  Ma  ora  non  posso  fare  altri- 
menti; è  l'arte  che  vuole  così. 

—  Oh,  l'arte  ! 

—  Bene,  dirò  il  mestiere.  Lo  so  che  ora  mi  disprezzi. 
Alle  volte,  mi  guardi  come  se  la  scena  m'avesse  contami- 
nata, e  perchè  recito,  quasi  quasi  mi  consideri  come  una 
donna  di  strada. 
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—  Non  ti  ho  mai  detto  questo,  Elena. 

—  Forse  non  l' hai  detto,  però  rae  1'  hai  fatto  compren- 
dere, ed  è  più  grave.  Non  hai  fiducia  in  me;  parli  del 
mio  teatro  come  di  una  cosa  vile  ;  sembra  che  io  ti  faccia 
subire  tutte  le  vergogne  possibili. 

—  Sì,  è  vero,  sonp  ingiusto  ;  ma  è  cosi  perchè  ti  voglio 
bene. 

—  Oh,  mi  vuoi  bene  !...  —  disse  amaramente.  —  No  ! 
Anche  questo  è  Anito.  In  te  non  parla  che  l'orgoglio,  sol- 
tanto l 'orgoglio.  Non  gelosia  dunque ,  ma  un  esagerato 
senso  d'aracr  proprio  ;  bai  paura  che  un'attrice  non  sia 
più  l'amante  che  ti  convenga  e  forse  temi  che  si  calunni 
la  mia  fedeltà.  Non  è  vero? 

—  Se  cesi  fosse  non  avrei  consentito  fin  dal  primo 
giorno,  e  tu,  come  dicevi  appunto,  avresti  per  me  rinun- 
ziato anche  alla  scena. 

—  Certo.  Ma  perchè  te  ne  penti  ora? 

—  Non  mi  pento;  però  non  posso  mutare  il  mio  modo 
di  sentire.  Sarà  per  orgoglio,  se  non  vuoi  credere  che  sia 
per  amore,  ma  in  ogni  modo,  quando  ti  vedo  fra  quella 
gente,  ne  soffro,  ed  anche  mi  vergogno...  è  vero  ! 

Ella  sorrise  ambiguamente,  piegando  il  volto  in  cui 
nasceva  una  grande  ombra. 

—  Ti  vergogni?...  Ah  sì?  Perchè  lavoro,  perchè  vedo 
finalmente  avverarsi  un  mio  sogno  di  tanti  anni,  perchè 
tento  di  provvedere  da  me  alla  mia  vita ,  ecco  ti  vergo- 
gni ?...  —  Fece  una  lunga  pausa,  dolorosa,  gonfia  di  la- 
grime  contenute,  poi  seguitò: 

—  Ma. .  dimmi  ?  Quando  te  ne  sarai  andato,  quando  non 
ti  rammenterai  nemmeno  più  ch'io  viva,  cosà  farò  di  me 
allora?  Oh,  questo  è  semplice,  tu  dici!  Dopo  di  te...  un 
altro  !  Dopo  di  te,  che  importa  s'io  divenga  una  donna  di 
strada?...  Bah,  che  importa  se  pure  io  mi  venda?...  E  cosi 
che  pensi  ?  «^ 

I  folti  capelli  spargevano  di  una  dorata  oscurità  il  suo 
bianco  volto  ;  grosse  lacrime  le  rigavano  la  faccia. 

—  Non  parlare  così.  Tu  stessa  non  puoi  credere  a  quello 
che  dici.  —  E  le  andai  vicino ,  mansuetamente ,  per  con- 
solare la  sua  tristezza. 
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—  Senti  !...  —  ella  esclamò ,  afferrandomi  le  mani  con 
un  moto  repentino,  —  vuoi  che  lasci  il  teatro?  Vuoi  che 
torni  a  vivere  per  te...  per  te  solo?  Dimmelo!  Se  questo 
ti  piace,  il  sacrifizio  non  mi  costerà  nulla.  Vuoi? 

—  No,  no...  sei  buona,  ma  non  voglio  questo. 
Ella  si  mise  a  ridere  nervosamente. 

—  Poi  sarebbe  anche  inutile!...  inutile...  —  mormorò 
tra  quel  riso. 

—  Perchè  ? 

Rimase  un  attimo  a  guardarmi  con  fissità,  poi  disse: 

—  Tanto  non  mi  ami  più  !  —  E  covertasi  la  faccia  con 
i  due  palmi,  ruppe  in  un  pianto  incontenibile.  Cercai  di 
abbracciarla,  mi  respinse;  le  dissi  parole  tenere,  le  ri- 
cordai molte  memorie  nostre,  sentii  nel  cuore  un  desiderio 
di  lacrime  anch'  io...  ma  ella  scoteva  il  capo  con  ostina- 
zione, senza  credere,  senza  udire,  parendo  ascoltasse  una 
sua  voce  profonda. 

Questa  debolezza  fu  breve.  Sùbito  si  ricompose  ;  levò  il 
capo  e  rividi  la  donna  forte  che  un  giorno  credevo  inca- 
pace di  lacrime,  la  donna  ch'era  stata  mia  senz'apparte- 
nermi e  che  avevo  amata  con  un  perenne  timore. 

—  Dunque  —  ella  concluse  rapida,  —  noi  ci  dobbiamo 
lasciare. 

La  sua  voce  sonò  cosi  ferma,  le  sue  parole  furon  tanto 
inattese,  che  non  seppi  trovare  alcuna  risposta  e  solo 
profferii  smarritamente  il  suo  nome. 

—  Sì,  —  riprese,  —  questa  è  l' unica  via.  Lasciarci 
quando  ancora  non  ci  sono  fra  noi  rimorsi,  e  prima  che  sia 
necessario.  Sappi  anzi  che  vi  penso  già  da  lungo  tempo. 

Queste  parole  si  dicono  spesso  tra  amanti  per  rendere 
più  dolce  la  continuazione  dell'amore  ;  si  dicono  anche 
per  misurare  la  sensibilità  della  persona  amata,  ed  anche 
per  rammentarsi  a  vicenda  che  nell'amore  tutto  è  caduco, 
e  può  dissolversi,  e  deve  morire.  «  Noi  dobbiamo  la- 
sciarci... »  Ecco  :  noi  che  fummo  uno  spirito  solo,  noi  che 
inoltrammo  il  nostro  desiderio ,  la  nostra  confidenza ,  le 
nostre  voluttà,  fino  a  comporre  insieme  un'unica  e  ne- 
cessaria vita ,   ecco ,   noi   dobbiamo   tornare   due   esseri 
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distinti  e  indifferenti,  ridere  su  le  "hostre  debolezze,  con- 
siderare tutto  il  passato  come  un  episodio  fatalmente 
chiuso,  e  simili  a  due  pellegrini  che  abbiano  insieme 
percorso  u>i  faticoso  cammino,  dividerci  ad  un  bivio, 
senza  lacrime,  senza  rimpianti,  per  andar  soli,  o  con  altri, 
verso  le  case  lontane.  «  Noi  dobbiamo  lasciarci...  »  dob- 
biamo seppellire  tutte  le  speranze  del  nostro  amore,  sentire 
a  vicenda  una  immensa  pietà  delle  nostre  povere  illusioni 
perdute... 

Questo  voleva  dirmi  la  donna  che  mi  aveva  tanto  ap- 
partenuto, la  sola  per  la  quale  non  avessi  considerato 
l'amore  come  una  dolce  avventura  che  passa  e  fluisce. 
Tanta  strada  si  era  compiuta  per  giungere  ad  una  parola 
cosi  ragionata  e  calma,  dopo  aver  creduto  alla  indissolu- 
bilità, al  sempre,  al  mai,  a  tutte  le  speciose  favole  degli 
amori  che  invece  tramontano. 

Ahimè  !...  v'era  una  tristezza  profonda,  così  nell'offrire, 
come  anche  nel  rifiutare  un  simile  patto. 

La  guardai  fiso,  ed  una  specie  di  sgomento  mi  fasciò 
l'anima,  perchè  le  sue  pupille  non  tremavano,  la  sua  bocca 
era  ferma,  e  tutto  in  lei  segnava  una  risoluzione  im- 
mutabile. 

—  Hai  scherzato...  —  le  dissi,  con  un  sorriso  che  aveva 
paura  di  sé. 

—  Puoi  credere  che  voglia  scherzare  in  questo  mo- 
mento ?  —  mi  domandò,  coprendosi  la  faccia  con  le  mani 
un  po'  tremanti. 

—  Ma  dunque... 

Ella  non  mi  lasciò  finire  ;  levatasi ,  mi  venne  accanto , 
così  da  costringermi  a  guardarla  bene  in  viso,  e  disse: 

—  Ascolta  :  fra  noi,  uno  solo  ha  amato.  Non  vorrai 
convenirne,  anzi  ti  parrà  necessario  spendere  molte  parole 
inutili...  ma  invece  non  obiettare  nulla  ;  quella  sola  son  io. 

Feci  un  moto  con  la  mano  come  per  interromperla,  ed 
ella  mi  prese  la  mano  fra  le  sue,  con  dolcezza,  facendomi 
segno  che  tacessi. 

—  Abbiamo  passato  in'sieme  ormai  due  anni  ;  è  quasi  la 
primavera,  ti  ricordi?  la  primavera  di  Torre  Guelfa... 
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I  suoi  occhi  si  empirono  di  lacrime,  ed  ella  scosse  il 
capo  air  indietro,  per  resistere  a  quel  pianto. 

—  Bah...  non  importa  !  E  passato,  è  lontano...  si  dimen- 
ticherà. 

—  Elena,  mio  amore,  —  la  pregai,  —  non  continuare... 
Tutto  questo  fa  male  ;  poi  è  profondamente  assurdo  ! 

—  No,  è  ragionevole.  Voglio  dirti  una  cosa  molto  ragio- 
nevole :  tu  non  puoi  vivere  con  me. 

Feci  un  rapido  gesto  di  collera,  ed  ella  mi  contenne  con 
soavità. 

—  Forse  ora  ti  parrà  un  sacrificio ,  ma  dopo  me  ne 
sai*ai  grato.  Non  è  colpa  tua,  né  mia;  vi  sono  ragioni  che 
rendono  questa  vita  insostenibile,  almeno  a  te. 

Io,  che  da  lungo  tempo  vedevo  sopraggiungere  la  ne- 
cessità di  un  simile  colloquio,  mi  sentii  ferito,  quando  le 
sue  parole ,  con  tanta  fermezza ,  ne  affrontarono  1'  argo- 
mento. Ebbi  quasi  bisogno  di  offenderla. 

—  Fra  noi ,  —  presi  a  dire  schernevolmente ,  —  una 
sola  ebbe  coraggio  ;  e  questa  sola  sei  tu  —  sei  ancora  tu. 
Oh,  non  v'è  dubbio!  La  tua  fermezza  è  ammirevole!  Fra  la 
Elena  di  Torre  Guelfa  e  la  Elena  d'oggi  sono  passati,  non 
due,  ma  dieci  anni  di  vita.  Con  un  bel  raggiro  mi  offri  il 
mio  commiato.  Bah...  me  V  aspettavo ,  quindi  non  me  ne 
stupisco  affatto. 

Ella  mi  fissò  profondamente ,  senza  rimprovero ,  senza 
collera. 

Sorrise  ;  quel  sorriso  mi  parve ,  su  la  sua  bocca ,  una 
pietà  generosa  che  venisse  dall'anima  d'una  sorella. 

—  Bisogna  sempre  difendersi,  —  rispose.  —  E  tu,  per  di- 
fenderti, mi  accusi.  È  umano,  in  fondo  ;  ma  sai  benissimo 
che  non  è  vero.  La  mia  colpa  fu  in  principio  ;  se  avessi 
avuta  la  forza  di  lasciarti  allora,  non  saremmo  giunti  mai 
a  queste  umiliazioni. 

—  Parole,  parole  !  —  feci  amaramente.  —  So  che  da 
molti  mesi  nascondi  nell'  animo  il  pensiero  di  abbando- 
narmi. Questa  sera  mene  parli:  ti  ascolto.  Bene:  fissiamo 
il  giorno.  Tutto  e  sempre  finisce  così... 

Si  era  distesa  in  una  poltrona  profonda,  e  ppemendosi 
il  petto  respirava  con  ansia. 
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—  Come  sei  crudele  !  —  mi  rispose.  Gli  ojchi  suoi  fis- 
savano un  punto  invisibile  nella  oscurità  della  stanza.  — 
Come  sei  crudele  ! 

Ancora,  guardandola,  mi  sembrò  che  fosse  tanto  bella 
come  nessuna  cosa  fu  mai  bella  nel  mondo,  e  un  infinito 
smarrimento  s'impossessò  dell'anima  mia. 

—  Tu  chiami  crudele  un  uomo  che  si  dibatte  contro  il 
suo  destino,  —  dissi,  cercando  anch'io  nell'  ombra  quel- 
l'ombra che  i  suoi  occhi  fissavano.  Tra  noi  cadde  un  lungo 
silenzio  ;  nella  memoria  e  nell'anima  passaron  cose  molte- 
plici; un  desiderio  di  lacrime  ci  soffocò  entrambi. 

Allora,  quasi  continuando  un  mio  sogno,  le  ripetei  sot- 
tovoce : 

—  Io  ti  volevo  amare  per  sempre... 

—  Ma  non  si  può...  —  mi  rispose  con  una  voce  rasse- 
gnata. —  Quante  cose  belle  non  si  possono  avere  nella  vita  ! 
Noi  stessi  uccidiamo  ogni  giorno  qualcosa  del  nostro  amore. 

—  Questo  è  vero. 

—  Anche  tu  lo  sai,  Germano  ? 

—  E  come  non  lo  saprei ,  se  ti  amo,  se  ti  ho  amata 
sempre  con  tanto  dolore!  —  Un'altra  pausa  interruppe  le 
nostre  parole  ;  lunghe  torme  di  visioni  attraversarono  la 
memoria  evocatrice. 

—  Germano,  —  ella  disse,  —  come  tutto  è  triste  qui  !  La 
mia  voce  stessa  mi  fa  male.  Vorrei  tacere,  tacere  sempre... 

Portai  una  seggiola  vicino  alla  sua  poltrona  e  posando 
i  gomiti  sul  bracciuolo,  mi  raccolsi  la  faccia  nei  palmi 
delle  mani.  Sentivo  il  suo  respiro  scorrermi  su  le  falangi. 

—  Ti  ricordi?  —  le  dissi;  —  a  Torre  Guelfa  c'era  una 
stanza... 

—  Si,  una  stanza  grande...  —  E  con  la  mano  accennò 
la  memoria. 

—  Un  letto  alto  e  profondo. 

—  Sì,  un  letto  immenso. 

—  Poi,  la  mattina,  il  sole  veniva  fin  su  la  coltre. 

—  E  le  contadine  cantavano. 

—  Ed  il  glicine  folto  entrava  quasi  nella  stanza. 

—  Ogni  mattina  se  ne  coglieva  un  ramo. 
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—  Come  tu  mi  amavi  allora,  Elena  ! 

—  Taci  !... 

—  E  ti  ricordi  quelle  sale  cosi  vuote,  cosi  grandi? 

—  SI,  sì... 

—  Ed  il  giardino  ? 

—  Oh,  il  mìo  giardino,  come4o  ricordo!... 

—  E  Lazzaro? 

—  Lazzaro,  la  sua  cavalla  saura,  che  volava  ! 

—  Ed  i  pranzi  che  facevamo  sotto  il  pergolato,  ed  ii 
nostro  balcone  azzurro,  dal  quale  guardavamo  le  stelle 
prima  di  coricarci?.,. 

—  Taci,  taci  !  Sì,  mi  ricordo  tutto,  ma  taci  ! 

—  Che  bella  casa  !... 

—  Che  bella  casa  !... 

—  Non  vorresti  ritornare  laggiù,  Elena? 

—  Oh,  quanto  lo  vorrei  !...  —  Ed  aperse  le  braccia, 
come  in  un  gesto  d'inutile  desiderio,  immenso.  Allora  mi 
chinai  su  la  sua  bocca  e  baciai  le  lacrime  che  vi  erano 
trascorse,  in  silenzio. 

—  Perchè  mi  baci  ancora  ?  —  ella  domandò  affannosa- 
mente. —  Non  vedi  che  ogni  volta  mi  fai  più  male? 

—  Ma  pensa  che  ti  desidero  ancora,  io,  come  la  prima 
volta  !  più  della  prima  volta  ! 

Ella  rise,  tra  le  lacrime,  con  la  gola  riversa,  un  po' 
turgida,  il  seno  inquieto.  Le  ciglia  chinate  oscuravano  il 
pallore  del  suo  volto. 

—  Per  quanto  tempo  ancora  ti  ricorderai  di  me?  — 
domandò,  stringendosi  tutta  contro  la  mia  persona. 

—  Non  voglio  ricordarmi,  voglio  averti  sempre,  sempre  ! 
Le   sue   mani   mi   lisciavan  ora   i   capelli,  dolcemente, 

lentamente. 

—  No,  ascolta.  Io  non  son  stata  gelosa,  finché  ti  ebbi  : 
lo  diverrò  terribilmente  quando  sarai  lontano.  Non  ridire 
a  nessuno  quello  che  hai  detto  a  me...  non  voglio.  Perchè 
t' ho  appartenuto  come  nessun'  altra  e  vorrei  rimanere 
nella  tua  memoria,  io  sola... 

—  Che  bambina  sei!  Devi  pur  comprendere  che  non  ti 
lascerò. 
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—  Ma  si  deve...  non  c'è  rimedio.  Se  non  m' avessi  co- 
nosciuta, oggi  avresti  una  famiglia,  saresti  ricco,  libero, 
allegro.  Invece  non  ridi  mai...  Forse  mi  vuoi  bene,  un 
poco,  ma  mi  odii  anche,  perchè  sono  la  tua  catena  e  ti 
penti  oggi  di  non  esserti  sposato...  come  dovevi. 

—  Ma  no.  Elena,  t'inganni. 

—  La  donna  che  ama  non  s'inganna  mai.  Vedi  chiara 
la  tua  sorte  e  pensi  ad  una  salvezza.  È  così  giusto  in 
fondo  !  Poi,  voglio  confessarti  anche  una  mia  piccola  in- 
delicatezza... 

—  Dimmi. 

Le  avevo  slacciato  l'abito  e  le  baciavo  la  gola. 

—  Che  fai? 

—  Nulla.  Respiro  il  profumo  che  hai  qui...  un  profumo 
di  rose  fresche. 

—  Allora,  mi  ascolti? 

—  Si. 

—  L'altro  giorno  hai  lasciato  sulla  tua  scrivania  due  let- 
tere di  Fabio  Capuano.  Mi  sono  immaginata  che  le  avessi 
lasciate  apposta  perchè  le  leggessi,  e,  per  la  prima  volta, 
sono  stata  indiscreta  :  le  ho  lette.  Me  ne  rimproveri 
molto? 

—  No,  affatto,  anima  mia;  non  ho  secreti  per  te. 

—  Però  le  nascondevi  sempre. 

—  Oh,  Dio...  quell'  uomo  ha  certe  sue  fissazioni  !  Mi 
seccava  che  tu  leggessi  certe  bizzarìe...  Ad  ogni  modo  poco 
importa. 

—  Da  quelle  due  lettere  ho  immaginate  le  altre,  ed 
anche  le  tue.  Così  mi  sono  persuasa  che  devo  trovare  il 
coraggio  di  renderti  la  tua  libertà. 

—  Non  gli  badare  ;  è  un  pazzo  1 

—  No,  è  invece  un  uomo  di  buon  senso,  e  ti  vuol  bene. 
Poi,  non  vedi  quante  cose  si  mormorano  a  Róma  sul  tuo 
conto  ?  Insomma  non  e'  è  che  una  strada  :  quella  che  il 
Capuano  t'insegna,  e,  se  io  te  l'impedissi,  mi  crederei  col- 
pevole della  tua  rovina. 

—  Elena,  se  tu  mi  volessi  bene  veramente  non  parle- 
resti cosi.  Non  credo  a  questi  sacrifizi. 
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—  Ma  nell'anima  si  può  morirne,  forse...  Che  ne  sai  tu  ? 
Compresi  che  il  momento  era  venuto  per  una  intera 

sincerità. 

—  Ascoltami  bene,  —  le  dissi,  prendendole  i  due  polsi, 
come  per  non  perdere  un  solo  battito  delle  sue  vene, 
ma  insieme  per  stringerla  nel  dominio  della  mia  vo- 
lontà. —  C'è  una  cosa  vera  :  continuando  in  questo  modo 
si  andrebbe  incontro  all'  irreparabile  ;  tu  lo  comprendi,  e 
come  rimedio  mi  offri  un  sacrifizio  il  quale,  a  parer  mio, 
supera  la  natura  dell'amore.  Ma  voglio  credere  alla  tua 
franchezza.  Ora  senti.  Elena  :  di  me  conosci  molte  cose, 
molte  anzi  che  vorrei  tu  non  sapessi... 

A  questo  punto  mi  pentii  d'avere  cominciato  un  di- 
scorso così  grave  e  cercai  un  mezzo  per  evitarne  la  con- 
clusione. Ma  ella,  vedendomi  esitare,  mi  sollecitò  con  una 
frase  che  mi  dette  coraggio. 

—  Sai  pure  —  disse,  —  che  per  te  sono  anche  una 
vera  amica. 

—  Bene,  allora  continuerò  ;  sebbene  le  parole  che  sto 
per  dirti  mi  brucino  veramente  le  labbra.  Senti:  io  ti 
voglio  bene,  davvero,  profondamente;  non  ho  amato  che 
te,  con  l'anima  e  coi  sensi;  tu  mi  sei  necessaria;  il  resto 
della  mia  vita  non  fu  che  scherzo,  fumo ,  polvere ,  nulla. 
Se  ti  avessi  conosciuta  prima,  forse  mi  avresti  anche  in- 
segnato r  amore  della  famiglia ,  dei  bimbi ,  della  quiete, 
cose  che  non  conobbi  mai.  Sei  venuta  troppo  tardi ,  è  il 
nostro  amore  dovette  soffrire  le  conseguenze  di  tutta  una 
vita  anteriore.  Ma  non  ti  voglio  perdere  ;  non  voglio,  ca- 
pisci? —  perchè  ne  proverei  tale  uno.  schianto,  che  non 
oso  nemmeno  pensarvi.  Quindi  ho  ragionato  a  lungo ,  in 
silenzio,  anch'io.  Senti  :  un  rimedio  c'è,  ma  non  è  onesto. 
Vuoi  che  lo  esaminiamo? 

Poiché  la  guardavo  direttamente,  ella  chinò  gli  occhi  e 
rispose  :  —  Volentieri. 

Esitai  lungamente ,  un  rossore  mi  coverse  la  faccia, 
guardai  altrove,  impacciato. 

—  E  una  cosa  orribile...  —  mormorai.  —  Ma  non  sempre 
la  vita  lascia  una  libera  scelta  fra  i  mezzi  opportuni.  D'ai- 
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fronde,  che  fa?  Ti  voglio  bene;  questo  solo  è  vero.  Dunque 
ascolta.  So  benissimo  che  potrei  tornarmene  a  Roma,  ed 
in  poco  tempo,  nonostante  1'  accaduto,  rimediare  a  tutto. 
La  mia  salvezza  unica  si  riduce  infatti  a  questo  matri- 
monio. Ebbene,  senti...  lo  farò,  lo  farò  contro  il  mio  cuore, 
ma  ad  una  sola  condizione:  che  tu  mi  appartenga  lo  stesso... 

—  Basta  !  Non  proseguire  ;  ho  compreso,  —  ella  disse 
con  indulgenza,  per  abbreviare  la  mia  vergogna. 

Di  nuovo  le  sue  falangi  lievi,  con  un  gesto  di  consola- 
zione ,  mi  passarono  tra  i  capelli ,  e  nel  lungo  silenzio 
ch'ella  frappose  dinanzi  alla  risposta,  forse  dalla  malin- 
conia del  suo  sguardo,  forse  dalla  tristezza  del  sorriso  che 
le  rischiarava  la  faccia,  compresi  di  aver  commesso  un 
grande  fallo  e  mi  sembrò  di  aver  aperta  in  quell'anima 
una  profonda  ferita. 

—  Germano,  —  ella  mormorò;  —  se  avessi  avuto  an- 
cora un  piccolo  dubbio  su  ciò  che  si  chiama  il  tuo  amore, 
queste  parole  mi  avrebbero  tolta  l'ultima  illusione.  M'hai 
fatto  comprendere  con  evidenza  quella  verità  che  avevo 
solo  intuita. 

E  le  lacrime  scorrevano  piane,  lenite,  per  la  sua.  faccia 
cosparsa  di  pallore. 

—  No,  —  riprese.  —  Ognuno  ha  la  propria  fierezza,  la 
propria  gelosia  nell'amore.  Vedi,  lo  hai  detto  tu  stesso  : 
il  rimedio  non  è  onesto ,  e  nemmeno  sincero  forse.  Lo 
proponi,  conoscendone  1'  assurdità.  Di  fatti,  se  pure  l' ac- 
cettassi .  provvederebbe  la  forza  delle  cose  a  renderlo 
vano.  Ma  non  temere  :  io  non  son  donna  da  scendere  a 
questi  patti. 

—  Elena,  —  balbettai,  —  perchè  mi  comprendi  così 
male  ?  Oh,  se  avessi  taciuto  ! 

Il  rossore,  il  turbamento,  il  rimorso  ,  fecero  di  me  in 
quel  momento  una  creatura  bassa  ed  umiliata.  Con  un 
atto  di  vera  debolezza  m' inginocchiai  davanti  a  quella 
donna,  che  ancora  una  volta  mi  si  mostrava  bella  e 
pura  ;  nascosi  la  faccia  nel  suo  grembo  e  piansi.  Sentii 
le  sue  mani  congiunte  posarmi  sul  capo ,  con  la  lievità 
d'  una  carezza,  e  l'intesi  dirmi,  piano,  come  si  profferisce 
un  voto  : 
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—  Io  ti  faccio  una  sola  promessa  :  quella  di  non  amare 
mai  più,  nulla,  nessuno,  dopo  di  te,  —  neanche  te,  se 
ti  potrò  dimenticare.  Nella  vita  bisogna  essere  statue, 
simulacri  di  creature  umane,  ma  soffocare  1'  anima ,  sof- 
focare l' anima  con  gioia  !  Sono  stata  una  cosa  tua ,  cer- 
cando sempre  di  non  lasciarti  comprendere  fino  a  qual 
segno  ti  appartenessi  ;  ma  ora  mi  riprendo,  per  tornare 
la  zingara  di  una  volta,  e  non  ti  farò  subire  la  noia  del 
mio  dolore.  Guarda:  io  posso  guarirmi  sùbito...  posso 
anche  ridere  ! 

In  quella  stanza,  nel  silenzio  della  notte  già  inoltrata, 
il  suo  riso  mi  parve  tragicamente  sinistro.  E  questo 
pazzo  cuore,  che  mai  conobbe  la  natura  de'  propri  sen- 
timenti, provò  il  bisogno  di  protendere  ancora  la  sua 
volontà  gelosa  e  forte  su  quel  dominio  che  gli  sfuggiva, 
onde  mi  parve  che  l'amor  mio  crescesse,  fino  a  divenire 
un  tormento ,  fino  a  sentirsi  capace  d' improvvise  vio- 
lenze. 

—  Tu  non  puoi  non  appartenermi  !  —  esclamai  con 
ira.  —  Non  puoi  dimenticarmi,  come  io  non  posso  dimen- 
ticare te. 

Ella  si  levò  diritta,  rimase  un  momento,  muta ,  rìgida, 
fissandomi  quasi  con  odio. 

—  Lo  credi  ?  —  rispose  con  una  voce  piena  di  scherno, 
che  mi  sibilò  fin  nel  cuore.  Dall'  alto  paralume  della 
lampada  le  pioveva  sui  capelli  color  dell'oro  e  del  bronzo 
una  diffusa  luce,  formandole  intorno  al  capo  quasi  un'au- 
reola splendeiite.  Ed  io,  come  se  l'avessi  già  perduta,  mi 
ricordai  la  sua  carne  viva,  posseduta  con  tristezza  e  con 
furore,  mi  ricordai  le  sue  labbra  che  sapevano  di  pri- 
mavera e  le  parole  che  mi  avevano  mormorate  nelle 
notti  d'amore.  La  vidi  camminare  -per  la  stanza,  fermarsi 
davanti  ad  uno  specchio,  alzar  le  due  mani  con  pigrizia 
per  ravviarsi  i  capelli. 

Le  andai  vicino,  e  la  baciai.  Ella  divenne  tutta  bianca, 
cercò  di  respingermi,  poi,  d'un  tratto,  si  mise  a  ridere. 
Lo  specchio,  di  fronte,  le  rimandava  il  suo  riso  convulso. 
Allora,  sotto  gli  occhi,  negli  angoli  della  bocca,  nel  cavo 
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del  mento,  su  le  tempie,  alle  radici  dei  capelli,  nel  solco 
profondo  che  le  si  formò  tra  i  sopraccigli,  vidi  apparire 
un'ombra  che  non  conoscevo  ,  queir  ombra  che  somiglia 
quasi  alla  paura  dell'anima  quando  incomincia  la  voluttà. 

Fra  le  sue  labbra  socchiuse  i  denti  scintillavano,  minuti 
e  crudeli  ;  la  sua  gola  scoperta  era  gonfia  di  riso  e  di 
singhiozzo;  intorno  ai  polsi,  per  la  inquietudine  de'  suoi 
movimenti,  si  udiva  un  tintinnire  dì  braccialetti  che  man- 
davano splendore- 

Dal  sommo  della  fronte  al  lembo  della  gonna  ella  era 
tutta  una  voluttà  sola. 


Il  denaro  atteso  mi  giunse  da  Roma,  con  una  lettera 
del  Capuano,  dov'esrli  giustificava  il  ritardo  spiegando  le 
varie  difficoltà  incontrate  nel  procacciarmi  uq  nuovo 
credito.  Tuttavia  compresi  dì  dovere  a  lui  solo  questo 
generoso  favore ,  e  poiché  sapevo  eh'  egli  non  era  un 
uomo  ricco,  la  sua  bontà  mi  commosse  tristemente.  Ma 
ebbi  vergogna,  e  nel  ringraziarlo  finsi  di  non  aver  com- 
preso. 

Verso  quel  tempo  il  d' Hermes  fece  ritorno  a  Parigi. 
Nutrii  la  speranza  nascosta  ch'egli  potesse  aiutarmi  an- 
cora, ma  invece  doveva  sùbito  partire  per  l'Egitto,  dove, 
ad  ogni  costo,  mi  voleva  con  sé.  Non  mi  sentivo  l'animo 
d'intraprendere  viaggi  e  molte  risoluzioni  urgenti  strin- 
gevano la  mia  perplessità. 

Quello  che  accettai  senza  discutere  fu  di  recarmi  a 
Londra  una  seconda  volta  per  vendere  un  buon  numero 
di  pietre  sciolte  e  consegnare  una  collana  di  rubini  ad 
un  certo  personaggio  misterioso,  che  venne  appositamente 
dalla  Scozia  per  incontrarsi  meco.  Sulle  pietre  feci  un 
lauto  guadagno,  e,  quanto  alla  collana ,  il  d'  Hermòs  mi 
disse  che  avrei  ricevuta  la  mia  parte  in  séguito,  quando 
la  si  vendesse. 

Intanto  si  avvicinava  la  scadenza  dell'  ipoteca  fatta  con 
il  Rossengo  di  Terracina,  e  da  Roma  l'amministratore  mi 
tempestava  di  lettere,  sollecitando  la  mia  presenza  ed  av- 
vertendomi che  il  creditore  non  era  questa  volta  propenso 
ad  alcuna  transazione.  Risposi  che  non  avevo  denaro  per 
riscattar  la  terra,  e  trattasse  pure  una  vendita  vantag- 
giosa, che  presto  sarei  venuto. 
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Non  v'  era  più  salvezza  :  bisognava  chinare  la  fronte. 
Raccontai  queste  cose  ad  Elena,  ed  ella  mi  domandò 
semplicemente  : 

—  Quando  andrai  via? 
Risposi  : 

—  Non  so.  Forse  domani,  forse  mai. 

Ora,  quando  ci  si  parlava,  non  osavamo  più  guardarci  ; 
entrambi  eravamo  oppressi  da  un  senso  di  vergogna,  di 
paura,  o  forse  ci  sentivamo  pervadere  da  una  disperazione 
muta.  Si  disse  malata;  non  andò  al  suo  teatro;  vennero  a 
vederla,  non  volle  ricevere  alcuno.  Rimaneva  per  lunghe 
ore  nella  sua  camera,  spesso  con  l'uscio  aperto  ;  la  vedevo 
star  seduta,  in  silenzio;  talora  camminar  lentamente,  in  su, 
in  giù,  con  un  passo  inerte,  la  fronte  china,  quasi  uccidesse 
la  noia  di  una  mortale  attesa.  Io  non  uscii  di  casa  per  alcuni 
giorni;  andavo  da  una  stanza  all'altra,  ozioso,  trasognato, 
sentendo  quasi  operare  in  me  la  magia  di  un  sortilegio. 
Volevo  andarle  a  parlare;  mi  alzavo,  preso  dall'irrequie- 
tudine, poi  smarrivo  la  memoria  delle  parole  indispensabili, 
e  tornavo  indietro.  Una  ridda  folle  di  oscure  immagini  tur- 
binava nel  mio  cervello  e  mi  sentivo  crescere  nelle  orecchie 
il  rombo  d'  una  voce  interiore,  che  mi  andava  gridando 
con  accanimento  :   «  Quanto  sei  vile  !  Quanto  sei  vile  !  » 

Mangiavamo  a  lato  a  lato,  in  silenzio. 

Cosa  passò  in  queir  anima  ?  nella  mia  ?...  Chi  potrebbe 
mai  dirlo? 

E  la  primavera  intanto  fioriva;  la  strada  era  percorsa 
da  comitive  ilari,  con  uno  sfoggio  di  colori  gai.  Quell'anno 
anzi  essa  tornava  innanzi  tempo  ;  dalla  terrazza  si  vede- 
vano gli  equipaggi  muovere  in  lunghe  file  verso  il  Bosco 
rinnovellato,  e  più  tardi  risalire,  per  tutto  il  giorno, 
avanti,  indietro,  come  se  la  città  intera  s' allietasse  nel 
visitare  i  suoi  giardini.  Un  sole  ancor  freddo  illuminava 
quella  passeggiata  festosa,  ridendo  sui  chiari  ombrellini 
delle  signore,  fra  i  quali  svariavano  le  giubbe  dei  cava- 
lieri caracollanti  a  fianco  degli  equipaggi,  mentre  da  un 
lato  all'altro  si  scambiavano  saluti  e  cavalcando  facevano 
bella   pompa  di   maestrìa.  Era   tempo   di   freschi   amori, 
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di  nozze  nuove,  di  cortesi  galanterie,  d'allegrezze  pri- 
maverili. 

Noi  soli,  nella  nostra  casa  conscia  di  troppe  sventure, 
muti,  stanchi,  avversi,  guardavamo  dalla  fresca  terra  na- 
scere la  primavera  invano. 

Passò  una  mattina,  mentre  stavo  al  balcone,  una  ven- 
ditrice di  fiori.  Aveva  la  sua  cesta  piena  di  violette  e  di 
rose;  non  altro  che  violette  e  rose.  La  chiamai  più  volte, 
poiché  non  mi  udiva.  La  donna  volse  gli  occhi  al  mio 
terrazzo  e  sollevò  il  paniere. 

—  Attèndimi,  —  le  dissi  ;  —  ora  scendo. 

E  scesi  ;  comprai  tutti  i  suoi  fiori,  e  la  canestra  insieme. 
Salii  per  le  scale  portando  io  stesso  quel  gran  fascio,  e 
mi  parve  che  un  poco  di  primavera  entrasse  nella  nostra 
casa  con  quel  profumo  di  fiori  mattutini.  Li  deposi,  co- 
m' erano,  su  la  tavola  nella  sala  da  pranzo,  e  stetti  a 
guardarli  pensierosamente,  come  si  guarda  una  bellezza 
inutile. 

Povere  violette,  povere  rose,  povero  me  stesso  che  le 
avevo  portate  !  Dal  poggiolo  aperto,  l' alito  primaverile 
scorreva  sovr'esse,  agitando  i  càlici  colmi  di  gocciole 
splendenti.  Violette  e  rose,  dono  vaghissimo  e  tristissimo 
per  un  amore  condannato  !  E  guardandole  mi  rammentai 
quel  giardino  di  Torre  Guelfa,  dove  c'era  una  pergola 
tutta  di  rose,  un  piccolo  bosco  tutto  di  viole.  Pensai 
eh'  essi  pure,  in  quel  tempo,  aprivano  le  corolle,  i  miei 
fiori  d' Italia,  e  mi  sovvenne  del  giorno  ch'eravamo  par- 
titi insieme,  sul  barroccio  di  Lazzaro,  con  la  cavalla  saura 
tutta  infiorata,  per  andare  a  Fondi  alla  festa  della  pri- 
mavera. Volli  chiamar  Elena  per  dirle  : 

—  Guarda  :  sono  gli  ultimi  fiori...  —  ma  compresi  che 
avrei  pianto,  e  l' avrei  fatta  piangere,  mentre  nel  nostro 
immenso  dolore  la  sola  cosa  benefica  era  il  silenzio'. 

Quando  entrò,  li  vide.  Con  i  suoi  occhi  lucenti  mi 
mandò  un  sorriso  e  fece  scorrere  la  mano  sui  fiori,  deli- 
catamente, come  avrebbe  fatto  per  carezzare  la  testa  di 
un  bimbo.  Poi  li  portò  nella  sua  camera,  sempre  in 
silenzio. 
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Intanto  i  giorni  passavano,  in  quella  perplessità  simile 
allo  sgomento;  noi  fummo  come  due  sconosciuti  che  fa- 
cessero insieme  una  veglia  di  morte. 

Ma  un  pomeriggio,  mentre  in  ozio  fumavo  nel  mio 
scrittoio  pensando  a  cose  lontane,  ella  entrò,  sorridente, 
leggera,  e  mi  disse  come  per  ischerzo  : 

—  Vieni,  ora  faremo  i  tuoi  bauli. 

Ogni  linea  del  suo  viso  tradiva  uno  sforzo  incredibile 
di  volontà  ;  la  guardai  meglio  ;  mi  parve  che  ci  fossero 
nella  sua  persona  i  segni  d' una  profonda  stanchezza  ;  mi 
ricordai  che  ogni  tanto  la  vedevo  passarsi"  una  mano  su  gli 
occhi,  0  premerla  contro  il  petto,  con  un  sospiro  quasi  di 
soffocazione.  Inoltre  non  camminava  più  cosi  diritta  ;  c'era 
nella  sua  persona  quasi  uno  sfiorire  lento.  La  seguii  senza 
rispondere  ;  aveva  già  fatti  portare  i  bauli  nella  mia  ca- 
mera, e  s'accinse  a  riempirli,  volendo  che  l'aiutassi. 

Vuotò  i  cassetti,  dispose  le  biancherie  sul  letto,  gli 
abiti  a  mucchi  su  le  poltrone,  le  scarpe  da  un  lato,  i 
libri,  le  cravatte,  i  profumi  dall'  altro,  poi,  mettendosi  a 
ginocchi  dinanzi  al  baule  aperto  : 

—  Mi  darai  le  cose  ad  una  ad  una,  —  disse  ;  —  io  le 
riporrò. 

La  stanza  era  piena  di  sole;  anche  la  coltre,  i  cuscini, 
gli  abiti  sparsi,  le  camice  fresche  di  stiratura,  i  libri 
scompigliati,  le  boccette  de'  profumi,  l'avorio  dei  pettini, 
le  scatole,  i  gingilli,  tutte  le  cose  che  si  preparano  a  chi 
va  via,  tutto  brillava,  mandava  una  luce  vivissima  in 
quel  giocondo  sole.  Ed  i  suoi  capelli  anche  ;  i  suoi  capelli, 
quando  si  abbassavano  verso  il  fondo  del  baule,  traver- 
sando una  striscia  di  sole,  davano  qualche  lampo  di  straor- 
dinaria luce. 

Ella  parlava  naturalmente,  come  se  fossi  andato  per 
un  viaggio  breve,  e  già,  partendo,  si  pensasse  al  ritorno. 

Invece  no.  Partire  per  sempre,  dirsi  un'  ultima  volta, 
perdutamente,  addio.,,  sentire  che  dopo,  che  mai,  quel  bene 
sarebbe  ricuperato.  Non  sapere  più  nulla,  mai  più  nulla 
di  ciò  che  avverrebbe  all'  altro  ;  portare  via  negli  ocphi 
r  ultima,  la  più  bella  immagine  dell'  amore  perduto.   Par- 
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tire:  mettere  tra  l'uno  e  l'altra  la  lontananza  e  non  l'oblio, 
l'ignoto  e  non  la  pace.  Portare  con  sé  un  grave  peso  di 
desiderii  non  estinti,  e  sapere  che  la  vita  dovrà  necessa- 
riamente continuare  per  entrambi,  arida,  squallida,  come 
una  terra  devastata.  E  lentamente  rievocare  tutto  il  pas- 
sato, le  ore  più  dolci,  le  ore  più  tristi,  e  le  vicende  che 
si  ebbero,  le  parole  che  si  dissero,  le  promesse  che  furono 
scambiate,  e  sentir  crescere  nel  profondo  cuore  una  ter- 
ribile disperazione  muta... 

Poi  un  altro  pensiero  subitaneo,  crudele,  tagliente,  come 
una  lama  ben  affilata  : 

«  Ella  era  giovine  ancora,  bella,  più  bella  di  tutte... 
Necessariamente  avrebbe  appartenuto  ad  un  altro.  » 

La  guardai.  Stava  un  po'  china  sul  letto,  intenta  a 
ripiegare  con  somma  cura  ,un  abito  mìo  che  rammento 
ancora,  di  un  color  cenere  quasi  celeste,  a  sottili  trame, 
un  abito  che  indossavo  sovente  perch'era  il  suo  preferito. 

Quasi  ad  interrompere  il  silenzio,  le  dissi  : 

—  Non  riporre  queir  abito  ;  lo  metterò   per  il   viaggio. 
Ella  sostò  nel  mezzo  della  sua  faccenda,  naturalmente, 

con  un  sorriso  calmo  su  le  labbra  : 

—  Questo  vuoi  mettere  ?  Che  idea  !  È  troppo  chiaro;  ti 
si  rovinerà. 

Stando  così,  un  po'  curva,  con  le  mani  poggiate  su 
l'abito,  la  sua  faccia  splendeva  interamente  nella  obliqua 
striscia  dì  sole. 

—  Che  importa  ?  —  risposi.  —  Non  è  questo  un  abito 
che  ti  piaceva?  Dunque  bisogna  sciuparlo. 

E  cosi  dicendo,  le  stavo  di  fronte,  la  guardavo,  immo- 
bile, dall'altra  parte  del  letto. 

Una  piccola  ruga  fugace  le  si  formò  tra  i  sopraccigli  ; 
non  rispose,  finse  di  non  aver  udito  e  pose  1'  abito  su  la 
spalliera  d'una  seggiola. 

Portava  un  suo  profumo  leggero  ed  intenso,  composto 
con  essenze  diverse,  mesciute  insieme,  un  profumo  che  ri- 
maneva dietro  lei,  dovunque  passasse,  come  una  traccia 
soave.  Tutte  Je  cose  sue,  tutte  le  mie  che  avesse  toccate, 
sapevano  di  questo  profumo  tenace  ;  anche  lontano,  dopo 
la  partenza,  mi  sarebbe  sembrato  di  rivivere  con  lei. 
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Il  pensiero  tornò,  più  vivo  :  «  Ella  era  giovine  ancora, 
bella,  più  bella  di  tutte...  Necessariamente  avrebbe  appar- 
tenuto ad  un  altro.  » 

Con  gli  occhi  un  po'  ebbri,  che  l' amore  aveva  resi 
esperti,  mentre  guardavo  il  suo  corpo  ed  il  suo  grembo, 
vidi  la  camera  dove  si  sarebbe  data  ad  un  altro,  il  letto, 
i  suoi  capelli  disciolti.  Una  gelosia  nuova,  insana,  mi  torse 
lo  spirito,  ebbi  la  tentazione  di  gridarle  forte  :  «  Lascia 
quei  bauli  !  Riponi  le  cose  mie.  Non  parto  più.  Non  ti 
posso,  non  ti  posso  perdere  !  » 

Ma  invece  tacqui  ;  pensai  eh'  era  una  sciocca  debolezza 
la  mia,  e  che  dovevo  mostrarmi  calmo  quanto  lei,  per 
non  parerle  da  meno.  Sedetti  sul  letto,  fra  gli  abiti  e  le 
biancherie,  nel  sole.  Dall'  altro  lato,  sopra  un  tavolino,  in 
una  grande  cornice  di  pelle  iscisa  a  gigli  d'oro,  c'era  un 
suo  ritratto,  bellissimo,  con  un  ciuffo  di  violette  appassite 
fra  il  vetro  e  la  fotografia.  Sul  ritratto,  in  un  angolo, 
queste  parole  scritte  di  suo  pugno:  «A  tot  ioujours... — 
Eélène  »  E  ,una  data.  Parole  vuote  in  fondo,  come  tutte 
quelle  che  ricordano  e  promettono  1'  amore.  Ma  in  quel 
momento  mi  parvero  singolarmente  piene  d' irrisione  ;  mi 
parvero  quasi  un'ultima,  sottile  ironia,  nella  eterna  com- 
media del  sentimento. 

Oh,  l'amore,  che  dice  «  sempre  »  —  che  dice  «  mai  », 
che  misura  le  sue  forze  anche  al  di  là  dalla  vita  e  sfida 
in  bellissimi  lirismi  tutte  le  necessità  caduche  del  nostro 
infedele  spirito  !  Mi  parve  in  quel  momento  eh'  ella  fosse 
la  sola  colpevole  del  nostro  abbandono,  e  mi  cacciasse  da 
sé  per  darsi  ad  altri  amori,  vietandomi  ormai  per  sempre 
i  suoi  baci,  le  sue  carezze,  il  suo  profumo,  tutte  le  cose 
che  avevo  pazzamente  amate  in  lei.  Insieme  tornavano 
le  memorie,  lente,  calme,  in  una  luce  quasi  di  miracolo, 
fasciandomi  1'  anima  d' un  involontario  bisogno  di  pianto. 
E  rivedevo  la  straniera  bellissima,  dai  capelli  color  del- 
l'oro e  del  bronzo,  ch'era  venuta  nella  mia  casa  di  Roma, 
una  sera  —  una  sera  d'  autunno  —  a  bere  una  lazza  di 
tè,  davanti  al  fuoco,  nella  penombra  di  una  sala  ove  bru- 
ciava, più   della  fiamma,  il    profumo   dei   fiori.  «  Povera 
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casa!  —  pensavo  ;  —  la  rivedrò  fra  qualche  giorno,  vuota, 
e  forse  non  vi  potrò  più  vivere  per  la  memoria  di  quella 
sera  d'autunno,  di  quel  fuoco  e  di  quei  fiori...  » 

A  un  certo  momento  ella  mi  venne  presso,  per  cercar 
qualcosa,  lì,  sul  letto,  fra  le  biancherie. 

M' interruppe  ne'  miei  pensieri  e  l' immagine  viva  si 
sovrappose  a  quella  del  mio  sogno  ;  la  tentazione  fu  più 
forte  che  la  volontà  ;  rapidamente  l' afferrai  per  i  due 
polsi,  attirandola  fra  le  mie  braccia.  Ella  strinse  le  labbra 
e  cercò  di  sfuggirmi  con  una  mossa  repentina. 

—  Perchè  mi  respingi  ?  —  le  dissi.  —  Non  vedi  come 
soffro  ? 

Ella  chinò  il  mento  sul  petto,  chiuse  gli  occhi,  divenne 
assai  più  pallida  e  non  rispose.  Mi  restò  vicino,  abban- 
donandomi ì  polsi  ed  appoggiandosi  appena  contro  le 
mie  ginocchia. 

—  Tutto  questo  non  fa  male  anche  a  te?  —  le  do- 
mandai, piano,  attirandola. 

Ella  scosse  il  capo,  con  un  rassegnato  cenno  d'inutilità. 

—  Credo,  —  soggiunsi,  —  che  non  potrò  mai  partire. 
Restò  ferma,  come  se  non  udisse,  come  se  non  volesse 

udire.  Ma  le  venne  su  le  labbra  quel  suo  particolare 
tremito,  ch'era  come  il  principio  d'una  parola  non  detta. 
Mi  piaceva  ripeterle  ogni  cosa  più  triste,  per  aumentare 
la  sua  tristezza  e  la  mia. 

—  Se  partirò,  —  le  dissi,  —  tu  mi  dimenticherai  sù- 
bito. Il  tuo  teatro^  gli  applausi,  gii  ammiratori,  ti  faranno 
scordare.  Non  sarò  più  ad  attenderti  nel  tuo  camerino  ; 
dopo  il  teatro  non  andremo  più  a  cena  insieme,  non  dor- 
miremo più  vicini...  Tutto  questo  è  finito,  finito...  e  sembra 
un  sogno  1 

Due  gonfie  lacrime  le  spuntarono  su  le  ciglia;  scivo- 
larono giù,  caddero. 

—  Domani  sera  mi  condurrai  alla  stazione,  e  sarà  l'ul- 
timo bacio...  r  ultimo  !  Ci  scambieremo  dal  finestrino  un 
saluto  rapido,  come  fanno  tutti  quelli  che  vanno  via,  noi, 
che  siamo  stati  un  essere  unico.  E  ritornerai  sola,  ti 
guarderanno,  diranno  qualcosa  dietro  di  te...  Bah!...  questa 
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è  la  vita.  Non   ci  vedremo   più,  forse   non  mi   scriverai 
nemmeno  più. 

Ed  anch'io  piàngevo,  dolorosamente. 

Bisognava  godere  tutto  il  supplizio  di  un'  ora  così  defi- 
nitiva. 

—  Guarda,  —  continuai  ;  —  le  cose  nostre  avevano 
presa  l'abitudine  di  stare  insieme  ;  ora  bisogna  scegliere, 
bisogna  dire  :  «  Questo  è  mio  —  questo  è  tuo.  »  E  do- 
mani non  troverai  più  le  mie  cravatte  ne'  tuoi  cassetti, 
né  io  qualche  tuo  fazzoletto  fra  i  miei,  qualche  tuo  nastro 
nelle  mie  scatole  per  i  guanti.  Spesso  ti  lamentavi  perchè 
lascio  le  sigarette  spente  in  ogni  angolo.  Non  ne  tro- 
verai più.  La  tua  vita  sarà  più  semplice,  più  calma,  più 
libera. 

Ella  barcollò  un  poco,  non  sapendo  se  lasciarsi  cadere 
nelle  mie  braccia  o  rovesciarsi  ali' indietro  ;  volle  ridere, 
piangere,  poi  un  forte  singhiozzo  le  schiantò  la  gola,  e 
scioltasi  bruscamente  dalle  mie  mani  andò  via  di  corsa, 
nella  sua  camera,  chiuse  1'  uscio  a  chiave,  ed  intesi  che 
si  era  lasciata  cadere  sul  letto.  I  bauli  rimasero  aperti,  le 
biancherie  sparse,  io  solo,  senza  poter  comprendere,  senza 
pensare. 

Poi  lentamente  scomparve  la  striscia  di  sole  ;  venne  il 
crepuscolo;  da  una  finestra  malchiusa  entrò  qualche  alito 
d' aria  fredda  ;  nel!'  ora  del  tramonto  quella  giovine  pri- 
mavera pareva  un  grigio  inverno.  In  quella  penombra  mi 
guardai  d'attorno,  come  per  raccogliere  in  me  una  memoria 
d'ogni  cosa.  Non  vidi  che  mobili  vuoti,  cassetti  aperti, 
armadi  sguerniti,  qualche  involto  su  le  seggiole,  qualche 
lembo  di  giornale  a  terra,  e  nel  mezzo  della  camera  i 
due  bauli  spalancati,  che  parevano  sbadigliar  di  noia,  come 
pigre  bestie  che  si  destassero  da  un  polveroso  letargo. 
Lentamente  l'ombra  crescBva,  e  con  essa  i  pensieri  si 
facevano  più  foschi.  Dicevo  a  me  stesso  : 

«  Tu  non  hai  saputo  essere  felice;  ora  sappi  non  pian- 
gere ».  E  dicevo  a  me  stesso  :  «  Perchè  ti  disperi  ?  Non 
hai  tu  stesso  accettato  e  preparato  questo  necessario  abban- 
dono? Tu,  che  non  hai  fatto  nulla  per  il  tuo  amore,  nul- 
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l'altro  che  aspettarne  la  fine,  perchè  lo  rimpiangi  ora  come 
.un  grande  bene  che  ti  fosse  ritolto  ?  Perchè  questa  irreso- 
lutezza? Sii  forte!  Non  cedere  alle  commozioni  che  tu  stesso 
ti  elargisci.  La  tua  natura  d'istrione  ti  soverchia  l'anima. 
Tu  l'ami  l'amore  ed  ami  il  dolore,  ma  in  verità  non  ami 
e  non  soffri.  Sei  crudele  anche  ;  la  tua  crudeltà  non  ha 
nome.  Va  !  Ti  aspetta  un'altra  vita,  la  sola  che  a  te  con- 
venga. Altre  mani  di  donna,  che  hai  già  respinte,  ti  offri- 
ranno forse  ancora  la  coppa  ricolma...  Va  e  bevi  !  » 

Ma  insieme  con  questi  pensieri,  qualcosa  di  vero  e  di 
grande,  un  sentimento  ancora  ignoto,  sorgeva  ;  ed  era 
finalmente  l'amore,  l'amore  triste,  inguaribile,  angoscioso, 
pieno  di  gelosie,  di  paure,  che  duole  come  una  ferita  ed 
inebbria  come  un  liquore. 

Raffinato  e  perverso,  questo  amore  mi  piacque  ;  mi 
piacque  avere  nell'anima,  per  sempre,  un  flagello,  in 
quest'anima  su  cui  tutte  le  passioni  erano  scivolate  senza 
imprimervi  un  solco.  Era  il  mio  primo  amore  :  in  quel 
momento  avevo  ancora  vent'anni. 

Più  tardi  ella  s'affacciò  all'uscio,  per  dirmi,  come  diceva 
sempre  : 

—  Vieni,  è  l'ora  del  pranzo. 

—  Elena...  —  la  chiamai,  sollevandomi  con  il  gomito 
sui  guanciali. 

Ma  ella  si  ritrasse  rapida  e  non  rispose.  Pranzammo 
vicini,  tristemente,  per  l'ultima  volta.  Ella  vide  che  avevo 
pianto,  io  vidi  gli  occhi  suoi  segnati  all'intorno  da  una 
grande  ombra. 

—  Perchè  non  mangi?  —  le  domandai. 

—  Non  ho  fame.  —  Indi  una  pausa  :  —  E  tu  ? 

—  Nemmeno. 

Presi  una  posata  e  l'esaminai  :  v'erano  le  mie  cifre,  la 
mia  corona,  incise.  La  feci  battere  su  la  stoviglia  e  dissi  : 

—  Ti  ricordi  quando  abbiamo  comperata  quest'argenteria? 
Ella  si  ristrinse  nelle  spalle,  chiudendo  gli  occhi,  ab- 
bassando il  viso  ; 

—  Sì,  mi  ricordo. 

Elena  faceva  ella  stessa  il  caffè  ;  quando  l'ebbe  versato 
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nelle  tazze,  trangugiò  in  fretta  qualche  sorso,  poi  fece 
atto  di  levarsi. 

—  Dove  vai? 

—  Di  là. 

—  Dove? 

—  Nella  mia  camera. 

Detti  in  uno  scoppio  di  riso  acre  : 

—  Ti  annoia  tanto  la  mia  presenza  ?  Domani  non  ci 
sarò  più. 

In  silenzio  ella  tornò  a  sedere. 

—  Che  male  ti  ho  fatto  perchè  tu  mi  debba  odiare? 
—  soggiunsi.  —  Non  hai  pietà  veramente  I  Ora  ti  co- 
nosco bene. 

—  Chi  di  noi  due  non  ha  pietà  ?  --  ella  chiese  con  la 
voce  spenta,  illuminandosi  d'un  amaro  sorriso.  E  conti- 
nuò :  —  Cosa  vuoi  da  me  dunque  ?  che  mi  butti  alle  tue 
ginocchia  e  ti  supplichi  di  non  partire  ?  Questo  no  1  II  mio 
carattere  non  lo  consente.  So  che  non  possiamo  più  vivere 
insieme;  so  che,  lontano,  puoi  ritrovare  la  felicità,  ^  mi 
sopprimo  assolutamente,  scompaio,  cerco  di  render  facile 
quest'  ora,  che  un'  altra  si  compiacerebbe  forse  di  render 
tragica.  Dimmi  :  cosa  puoi  chiedere  di  più  ad  una  donna, 
e  sopra  tutto  ad  un'amante? 

Le  andai  vicino,  e  chinandomi  su  la  sua  bocca,  poiché 
sentivo  che  non  mi  avrebbe  respinto  : 

—  Cosa  farai  senza  di  me?  —  le  chiesi. 

—  Non  so  I  non  so  !...  —  rispose  concitata.  E  scuoteva 
il  capo,  e  serrava  le  palpebre,  come  per  sottrarsi  ad  ogni 
pensiero.    . 

Le  cinsi  con  un  braccio  la  vita ,  e  lievemente ,  con  il 
timore  delle  prime  volte,  la  baciai. 

Dalla  veranda ,  che  avevo  aperta ,  soffiavano  gli  aliti 
della  sera;  un  profumo  di  tigli  e  di  timi  odorava  da  na- 
scosti giardini.  Uscimmo  sul  terrazzo ,  ci  appoggiammo 
a  lato  su  la  ringhiera  :  in  alto  scintillavano  le  stelle 
infinite. 

—  Che  farai  senza  di  me  ?  —  le  chiesi  ancora. 
Giungeva  dai  Campi  Elisei,  or  forte,  or  tenue,  sul  vento, 
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un  frastuono  di  liete  orchestre  serali;  molti  lumi  traluce- 
yano  entro  il  nereggiare  degli  alberi,  ininterrottamente, 
dando  a  quel  lembo  di  città  l'aspetto  d'una  fiera  notturna, 
che  brillasse  nella  confusa  distanza. 

—  Che  bella  notte  !  —  esclamai.  —  Che  triste  bellezza 
mandano  tutte  le  cose  quando  si  deve  partire  ! 

Salivano  canzoni  di  gioia,  tra  le  folate  d'aria. 

—  Non  senti  come  tutti  sono  allegri?...  Cantano,  ridono, 
gli  altri  !...  Possono  ridere,  possono  amare,  mentre  noi... 

Dallo  sbocco  della  strada,  fra  due  lampioni  quasi  fosfo- 
rescenti ,  si  vedevano  passare  carrozze ,  vetture ,  T  una 
dietro  l'altra,  senza  tregua,  con  la  lentezza  di  un  corteo. 

Subitamente  mi  afferrò  il  desiderio  di  confondermi  an- 
ch'io, di  perdermi  anch'io,  per  l'ultima  volta,  con  la  donna 
che  amavo,  tra  quella  gente  spensierata,  in  mezzo  a 
quella  città  di  piacere  che  suscita  implacabili  crudeltà  e 
smoderate  ambizioni. 

—  Usciamo,  —  le  proposi.  —  Mettiti  un  cappello  e 
vieni  con  me  :  qui  si  muore  ! 

•  —  E  là  ?...  —  diss'ella  semplicemente. 

—  Là  si  canta ,  c'è  molta  luce ,  molto  riso...  Vieni ,  ho 
voglia  di  stordirmi,  di  ridere  anch'  io  1... 

La  strada  fino  ai  Campi  Elisei  era  quasi  deserta;  un 
profumo  di  tigli  e  di  timi  olezzava  da  nascosti  giardini. 


1,'Amore  Qhe  torno,  18 
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I  facchini- si  caricarono  i  bauli  su  le  spalle,  con  fatica, 
e  li  portarono  giù  per  le  scale.  Dalla  finestra  noi  li  ve- 
demmo posare  sul  carro ,  che  mosse  barcollando  per  la 
strada,  fino  allo  svolto,  e  scomparve.  Stavamo  stretti  l'uno 
all'  altro,  percorsi  da  un  freddo  brivido  in  ogni  vena, 
senza  poterci  parlare,  senza  poterci  guardare.  Avevamo 
negli  occhi  entrambi  l'ardore  della  notte  insonne,  di  cui 
mi  sovvenivano  i  baci  e  le  lacrime  come  la  memoria  di 
una  complicità  indistruttibile. 

Tutto  quel  giorno  contammo  il  tempo  che  passava,  muti, 
gelidi,  com^  se  in  quel  giorno  finisse  la  vita.  Poi  s'intese 
1'  orologio  a  pendolo  nella  sala  da  pranzo  battere  cinque 
pesanti  colpi,  e  ci  guardammo  nel  viso  percossi  dallo 
stesso  pensiero. 

«  L'ultima,  l'ultima  ora...  »  La  presi  nelle  braccia  e  la 
strinsi  cosi  forte  che  le  dovetti  far  male;  con  le  labbra 
aride  ci  baciammo  fino  al  dolore,  quasi  per  comunicarci 
nel  respiro  l'anima.  Era  stato  ancora  un  giorno  di  sole; 
ora ,  su  l' imbrunire,  vaste  nubi  scalavano  l' orizzonte, 
sfioccandosi  per  l'aria,  tra  un  fresco  odore  d'acqua  vicina. 

Senza  dirci  nulla,  entrambi  andammo  nella  sua  camera; 
ella  si  mise  un  cappello  nero  guernito  di  rose,  copren- 
dosi la  faccia  con  un  velo  fitto,  e  s'appoggiò  con  il  dosso 
alla  specchiera  dell'  armadio  per  mettersi  i  guanti.  Una 
rosa  che  le  pendeva  giù  dal  cappello,  su  l'ala,  da  un  lato, 
si  guardava  nello  specchio ,  tutta  sbocciata  e  vasta ,  tre- 
molando ad  ogni  movimento  che  facevano  le  sue  dita 
nell'abbottonaro  i  guanti.  Per  aver  libere  le  mani,  teneva 
un  manicotto  di  lontra  chiuso  tra  le  ginocchia,  in  un  solco 
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della  gonna,  e  il  brillare  delle  sue  scarpine  appariva  di 
sotto  la  balza,  con  un  riflesso  fermo. 

La  prima  volta  ch'era  venuta  nella  mia  casa  di  Roma, 
s'era  messa  cosi  contro  il  camino,  ed  anche  allora  portava 
un  velo  fitto  perchè  non  la  riconoscessero  per  via. 

La  guardavo  trasognato,  credendo  ancora,  per  una  aber- 
razione ultima,  che  un  altro  partisse,  non  io,  che  un'altra 
donna  m'accompagnasse,  non  lei. 

Venne  Clara  e  mi  portò  il  cappello,  il  soprabito,  mi  diede 
anche  un  piccolo  involto ,  forse  un  oggetto  dimenticato. 
Presi  ogni  cosa  macchinalmente ,  guardai  da  una  stanza 
neir  altra ,  come  per  raccogliere  di  tutte  la  memoria 
ultima,  guardai  e  vidi  ogni  cosa,  tutte  le  più  piccole  cose: 
mi  sentii  vacillare  ad  ogni  passo,  e  giunsi  con  Elena  fino 
alla  soglia  di  casa.  Clara  ci  aveva  seguiti,  ma  non  osava 
parlare.  Stavo  "  già  sul  pianerottolo,  quand'  ella  mi  disse 
timidamente  : 

—  Buon  viaggio,  signore. 

—  Addio,  —  risposi  senza  volgermi,  come  se  uscissi  per 
una  passeggiata.  Poi  m'avvidi  che  partivo  per  sempre, 
tornai  indietro,  le  strinsi  la  mano,  ben  forte;  vidi  che  aveva 
gli  occhi  pieni  di  lacrime ,  ed  anch'  io ,  sentendo  che  le 
mie  ciglia  s' inumidivano ,  rivolsi  la  faccia  in  fretta.  Ella 
rimase  in  alto  e  guardò  giù  dalla  ringhiera.  Mentre  pas- 
savamo, il  portinaio  venne  a  salutarmi. 

—  Parte  il  signore? 

—  Sì. 

—  Vogliono  una  vettura  ? 

—  No,  grazie. 

E  ci  trovammo  fuori,  sul  marciapiede,  fra  molta  gente 
che  passava  rapida.  Mi  parve  che  la  strada  quel  giorno, 
avesse  una  fisonomia  del  tutto  insolita.  Elena  teneva  la 
faccia  cosi  china  che  non  riuscivo  a  guardarla  negli 
occhi.  La  presi  a  braccio  e  camminammo  rasente  i  muri, 
angosciati,  eppure  insensibili.  Tutte  le  cose  circostanti 
attraevano  il  mio  pensiero,  molto  lontano,  fuori  dalla  realtà. 

Passava  un  cavallo,  e  pensavo  la  storia  di  quel  cavallo, 
zoppicante  sul  lastricato  tutto  il  giorno  ;  la  storia  del  suo 
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cocchiere ,  della  sua  posta  ;  pensavo  ad  altri  cocchieri ,  li 
vedevo  incrociarsi  urlando ,  facendo  schioccar  le  fruste , 
rassegnati  e  grotteschi  ;  mi  parevano  cose  ,  non  uomini , 
—  cose  più  miserevoli  del  loro  cavallo.  Passava  un  sol- 
dato, e  pensavo  le  caserme,  le  riviste,  le  uniformi,  le 
osterie  dove  si  andavano  ad  ubbriacare,  le  case  turpi  ove 
trascinavano  le  lor  sciabole  rumorose  ;  passava  una  donna 
giovine,  bella,  e  pensavo  all'amante  che  l'aspettava  in  una 
casa  recondita ,  ■—  una  donna  brutta ,  povera ,  e  pensavo 
alle  camere  buie,  dove  i  bimbi  strillavano,  mentre  il  ma- 
rito le  appestava  l'aria  con  la  sua  pipa  nera  di  acre  tabacco... 

E  tutte  queste  visioni  riddavano  sopra  uno  sfondo  di 
dolore  immenso,  ch'era  il  mio  stesso  dolore.  Di  quando  in 
quando  una  lucidezza  terribile  mi  feriva  la  mente,  e  sentivo 
tutti  i  miei  nervi  contorcersi  fino  allo  spasimo. 

D'un  tratto  Èlena  si  fermò,  poggiandosi  contro  il  mio 
braccio  con  entrambe  le  mani,  che  si  contrassero. 

—  Non  posso  più  camminare...  —  mi  disse  con  un  alito.  — 
Chiama  una  vettura. 

Ne  passava  una  ;  la  fermai  ;  vi  salimmo.  Intorno ,  per 
la  via  popolosa,  le  vetrine  fiammeggiavano,  imbiancando 
i  marciapiedi  ;  le  carrozze  lente ,  in  più  file ,  ogni  tanto 
sostavano  per  dare  il  varco  alla  gente.  Rincantucciati 
nella  vettura  buia,  l'uno  contro  l'altra,  tenendoci  le  mani, 
ebbi  voglia  che  il  cavalluccio  continuasse  indefinitamente 
il  suo  trotterello  stanco ,  per  non  giungere  mai ,  per  non 
scendere  più. 

—  Ti  senti  male?  —  domandai. 

—  No,  è  stato  un  momento...  nulla.  Ora  passa...  passerà. 
Le  cinsi  con  un  braccio  le  spalle ,  delicatamente ,  come 

se  il  mio  amore  potesse  guarirla.  Ella  si  rannicchiò  al  mio 
fianco,  facendosi  piccola,  con  un  movimento  pieno  di  paura. 

—  Mi  scriverai? 

—  Sì,  amore. 

—  Ogni  giorno? 

—  Se  vuoi... 

,  —  E  tutto  mi  scriverai  ? 

—  Tutto...  si,  tutto. 
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—  Fin  quando? 

Ella  fece  un  vago  segno,  come  per  dire  :  —  Chissà  ? 

—  Io  lo  so  fin  quando...  —  risposi. 

—  Lo  sai? 

—  Sì. 

E  sorridevo;  mi  pareva  d' intravvedere  una  felicità. 

—  Dillo. 

—  Fino  al  giorno  in  cui  ti  scriverò  :  «  Domani  ri- 
torno. » 

—  Oh...  —  ella  fece ,  con  un  gesto  d' incredula  rasse- 
gnazione. 

—  Ricordati  una  cosa,  Elena  ;  sarò  capace  dì  tutto  per 
tornare  a  te.  Intendi  bene:  di  tutto!  —  E  v'era  nella  mia 
voce  una  fermezza  così  certa,  eh'  ella  si  volse  a  guar- 
darmi, poi  si  ristrinse  di  nuovo  contro  la  mia  spalla,  senza 
rispondere. 

—  Senti,  —  le  dissi,  —  nel  piccolo  scrignetto  ove  tieni 
le  tue  gioie,  ho  lasciato  il  denaro  che  avevo.  Appena  mi 
sarà  possibile  te  ne  manderò  altro  da  Roma, 

—  Oh,  perchè  hai  fatto  questo!  —  esclamò  ritraen- 
dosi. —  Te  lo  rispedirò  sùbito. 

—  Sarebbe  offendermi,  Elena  ;  e*  spero  che  non  lo  farai. 
A  Roma  troverò  sùbito  quanto  mi  occorre  ;  tu  invece 
potresti  averne  bisogno.  Prométtimi... 

Leggermente  mi  strinse  una  mano,  e,  dopo  un  si- 
lenzio : 

—  Sei  buono  con  me,  —  rispose. 

—  Dimmi  ora  una  cosa...  ora  che  vado  via,  —  doman- 
dai sottovoce.  —  Mi  hai  voluto  bene  ?  bene  dav\^ero  ?  Non 
r  ho  compreso  mai. 

Appoggiò  i  gomiti  su  le  ginocchia  e  si  prese  la  fronte 
fra  le  mani,  senza  rispondere.  Nel  sollevarle  il  volto,  sentii 
ch'era  intriso  di  lacrime. 

—  Non  me  lo  vuoi  dire  ? 

—  E  tu  ?  —  fece  con  angoscia  ;  —  e  tu  ? 

—  Io?...  sei  stata  la  sola  cosa  che  abbia  mai  ado- 
rata nel  mondo...  la  sola  ;  e  non  ti  potrò  dimenticare 
finché  vivo. 
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—  Perchè  mi  lasci  allora?  —  domandò  con  una  voce 
sorda,  —  quasi  violenta. 

—  Sei  tu  che  hai  voluto,  Elena.  E  poi... 

Rise,  rise  forte,  come  se  avesse  nell'  anima  una  ilarità 
crudele.    ' 

—  Ah  sì...  sono  io  !  sono  io  !  —  esclamò ,  crollando  il 
capo  con  veemenza.  —  Io  solai 

E  poiché  la  stazione  appariva  lontana,  tra  un  chiarore 
nebbioso  di  lampioni,  ci  abbracciammo  con  tutta  la  forza 
delie  nostre  braccia,  con  tutto  lo  spasimo  che  torceva  le 
nostre  anime. 

Scendemmo  ;  andai  a  prendere  il  biglietto ,  a  spedire 
il  bagaglio;  e  le  mani  ad  ogni  gesto  mi  tremavano  come 
se  una  crescente  febbre  consumasse  le  mie  vene.  Mancava 
ima  ventina  di  minuti  alla  partenza  ;  nella  sala  d'  aspetto 
c'era  un  angolo  semibuio  ;  vi  andammo  a  sedere. 

Mi  ricordo  che  un  vecchio  viaggiatore ,  con  uno  scialle 
indosso ,  camminava  avanti ,  indietro ,  ed  i  suoi  passi  fa- 
cevano un  rumore  pesante  nel  silenzio  della  sala. 

C  era  una  monaca,  dalla  faccia  pura  e  delicata  fra  i 
suoi  lini  bianchi,  la  quale  sedeva  immobile  sul  divano  di 
velluto,  poco  lontano  da  noi.  S'era  spenta  una  lampadina 
elettrica  ed  un  uomo,  in  camiciotto  di  tela,  salito  sopra 
una  tavola,  stava  cambiandola.  Tutti,  sonnacchiosi,  guar- 
davano al  suo  lavoro. 

—  Oh,  se  tu  potessi  partire  con  me  !  —  le  dissi  piano, 
all'orecchio.  Non  piangeva;  era  muta,  ferma,  assiderata 
quasi  da  una  specie  d' insensibilità.  Aveva  sollevato  il  velo  a 
mezzo  il  volto,  e  questo  velo  nero  le  s'increspava  come  il 
pizzo  d'una  maschera  sopra  la  bocca  smorta.  Ogni  tanto  ri- 
deva, di  un  riso  atono,  ed  una  contrazione  interiore  le  met- 
teva un  sussulto  alla  sommità  del  petto.  Mi  sentivo  a  poco  a 
poco  vincere  da  una  specie  di  oblìo,  ch'era  come  la  di- 
struzione del  dolore,  la  sofferenza  infinita,  che  non  soffre 
più.  L' avevo  amata  immensamente  ,  golosamente ,  dando 
a  lei  sola  tutte  le  passioni  ch'erano  rimaste  aride  nel  mio 
passante  cuore,  a  lei  sola  tutto  il  profumo  che  mi  aveva 
profuso   nell'anima  questo   ritorno  della  primavera,  e  lo 
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sapevo  in  queir  ora  ultima ,  senza  rimedio  e  senza  pace. 
Volevo  dirle  infinite  cose:  non  c'era  più  tempo ,  non 
e'  erano  più  parole.  Volevo  cadere  a  ginocchi  davanti  a 
lei,  0  prenderla  con  violenza  fra  le  mie  braccia,  o  gridare, 
o  farmi  e  farle  del  male;  ma  non  sapevo  in  che  modo 
vincere  la  fatica  dell'  interiore  mio  silenzio,  la  paura  che 
nà  colmava  le  vene  con  un  senso  di  fragorosa  vacuità, 
mentre  i  miei  occhi  la  fissavano  senza  mai  abbandonarla, 
quasi  per  imprimere  l'ultima  bellezza  del  suo  volto  nella 
profonda  ombra  del  mio  dolore  che  partiva. 

Un  impiegato  s'affacciò  alla  porta  e  cantilenando  si 
mise  a  ripetere  gli  arrivi ,  le  partenze  dei  treni.  Ci  le- 
vammo ;  neir  angolo  semibuio ,  sotto  il  velo  umido,  la 
baciai  col  mio  dolore  come  non  l'avevo  ancor  mai  baciata. 
Sentii  che  il  peso  leggero  del  suo  corpo  si  abbandonava 
nelle  mie  braccia,  simile  ad  una  cosa  morta,  e  la  sua  bocca, 
e  le  sue  mani,  ed  anche  il  suo  respiro,  tutto  era  freddo 
in  lei,  come  se  non  avesse  più  sangue. 

—  Anima...  anima  mia...  —  le  volli  dire,  o  le  dissi. 
Ella  si  levò  dalla  cintura,  di  sotto  il  mantello,  un  mazzo 

,  di  viole  fresche. 

—  Tieni,  —  balbettò  ;  —  non  posso  darti  altro  :  le  ho 
prese  per  te. 

Baciai  la  sua  bocca ,  le  viole  insieme  ;  ravvolsi  quel 
mazzo  nella  carta  velina  che  ne  fasciava  gli  steli ,  e  ci 
avviammo. 

—  Ritornerò,  ritornerò...  —  mormoravo  camminan- 
dole accanto.  —  Aspettami,  Elena...  tornerò  sùbito. 

Ed  il  rumore  de'  miei  passi  dolorosamente  si  riperco- 
teva  nel  mio  cervello  sperduto. 

Ci  fermammo  a  pie  del  treno,  davanti  ad  uno  scom- 
partimento aperto ,  nel  quale  gettai  tutto  quanto  portavo 
con  me.  Un  uomo  venne,  mi  domandò  il  biglietto,  lo  diedi. 
E  restammo  vicini ,  con  gli  occhi  fissi  negli  occhi ,  pieni 
di  stupore,  in  silenzio. 

Gente  passò,  impiegati  gridarono  ;  per  tutta  la  lunghezza 
del  treno  si  udiva  uno  sbattere  di  sportelli.  Quando  giun- 
sero al  mio,  la  strinsi  fra  le  braccia  ancora,  fin  ch'ebbi 
fiato,  poi  salii  nel  treno,  chiusero,  e  m'affacciai. 
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Si  era  fermata  un  passo  lontano,  rigida  come  una  statua, 
con  le  mani  congiunte  sul  grembo,  un  piede  appena  di- 
scosto dall'altro,  un  ginocchio  che  le  {'^rmaiva.  un  piccolo 
rilievo  su  la  gonna  scura. 

Intesi  un  crepitar  di  ruote,  il  treno  si  mosse  con  fatica, 
e  mi  parve  che  la  vedessi  lontanare,  già  piccola,  già 
perduta. 

—  Addio...   addio...  —  le  gridai,  sporgendo  il  braccio. 
Ella  camminò  come  per  seguirmi,  e  tese  la  mano  senza 

giungere  alla  mia. 

—  Senti...  —   balbettò,  —  volevo  dirti   una   cosa...  Io... 
Ma  non  disse  nulla  ;  di  colpo  si   fermò   con  una  specie 

d' urto,  e  rimase  lì  a  guardarmi,  del   tutto   immobile,  su 
l'orlo  del  marciapiede. 

—  Dirami,  dimmi  ?...  —  le  gridai,  mentre  partivo.  B  su- 
bito lo  spazio  fra  di  noi  divenne  vasto,  lontano,  buio. 

Ebbi  un  senso  quasi  di  vertigine,  che  mi  costrinse  a 
ghermire  le  tende. 

—  Addio  !...  addio  !...  —  gridava  il  cuore  disperatamente, 
—  amore...  anima...  vita  mia!... 

Divenne  piccola,  incerta,  come  una  cesa  che  va  nella 
tenebra  e  nella  tenebra  s'occulta...  la  notte  si  fece  pro- 
fonda, non  la  vidi  piìi. 


Il  treno  che  mi  portò  verso  Roma,  quasi  mi  diede  l' im- 
pressione di  farmi  percorrere  una  terra  sconosciuta. 

Trasognato  guardavo.  E  le  strade  bianche  dall'Appen- 
nino selvoso  mi  parevano  strade  ignote,  ignote  le  città 
biancheggianti  tra  i  primi  chiarori  dell'  alba,  e  la  malsana 
Maremma  e  le  fuggenti,  popolose  di  bufali,  praterie  della 
Campagna.  Nell'aurora,  mentre  la  primavera  laziale  met- 
teva sopra  tutte  le  cose  un  colore  indefinibile  di  eternità, 
lontana  e  raggiante  Roma  mi  apparve,  Roma  dalle  cento 
basiliche,  simile  a  una  grande  isola,  tutta  bianca  di  pa- 
lazzi, che  stupendamente  apparisse  fuor  da  un  oceano  di 
vapori. 

Quando  vi  giunsi,  eran  le  undici  del  mattino  ;  l' aria 
limpida  balenava  nella  Fontana  di  Termini. 

Oh,  viaggio  indimenticabile,  dovess'  io  vivere  mill'anni  ! 

Scesi.  I  miei  passi  erano  grevi  come  se  nelle  vene  mi 
pesasse  l' inerzia  d'una  estenuante  fatica  ;  dentro  il  cervello 
stordito  continuava  il  rombar  del  treno  come  un'eco  dolo- 
rosa. Una  stupefazione  grande  attutiva  in  me  l'acutezza 
della  mia  pena  e  fui  come  lo  straniero  che  dopo  anni  di 
pellegrinaggio,  faccia  ritorno  alla  sua  casa  natale,  ma  più 
!s'  inoltri  e  più  tema",  davanti  al  pensiero  di  trovarla 
deserta. 

Mi  sorprese  il  linguaggio  che  la  gente  parlava,  mi  sor- 
presero i  lor  gesti  e  l'aspetto  delle  contrade  note. 

Ritornavo,  ma  non  ero  più  che  1'  ombra   di  me  stesso  : 

anzi   un  estraneo  solamente,  un   triste   caduto  ;  ritornavo 

•con  l'anima  inerte,  fasciata  in  un   immenso  dolore.  Nella 

città  ch'era  stata  mia,  or  m'attendevano  sguardi  curiosi 
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e  cuori  chiusi,  nella  città  stessa  ove  il  mio  fasto  mi  aveva 
data  una  effimera  gloria  e  la  mia  vita  era  stata  un 
esempio  per  molti. 

Non  avevo  avvertito  alcuno  del  mio  giungere,  neanche  Fa- 
bio perchè  un  poco  di  solitudine  mi  sarebbe  stata  necessaria 
in  quel  primo  ritorno.  A  Ludovico,  il  mio  domestico,  non 
avevo  potuto  scrivere,  ignorando  se  avesse  preso  in  quel 
frattempo  un  altro  servizio  ;  e  così  dovetti  scendere  al- 
l'albergo. Le  vetture  da  forestieri  attendevano  allineate^ 
mentre  ne  scorrevo  le  insegne,  un  conduttore  mi  si  avvi 
cinò,  salutandomi  garbatamente: 

—  Ben  tornato,  signor  conte.  Mancava  già  da  un  pezzo  ! 
Sul  berretto,  a  cifre  d'oro,  portava  il  nome  dell'albergo 

nel  quale  aveva  dimorato  Elena. durante  il  suo  soggiorno 
a  Roma. 

—  Oh,  siete  voi  ?  —  feci  con  una  commozione  subitanea. 
E  mi  parve  di  ritrovare  un  amico. 

—  La  signora  non  è  tornata  con  lei?  —  mi  domandò 
egli  con  premura. 

—  No,  per  ora  no.  Prendete  la  mia  borsa  e  chiama- 
temi una  vettura. 

Le  strade  formicolavano  di  gente  chiassosa,  inoperosa. 
Guardavo  intorno  con  una  curiosità  stanca,  rievocando 
memorie  lontane,  pensando  alle  partenze  ed  ai  ritorni  che 
si  fanno  nella  vita,  pensando  all'amore  che  si  dimentica 
per  via,  alla  ricchezza  che  passa,  all'invidia  che  segue  da 
presso  quando  si  domina,  ed  allo  scherno  che  assale  da 
ogni  parte  allorché  si  precipita...  Oh,  commedie  della  vita... 
decadenza,  imbecillità  ! 

Giunto  all'albergo  scrissi  tosto  un  biglietto  al  portinaio 
di  casa  mia,  perchè  facesse  ricerche  di  Ludovico  e,  se 
fosse  ancor  libero,  lo  mandasse  da  me.  Lo  pregavo  in- 
sieme di  farmi  avere  sollecitamente  ogni  lettera,  man 
mano  giungesse.  Indi  salii  nella  mia  camera  e  mi  coricai. 

Un  sonno  pesante,  uno  di  que'  sonni  esausti  che  se- 
guono da  presso  le  grandi  sciagure,  mi  dette  per  qualche 
ora  l'obho. 

Pranzai    allalbergo;    la    sera    volli  uscire  in  cerca    del 
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Capuano,  ma  il  mio  cuore  talmente  si  strinse  non  appena 
fui  nella  strada,  che  tornai  sùbito  indietro,  mi  chiusi 
nella  camera  e  scrissi  ad  Elena. 

Rivedevo  lei,  nella  nostra  casa,  nel  suo  letto  insonne, 
al  buio,  che  volgeva  gli  occhi  asciutti  verso  l'uscio  della 
mia  camera  vuota.  E  immaginavo  di  entrare  piano  piano, 
di  sedermi  su  la  sponda  del  suo  letto,  e  prenderla  fra  le 
braccia  per  non  lasciarla  mai  più.  Adesso  mi  ricordavo  e 
bene  sapevo  intendere  tutto  quanto  mi  era  sembrato 
incomprensibile  nell'anima  sua.  Era  una  creatura  dolce, 
paurosa  di  amare,  nascosta  dietro  un'apparenza  d'insen- 
sibilità. 

La  vita  le  aveva  insegnato  a  celarsi,  ma  il  suo  cuore 
fioriva  come  una  pianta  odorosa,  che  sveli  con  la  sua 
fragranza  il  nascondiglio.  Nell'amore  la  sua  gran  dolcezza 
era  il  silenzio. 

C'erano  in  lei  due  diverse  anime,  ch,e  a  volta  a  volta  la 
facevano  apparire  buona  e  crudele,  sincera  e  mendace, 
amorosa  e  fredda,  forte  e  lieve.  La  sua  bellezza  non  era 
tutta  in  lei,  ma  le  viveva  intorno  come  una  immateriale 
presenza  ;  e  le  cose  che  le  appartenevano,  i  luoghi  per 
dov'  era  passata,  i  pensieri  che  faceva  nascere,  le  parole 
che  aveva  dette,  rimanevano  belle.  Nella  mia  vita  ran- 
dagia, fra  i  sentimenti  e  le  cose,  avevo  trovato  infine  un 
essere  d'elezione,  ma  senza  imparare  a  conoscerlo  se  non 
nell'ora  dell'abbandono.  Perenne  tormento,  perenne  inu- 
tilità del  mio  cuore  ! 

Mi  sentii  malato  ;  una  voglia  sterile  di  baci  tormentò  le 
mie  labbra  desiderose  ;  e  nell'  età  virile,  quando  già  si 
comincia  ad  inaridire,  sentii  che  la  vita  in  me  tornava, 
che  tornava  1'  amore,  come  una  chiara  fontana  dissuggel- 
latasi all'  improvviso. 

Ero  vissuto  sprecando  i  giorni  migliori,  d' ogni  cosa 
trastullandomi  con  una  virtuosità  senza  pari;  m'ero  sen- 
tito forte  come  pochi,  giovine  come  pochi  e  temerario 
contro  la  sorte;  non  avevo  creduto  possibile  che  un 
amore,  una  donna,  fermassero  a  mezzo  il  cammino  questa 
inebbriante  mia  fuga. 
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Di  fatti  ancora  ne  dubitavo.  C'era  nel  più  profondo 
dell'easere  mio,  come  ai  confini  dun  Iago  burrascoso,  un 
tratto  di  palude  morta,  ove  tutte  le  ondate  più  alte  an- 
davano a  finire  senza  urto,  senza  rumore,  imputridendo 
fra  melmosi  canneti.  Là  dentro  affogava  continuamente 
quella  parte  di  me  stesso  che  pur  sentiva  il  coraggio 
di  vivere  nella  bufera;  là  dentro  c'erano  ì  dubbi,  la 
perplessità,  l' indifferenza,  e  quel  senso  dell'  inutile  uni- 
versale, dell'ateismo  infinito,  che  su  tutto  gravava  come 
un  cielo  basso  e  plumbeo.  Maremma  dell'  anima,  questa 
parte  di  me  stesso  aveva  continuamente  soffocato  la 
mia  volontà,  sopraffatto  in  me  i  sogni,  le  speranze,  i 
sentimenti ,  e  mi  pareva  incredibile  che  l' amore  d' una 
donna  sapesse  infine  vincere  questo  mio  cuore  in  cui 
tutto  inaridiva.  Mi  rammentai  la  frase  che  avevo  scritta 
nel  libro  d'ore  della  dama  romana  : 

«Passare,  passare,  passare...  ineffabile  vital»  E  risi 
amaramente  perchè  quei  tempi  eran  lontani,  1'  anima  mia 
profondamente  mutata. 

Il  giorno  dopo,  mentre  stavo  ancora  vestendomi,  venne 
Ludovico,  ed  aveva  gli  occhi  umidi  nel  rivedermi.  Strinsi 
con  affetto  la  sua  mano  sincera,  gli  domandai  notizie 
della  sua  vita  ;  egli  mi  raccontò  ch'era  in  servizio  presso 
una  famiglia  borghese  di  via  Nazionale,  mercanti  arric- 
chiti, buona  gente,  un  po'  goffa,  un  po'  taccagna.  Mentre, 
in  forza  di  un'abitudine  antica,  s'era  messo  tranquilla- 
mente a  rassettare  i  miei  abiti,  mi  diceva  ch'egli  sarebbe 
tornato  a  servirmi  con  gioia  se  il  mio  ritorno  a  Roma 
era  definitivo. 

—  Ma  come  faresti  con  i  tuoi  nuovi  padroni  ? 

—  Oh,  signor  conte,  ho  sempre  detto  loro  che  quando 
lei  tornasse...  Tutt'al  più  ci  vorranno  gli  otto  giorni. 

Senza  sapere  se  sarei  rimasto  a  Roma  o  no,  per 
l'affetto  che  mi  legava  a  quel  buon  domestico  e  per  avere 
accanto  un  uomo  il  quale  mi  rammentasse  i  bei  giorni 
passati,  gU  risposi  ch'ero  lieto  assai  di  riprenderlo  e  che, 
appena  libero,  andasse  a  riaprir  la  casa. 

—  Trovei'ò  modo  di  farlo  subito,  signor  conte  !  — 
esclamò  l'uomo,  o  pareva  non  tenere  in  sé  dall'allegrezza. 
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—  A  proposito,  Ludovico,  sei  stato  a  casa  prima  di 
venire  qui  ? 

—  Si,  signore,  vi  sono  stato  ;  perchè  non  sapevo  imma- 
ginare cosa  volesse  da  me  il  portinaio. 

—  E  v'erano  lettere? 

—  Oh...  dimenticavo!  Lettere  no:  un  telegramma. 

—  Dammelo   dunque  !   —    lo    esortai    con    impazienza. 
Egli  si  cercò  nelle  tasche,  in  fretta,  e  mi  porse  la  busta. 

—  Anzi,  —  mi  disse  mentre  l' aprivo  —  c'era  una 
sovratassa  che  ha  pagata  il  portinaio. 

—  Come  dici?  Ah  si  va  bene...  —  esclamai  deluso.  — 
È  un  telegramma  re^^pintomi  da  Parigi. 

Indugiai  nel  leggerlo  ;  avevo  sperato  che  fosse  di  Elena 
ed  il  cuore  mi  batteva  ;  invece  portava  la  firma  del  Ca- 
puano. Ma ,  scorse  le  prime  parole ,  trasalii.  Diceva  : 
«  Edoarda  Laurenzano  fidanzatasi  ierlaltro  De  Luca.  Nozze 
fra  un  mese.  Capuano  » 

E  rimasi  li,  come  inebetito,  a  rileggere  quelle  parole, 
mentre  mi  pareva  che  tutto  girasse  vertiginosamente. 

Ludovico  mi  guardava  perplesso,  volendo  forse  doman- 
darmi qualcosa  e  non  osando.  Presi  una  sigaretta;  egli 
m'  accese  Io  zolfanello. 

—  Su,  cercami  le  bretelle  !  —  gli  dissi,  tornando  a 
leggere  il  telegramma  per  la  terza  volta. 

—  Ha  ricevuta  forse  una  cattiva  notizia?  —  profferì 
timidamente. 

—  No...  affatto,  affatto  !  Un  telegramma  da  Roma  eh'  è 
arrivato  laggiù  dopo  la  mia  partenza,  —  gli  risposi  al- 
zando le  spalle. 

—  Allora,  se  permette,  io  dovrei  andare,  per  preparar 
tavola... 

—  Bene,  Ludovico,  va  pure.  Qua  :  dammi  la  mano,  mio 
vecchio  Ludovico.  Ti  ricordi  ?  É  un  pezzo  che  ci  cono- 
sciamo.... 

Egli  mi  toccò  la  mano,  senza  stringere,  come  fanno 
per  rispetto  i  domestici,  quando  ci  voglion  bene. 

Non  appena  egli  fu  dietro  l'uscio,  mi  prese  un  movimento 
d'ira,  feci  una  pallottola  del  telegramma  e  la  scagliai  lon- 
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tano.  Mi  parve  d'essere  come  un  uomo  serrato  fra  i  muri 
d'un  corridoio  tenebroso,  che  avesse  da  capo  e  da  fondo  le 
due  porte  murate.  Avevo  per  nulla  infranta  la  mia  felicità, 
ed  ora,  dovunque  mi  volgessi,  non  vedevo  che  l'irrepa- 
rabile, il  vuoto.  Ma  il  silenzio  di  Elena  mi  pesava  su 
l'anima  più  dell'altra  sciasrura,  poiché  in  fondo  v'  era  nel 
destino,  al  quale  avevo  creduto  sempre,  una  specie  d'in- 
dizio che  pareva  ricondurmi  verso  lei.  Questo  pensiero 
mi  dette  animo,  e  cullandomi  nella  speranza,  mi  sentii 
quasi  giocondo. 

Rapidamente  finii  di  vestirmi  ed  uscii  per  recarmi  dal 
Capuano.  Egli  non  era  uomo  d'abitudini  mattiniere;  aveva 
preso  il  bagno  da  poco  e  mi  ricevette  in  accappatoio,  con 
una  faccia  strabiliata. 

—  Toh!...  sei  qui?  E  senza  farmi  saper  nulla?  Ma 
quando  sei  arrivato? 

—  lermattina,  —  gli  risposi  abbracciandolo.  —  Ma  ero 
così  affranto,  così  esausto,  che  non  ho  voluto  veder  nes- 
suno. E  poi...  e  poi...  ti  racconterò! 

—  Hai  avuto  il  mio  telegramma  ? 

—  Un'ora  fa;  me  Thanno  rispedito. 

—  E  cosa  ne  dici  ?  —  egli  domandò,  strofinandosi  la 
testa  umida. 

—  Cosa  ne  dico?  Bah...  nulla!  Felici  loro  ! 

—  Tanto  meglio  dunque  !  —  egli  fece,  nervosamente. 

—  Di'  Fabio...  era  un  pezzo  che  non  ci  vedevamo  !  Stai 
benissimo  tu. 

—  Devi  certo  aver  le  traveggole,  mio  caro  !  Se  mi 
fosse  caduto  un  trave  addosso,  non  potrei  star  peggio  !  — 
egli  esclamò  con  umor  bisbetico.  —  Questo  matrimonio,  se 
debbo  dirti  la  verità,  non  riesco  a  farmelo  digerire  ! 

—  Ma  perchè  te  ne  impensierisci  tanto?  Che  mai  te  ne 
importa  ? 

—  Guarda,  guarda...  mi  fa  lo  gnorri  adesso  !  Perdo- 
nami, sai,  se  ti  ricevo  male,  ma  stamattina  riceverei  male 
anche  la  Divina  Provvidenza.  Sei  giù  di  cera,  veh  !...  non 
mi  piaci  affatto. 

—  Eh,  Fabio  mio,  non  avevo   di  che  stare  allegro  in 
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questi  ultimi  tempi  !  Se   tu   sapessi  !  Ma   prima  ti  voglio 
ringraziare... 

—  Di  che  ? 

—  Del  denaro  che  mi  hai  mandato;  sei  sempre  buono, 
troppo  buono  con  me. 

—  Ma  io  non  c'entro. 

—  Si  che  c'entri,  via,  lo  so  bene.  Non  te  l'ho  scritto, 
perchè  me  ne  vergognavo,  ma  fra  noi...  grazie  insomma  I 

—  Eh,  lasciamo  andare...  Che  mai?  una  sciocchezza! 
Dimmi  piuttosto  :  cosa  pensi  fare  ? 

—  A  proposito  di  che  ? 

—  Di  Edoarda,  per  bacco  !  Sebbene  ormai... 

—  Ormai  è  tardi,  —  mi  lasciai  sfuggire.  E  tosto  ri- 
prendendomi, soggiunsi  :  —•  Del  resto  non  ci  pensavo 
nemmeno.  Che  sia  felice!  E  tutto  quello  che  io  le  auguro! 

—  L'ultime  tue  lettere  mi  avevano  indotto  a  pensare 
ben  altrimenti,  —  egli  mi  disse,  mentre  con  somma  pigrizia 
egli  terminava  di  vestirsi. 

—  Già...  ma  allora  non  erano  accadute  molte  cose... 
Poi,  che  serve?  Neppure  volendo,  non  sarebbe  stato 
possibile.  Dunque  meglio  così.  —  E,  dopo  una  pausa  :  — 
È  a  Roma,  naturalmente... 

—  No,  a  Taormina  da  circa  un  mese.  Son  là  tutti  e 
due  ;  si  sono  fidanzati  laggiù. 

--  Ah?...  bene. 

Egli,  che  stava  infilandosi  i  calzoni,  vi  stese  dentro  una 
gamba  con  tanta  forza,  che  per  poco  non  vi  fece  uno  strappo. 

—  Ma  sai  che  questo  è  un  fatto  mostruoso  !  —  esclamò 
con  ira. 

—  Perchè  mostruoso? 

—  Ti  par  credibile  ch'Edoarda  sposi  un  De  Luca  ? 

—  Perchè  no  ?  Se  le  piace  ? 

—  Macché  piacerle  !  Non  è  possibile,  ti  dico.  Io  la  co- 
nosco; la  conosci  bene  anche  tu. 

—  Cionondimeno  lo  sposa,  dunque  i  ragionamenti  cadono. 

—  Si,  lo  sposa,  lo  sposa,  ed  io  comprendo  bene  il 
perchè.  Un'alzata  d'ingegno  tutta  sua!  Sposa  quello, 
perchè  si  e  persuasa  di  doverne  sposar  uno.  Lo  ha  tro- 
vato li,  pronto,  e  se  lo  è  preso. 
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—  Tu  esageri!  Pietro  De  Luca  può  benissimo  piacere. 

—  Sì ,  ad  una  donna  vissuta ,  capricciosa ,  viziosa...  lo 
ammetto.  A  Edoarda  no.  Oppure  io  mi  son  fatto  un  cre- 
tino compiuto  e  il  mondo  gira  in  senso  inverso.  Quella 
ragazza,  vedi,  è  di  un'onestà  esagerata,  ed  io  comprendo 
benissimo  perchè  ha  fatto  questo.  Sapendo  che  si  era  molto 
parlato  di  lei,  e  che  un  uomo  diverso  dal  De  Luca  forse 
avrebbe  sempre  veduta  qualche  ombra  intorno  alla  sua 
persona...  sapendo  insieme  ch'ella  stessa  non  avrebbe  mai 
potuto  scordare  del  tutto ,  ha  scelto  lui ,  per  il  quale ,  ti 
assicuro,  tu  non  esisti,  non  sei  esistito  mai  ! 

—  Ma  no,  Fabio;  sei  fuori  di  strada.  Edoarda  poteva 
sposare  chiunque  le  fosse  piaciuto. 

—  Non  discuto  su  questo.  Ogni  altra  donna  penserebbe 
come  tu  dici,  tranne  lei.  Benedetta  figliuola!  Se  mi  avesse 
voluto  ascoltare! 

—  Cioè? 

—  Oh!..-  inutile  parlarne.  Una  volta,  alla  Cascina 
Bianca  —  e  questo  non  te  l'ho  scritto  —  una  volta  le 
dissi  :  «  Pazienza ,  Edoarda,  pazienza  !...  ritornerà  ;  siate 
certa  che  ritornerà...  »  Era  la  prima  volta  che  osavo  par- 
larle Co  n,  e  vidi  sùbito  che  si  rabbuiava.  M'impose  di  ta- 
cere con  un  cenno,  e  mi  rispose  :  «  Di  questo,  vi  prego, 
non  una  parola,  mai  più.  »  Naturalmente,  mio  caro!... 
òapeva  che  vivevi  a  Parigi  con  l'altra,  e  le  donne,  anche 
le  migliori,  sono  sempre  donne.  Però,  se  mi  avesse  dato 
retta  !...  Non  avevo  dunque  ragione,  io  ? 

—  Scusa:  ragione  in  che  senso? 

—  Toh!  Non  eri  tornato  per  lei,  forse? 

—  Io?  Mai  più!  Sono  venuto  semplicemente  perchè  mi 
scade  l'ipoteca  fatta  con  i  Rossengo  di  Terracina. 

—  Ah!...  per  l'ipoteca?...  —  egli  brontolò  fra  i  denti, 
fissandomi  con  ironia.  —  Questa  volta  dunque  sarà  diffi- 
cile rinnovarla,  quella  tua  famosa  ipoteca!  Non  ti  sembra? 


II 


Rimasi  lunghi  giorni  senza  una  parola  di  Elena ,  poi 
venne  questa  sua  lettera  breve  : 

«  Ho  promesso  di  scriverti ,  Germano ,  e  lo  faccio  per 
una  sola  volta ,  non  volendo  lasciare  senza  risposta  le 
lettere  che  mi  mandi  ogni  giorno.  Ma  sarà  l'ultima.  Ho 
troppo  sofferto  per  poterti  scrivere.  Del  mio  dolore  non 
guarirò  mai.  Questa  certezza  deve  bastarti,  se  veramente 
mi  vuoi  bene. 

Sentirai  parlaftì  di  me  —  io  di  te  ;  ma  dovremo  ri- 
maner estranei ,  e  tu  non  far  nulla  per  avvicinarmi  an- 
cora. Te  lo  chiedo  come  una  preghiera  ultima ,  e  sia  per 
te  un  dovere  1'  esaudirla.  Un  giorno  forse  —  quando  ti 
saprò  felice  —  ti  dirò  ancora  una  cosa ,  quella  che  stava 
per  sfuggirmi,  al  treno,  mentre  partivi.  Ma  tu  non  la  do- 
mandare. 

Avevi  nelle  mani  la  mia  felicità  e  l'hai  lasciata  cadere; 
io  non  possedevo  la  tua,  perchè  altrimenti  l'avrei  custo- 
dita, invece  di  rinunziare  a  te. 

So  una  cosa:  il  tuo   cuore   non   amerà   mai  —  il   n 
mai   più.   Fra   qualche  giorno   cambierò   casa...   È  tutto. 
Addio. 

Elena  » 

Vi  son  giorni  della  vita  in  cui  pare  che  un  naufragio 
immenso  accada  intorno  a  noi  ;  pare  che  si  spenga  il  sole 
anche  su  le  memorie  più  lontane,  anche  nell'anima,  e  per 
sempre.  Viene  una  voglia  neghittosa  di  chiudere  gli  occhi 
e  dormire  il  sonno  dell'  oblìo  ,  perchè  tutte  dispiacciono 
tediano  e  spaventano  le  cose  che  rifulgevano  come  fiamme 
airàpice  dei  nostri  desiderii. 

L'Amore  che  torva  19 
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Come  una  morte  nella  vita,  queste  agonie  della  spe- 
ranza lasciano  in  chi  le  soffre  un  segno  duraturo.  Tale 
mi  ritrovai,  leggendo  la  lettera  di  Elona;  e,  sotto  la  tem- 
pesta che  passava,  mi  sentii  cadere  come  un  uomo  esau- 
sto, condannato  a  non  levarsi  più.  Ero  disertato,  espulso, 
vinto  ;  la  temerità  cessava ,  l'ascensione  aveva  una  verti- 
ginosa caduta. 

Ero  giunto  a  queir  ora ,  tristissima  fra  tutte ,  in  cui 
r  uomo  comprende  come  la  sua  piccola  superbia  non 
basti  a  vivere,  come  tutto  sia  precario  ciò  che  non  viene 
dal  cuore.  Imparavo  a  conoscere  la  solitudine ,  la  ver- 
gogna, la  paura,  compagne  desolanti,  e  andavo,  incredulo 
ancora  della  mia  sorte ,  verso  una  specie  di  esilio  de- 
finitivo. 

Ebbi  la  voglia  di  risollevarmi  o  non  l'energia  per  lot- 
tare; volsi  nella  mente  le  idee  piìi  pazze;  volli  tornare 
da  Elena,  inginocchiarmi,  supplicarla  di  riprendere  la  no- 
stra vita ,  e  mi  sentivo  capace  d' ogni  sacrifizio  pur  di 
non  perdere  questo  amore.  Le  scrissi ,  non  rispose  ; 
quando  fui  sul  punto  di  partire ,  compresi  che  sarebbe 
stata  una  inutile  follia,  e  per  non  parere  vile,  chiuso 
nella  fierezza  rimastami,  cercai  che  il  mio  cuore  la  di- 
menticasse. 

Ma  ella  veniva  la  notte,  d'improvviso,  a  dormire  fra  le 
mie  braccia ,  e  con  triste  furore  le  prodigavo  i  baci  che 
struggono  come  attimi  di  morte.  Furtiva,  era  dietro  i  miei 
passi,  ed  in  ogni  cosa  ritrovavo  una  lontana  memoria  di 
lei.  La  sua  voce  mi  saliva  nell'anima  come  una  distante 
musica;  a  volte  mi  pareva  di  attingere  la  mia  vita  nel 
suo  caldo  respiro ,  a  volte  mi  pareva  che  sì  aprisse  una 
porta  e  la  vedessi  d'improvviso  entrare,  più  bella,  più 
sorridente  che  mai.  La  portavo  in  me  come  un  male  in- 
guaribile, come  una  gioia  senza  nome  ;  tutta  la  luce  del 
mio  mondo  interiore  s'irradiava  intensa  dalla  sua  grande 
bellezza. 

Ludovico  mi  preparò  la  casa  e  v'andai  ad  abitare.  Mi 
parve  una  prigione,  l'odiai.  Vivevo  due  vite  diverse  :  una, 
fra  le  mie  piccole  miserie,  l'altra,  seguendo  i  passi  del- 
l'amante  lontana. 
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Non  avevo  denaro  ;  per  sopperire  alle  prime  necessità 
dovetti  vendere  ad-  un  orefice  un  antico  gioiello  di  fami- 
glia, che  mia  madre  aveva  gelosamente  custodito.  L'  am- 
ministratore non  sapeva  più  a  che  santo  votarsi  per  pa- 
gare almeno  gli  interessi  a  quelli  che  vantavano  crediti 
antichi  ;  stava  trattando  una  vendita  e  mi  diceva  di  pa- 
zientare. 

Soffrivo  d' insonnia ,  mi  alzavo  prestissimo  e  facevo 
lunghe  passeggiate,  solo,  triste,  per  i  colli  di  Roma.  L'aria 
satura  di  fragranze  mi  dava  talvolta  una  specie  di  verti- 
gine; sentivo  in  tutte  le  membra  una  stanchezza  mortale; 
dovevo  sedermi,  chiudere  gli  occhi,  fortemente  respirare. 

Evitavo  le  strade  frequentate ,  i  ritrovi  d' amici  ;  gli 
sguardi  altrui  mi  ferivano  come  scherni  muti.  Fabio  veniva 
da  me  la  sera  e  Ludovico  ci  allestiva  il  pranzo.  Povero 
Fabio  1  Quanta  bontà  fraterna  era  nelle  sue  parole!  M'ero 
confidato  con  lui  ;  quell'anima  dolce  sapeva  comprendere 
tutti  i  dolori.  Mi  guardava  lungamente,  fra  le  nuvole  di 
fumo  delle  nostre  innumerevoli  sigarette,  poi  diceva  : 

—  Non  mi  piaci!  non  mi  piaci,  Guelfo!  Ti  devi  distrarre, 
se  no  finirai  con  ammalarti. 

10  ridevo,  e  cominciavo  a  parlargli  di  Elena,  sempre  di 
Elena,  e  della  mia  felicità  spezzata.  In  sèguito  egli  mi 
venne  a  prendere,  mi  condusse  a  pranzar  fuori  di  casa, 
m' accompagnò  al  Circolo ,  dove  ritrovai  gli  amici  d' una 
volta  che  facevano  le  stesse  cose ,  ripetevano  le  stesse 
celie  di  due  anni  addietro.  Godevo  credito  ;  giocai,  vinsi, 
riperdetti.  Nessuno  mi  domandò  di  Elena,  come  per  un'in- 
tesa pattuita;  solamente.  Camillo  Ainardi  una  sera,  gio- 
cando, mi  disse  : 

—  Andrò  a  Parigi  verso  la  fine  della  settimana.  Non 
hai  commissioni  a  darmi...  per  il  teatro  dell'Athénée  ? 

Risposi  di  no  seccamente;  gli  altri  mi  guardarono  sor- 
ridendo, e  il  discorso  mutò. 

11  marchese  della  Pergola  mi  conduceva  ogni  giorno  a 
fare  lunghe  gite  in  automobile,  raccontandomi  con  la  sua 
voce  un  po'  infantile  tutto  quello  ch'era  accaduto  in  Roma 
durante  la  mia  assenza.  Si  tornava  sul  far  del  crepuscolo, 
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ed  allora  cominciava  con  prendermi  ogni  sera  un  mài  di 
capo  così  violento  e  assiduo  che ,  rincasando  ,  bisognava 
mi  coricassi;  nessun  rimedio  valeva  per  togliermi  quel 
martellare.  Durava  sin  verso  la  mezzanotte,  poi  mi  addor- 
mentavo d'un  sonno  angoscioso,  interrotto. 

Quando  fu  prossimo  il  ritorno  di  Edoarda  e  il  tempo 
delle  sue  nozze,  lasciai  Roma  per  recarmi  a  Torre  Guelfa 
e  stipulare  la  vendita  delle  terre  di  Monte  San  Biagio, 
vendita  che  l'amministratore  aveva  intavolata  con  l'ambi- 
zioso e  rapace  Rossengo. 

Oh,  di  quella  casa  non  dimenticata,  come  da  lontano 
risplendevano  le  finestre  quando  vi  giunsi  ad  un  calar 
del  sole,  sul  barroccio  di  Lazzaro ,  che  m'accompagnava  1 
E,  nel  cuore  popolato  di  memorie,  che  intraducibile  soffe- 
renza muta  1  Fiorivano  tutte  le  siepi  e  dalle  campagne 
lontanamente  invase  da  un  tenue  color  di  viola ,  primo 
vapore  della  notte,  venivano  su  le  fragranze  vegetali  delle 
praterie  nuove,  miste  con  l'odorar  forte  dei  giacinti  selva- 
tici, dei  bianchi  narcisi ,  che  a  migliaia  constellavano  le 
riviere.  C'era  già  qualche  rosso  di  papaveri  tra  le  spighe 
recenti,  ed  eran  vivaci  come  le  creste  dei  galli,  che  tra- 
versando l'aia  dei  cascinali  s'andavano  maestosarnente  ad 
appollaiare. 

Guardavo,  ai  due  fianchi  della  strada  maestra,  la  terra 
che  non  sarebbe  stata  piìi  mia;  guardavo  in  alto,  verso 
il  castello  sovrastante,  le  finestre  delle  stanze  nelle  quali 
era  passato  l'amore,  passato  per  non  più  tornare,  sotto  il 
cielo  di  un'altra  primavera,  come  certi  voli  di  rondini  che 
P3,ssano  una  volta  sola  e  paiono  destinati  a  non  fer- 
marsi mai. 

Lazzaro  mi  raccontava;  mi  raccontava  delle  mietiture 
e  dei  raccolti ,  della  torre  a  cui  durante  l' inverno  s' era 
fatta  una  gran  fessura  nella  muraglia,  ed  erano  l'edere 
che  la  stringevan  troppo  od  i  serpenti  che  vi  strisciavano 
su  ;  de'  suoi  figli  ch'eran  tutti  sani  e  robusti  ed  il  maggiore 
sta  vasi  per  fidanzare,  della  sua  donna  che  aveva  l'altr'anno 
avuta  una  sesta  doglia,  ma  infruttuosa,  e  delle  viti  che 
toccavano  terra,  l'autunno  scorso,  con  i  lor  tralci  ricurvi, 
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sicché  bisognava  poggiarli  ad  altri  alberi  più  forti,  —  e 
delle  processioni,  e  delle  sagre,  e  della  cavalla  saura  che 
s'era  spezzata  una  giuntura,  cadendo  con  il  barroccio  in 
un  fossato,  a  gran  rischio  di  uccidere  il  ragazzotto  che  la 
guidava,  una  sera  buia,  nel-  Dicembre.  Di  questo  non  erasi 
potuto  consolare.  La  bella  saura  stelleggiata  in  fronte, 
che  andava  come  se  la  portasse  il  vento ,  tutta  scatti  e 
volate,  vibrante  come  un  arco  teso,  fra  criniera  e  coda. 

Così  Lazzaro  mi  raccontava,  ed  io,  mollemente  appog- 
giato alla  spalliera  del  barroccio,  lo  ascoltavo  tra  l'ama- 
rezza di  altri  pensieri,  volendogli  bene,  perchè  tutte  queste 
cose  appartenevano  al  tempo  di  Elena,  erano  state  sue  e 
mie ,  medesimamente.  Su  quel  barroccio,  dov'  io  sedevo, 
s'era  seduta  ella  pure,  in  un  pomeriggio  di  sole,  volando 
tra  i  filari  di  pioppi  che  s'inseguivano  in  una  fuga  op- 
posta, come  sbarre  di  un  immenso  cancello...  Apparve  il 
giardino,  il  viale  a  pergolato,  la  spalliera  di  rose,  la  fac- 
ciata immensa  della  casa,  cui  avevano  posto,  davanti  alla 
scalinata,  un  gruppo  di  limóni  in  grandi  vasi  di  argilla 
rossa;  ed  apparve  l'atrio  d'ingresso,  non  illuminato  an- 
cora ,  ma  dove  uno  specchio ,  nel  fondo ,  acceso  in  pieno 
dalla  luce  crepuscolare,  pareva  una  finestra  aperta  sopra 
una  limpida  immensità. 

La  figlia  di  Lazzaro  aveva  messa  nei  vasi  una  profusione 
di  fiori  ed  aveva  preparato  il  gran  letto  nuziale  nella  ca- 
mera dove  mi  sembrava  ch'Elena  camminasse  ancora,  fa- 
cendo sul  pavimento  con  le  sue  pianelle  un  rumore  fret- 
toloso e  lieve.  Mi  sentivo  da  tutte  le  cose  circostanti  piovere 
nell'anima  una  morte  lenta,  ed  avrei  voluto,  in  quel  letto 
profondo ,  su  quei  cuscini  che  per  me  sapevano  do'  suoi 
capelli,  addorn^entarmi  nel  sonno  dal  quale  più  non  ci  si 
desta,  come  colui  che  sia  giunto  alla  meta  ultima  del  suo 
pellegrinaggio. 

Per  venti  giorni  trascinai  nella  mia  casa  una  orribile 
vita.  Scrivevo  ad  Elena  lunghe  lettere  che  poi  non  le 
spedivo  ;  mi  facevo  mandar  da  Roma  i  giornali  parigini 
che  ritenevo  potessero  parlare  di  lei , .  ma  senza  trovarvi 
alcun  cenno  ;  scrissi  ad  Elia   d'  Hermes ,  pensando  di  pò- 
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ter  per  suo  mezzo  ricevere  notizie  precise;  ma  egli  doveva 
essere  in  viaggio  ancora ,  perchè  non  rispose.  Una  volta 
colsi  nel  giardino  i  fiori  più  belli,  ne  feci  una  cassetta  io 
stesso  e  li  mandai  all'indirizzo  del  suo  teatro  ;  ma  questa 
e  l'altre  cose  rimasero  senza  risposta. 

Intanto  un  malessere  sempre  più  frequente  mi  serpeg- 
giava per  l'ossa  ;  un  breve  cammino  od  una  piccola  fatica 
bastavano  ad  esaurire  le  mie  forze  ;  gli  occhi ,  sotto  le 
palpebre,  mi  bruciavano;  1^  vene  dei  polsi,  delle  tempie, 
mi  battevano  come  nel  rezzo  della  febbre  ;  non  potevo 
quasi  toccar  cibo,  né  leggere,  né  pensare  seguitamente  ; 
avevo  nelle  orecchie  un  rumor  sordo,  simile  a  quella  so- 
norità che  ronza  nelle  conchiglie  marine ,  ed  esso  mi  si 
ripercoteva  tormentoso  nel  cervello;  mi  sentivo  assalire 
da  spaventi  subitanei,  da  trafQtture  per  tutte  le  membra, 
e  r  unghie  agli  orli  mi  si  sfogliavano  come  le  squanCime 
dei  pesci. 

In  quei  giorni  vendetti  la  tenuta  di  Monte  San  Biagio 
a  Michele  Rossengo,  il  quale  si  trattenne  il  prezzo  dell'ipo- 
teca ed  in  più  mi  diede  una  piccola  somma  di  deparo.  Così 
dell'  antico  dominio  non  rimaneva  che  la  tenuta  di  Torre 
Guelfa,  la  rocca  madre,  onerata  essa  pure  in  parte,  ma  per 
una  scadenza  più  lontana. 

Il  ventesimo  giorno  dopo  l'arrivo  a  Torre  Guelfa,  men- 
tre desinavo,  uno  svenimento  mi  colse.  La  figlia  di  Laz- 
zaro, impaurita,  corse  a  chiamare  il  padre  ed  altri  fami- 
liari. Mi  portarono  a  letto  e  vi  giacqui  per  cinquanta 
giorni,  arso  da  una  febbre  tenace ,  invincibile ,  che  ogni 
tanto  sostava,  per  riprendere  di  lì  a  breve  con  maggiore 
accanimento. 

Il  medico  di  Terracina  pareva  molto  irresoluto  nel  far 
la  sua  diagnosi  ;  parlava  di  sintomi  delle  febbri  malariche 
o  palustri ,  poi  se  ne  mostrava  dubitoso  :  fece  il  nome  di 
malattie  nervose  complicate  e  strane ,  ma  per  quanto  si 
cavillasse  la  mente,  nulla  poteva  contro  il  mio  male.  Venne 
un  professore  da  Roma  e  disse  con  maggior  pompa  le 
medesime  cose  incerte;  mi  trovò  esaurito  di  spirito  e  di 
corpo ,   in   uno  stato   lamentevole   di  eccitabilità,  mi  do- 
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mandò  anche  se  avessi  avuto  un  dolore  od  una  preoccu- 
pazione intensa...  Disse  che,  appena  combattuta  la  febbre, 
avrei  dovuto  da  me  stesso  rimediare  al  resto ,  vincendo 
la  mia  svogliatezza,  distraendomi,  cacciando  le  idee  nere. 

In  quel  tempo  desiderai  di  morire  ;  lo  desiderai  con  la 
medesima  voluttà  profonda  che  avevo  messa  nell'amare  la 
vita  ;  provavo  l'impressione  di  un  annegamento  continuo; 
la  forza  degli  altri  e  delle  cose  avverse  mi  pareva  cre- 
scere a  dismisura,  la  mia,  farsi  piccola  ed  inane.  Mi  ese- 
cravo; non  avevo  alcuna  fede,  alcuna  speranza  in  me.  E 
su  tutto  navigava  quel  profumo  di  amor  perduto,  come,  da 
una  lontananza  chimerica,  il  sogno  di  giovinezza  che  può 
sorridere  ai  morenti.  Questa  era  la  sola  cosa  che  sapesse 
darmi  ancora  un  fremito  e  potesse  infondere  nel  mio  tor- 
mento una  soave  malinconia. 

Intorno ,  la  terra  e  il  cielo  intiepidivano  di  primavera  ; 
dalle  campagne  udivo  cantare;  i  venti  della  sera  mi  por- 
tavano tutte  le  saturazioni  della  giornata  feconda.  Sognavo, 
come  nei!'  estasi  d' un  sogno  remoto ,  la  mia  donna  e  le 
parole  che  avevo  udite  da  lei. 

Venne  a  curarmi  Ludovico ,  e  Fabio  venne  pure  ;  mi 
assistette  per  circa  un  mese ,  fu  amorevole ,  intuì  meglio 
di  chiunque  altro  l'origine  del  mio  male.  A  lui,  nel  delirio 
della  febbre,  raccontavo  le'  cose  più  pazze,  pregandolo 
che  andasse  via,  che  mi  lasciasse  morir  solo  ;  e  V  amico 
dolce  come  un  fratello  sapeva  trovar  le  parole  atte  a 
rendermi  un  poco  di  serenità. 

Ma  era  mutato  anch'  egli  :  quel  matrimonio  d'  Edoarda 
aveva  interamente  scomposto  l'ordine  della  sua  vita.  Ora 
si  faceva  bisbetico ,  sarcastico ,  talora  taciturno.  0  cuore 
incomprensibile  dell'uomo,  chi  mai  ti  potrà  conoscere? 

Lentamente  guarii.  Appena  vinta  la  febbre,  mi  trassero 
fuori  dalle  coltri,  mi  sedettero  all'aperto,  tra  i  fiori,  tra  il 
verde.  Cominciò  gradatamente  una  giovinezza  nuova,  con 
le  forze  che  rinvigorivano,  con  l'anima  che  si  dilatava 
nella  serenità  cirscostante.  Fabio  era  partito  ;  avevo  come 
soli  compagni  il  medico  di  Terracina,  Ludovico,  Lazzaro, 
i  suoi  figli  ed   i   villici   della  fattoria ,  gente  onestamente 
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rude  che  insegna  l'amore  della  vita  sana.  Lunga  e  volut- 
tuosa fu  la  convalescenza  ;  tutte  le  cose  più  semplici,  che 
la  nostra  sensibilità  esperta  non  percepisce  più ,  mi  feri- 
vano in  quel  rinascere;  tutte  le  gioie  tornavano,  stillando 
come  favi  di  miele  nel  sangue  avido ,  ad  una  ad  una. 
Colei  che  avevo  amata  ,  che  amavo  ,  era  nell'  intimo  del . 
mio  cuore  come  un  gioiello  ben  custodito ,  e  provavo  la 
voluttà  di  avere  sofferto,  io,  che  nella  vita  ero  passato  ari- 
damente, senza  vere  passioni.  Mi  pareva  d'essermi  redento 
con  questo  amore  doloroso.  In  tutte  le  immagini  belle,  che 
dayan  musica  e  luce  alla  mia  vita  nova,  ella  passava  come 
una  trasfigurazione,  lasciando  cadere  intorno  a  so  fiori  di 
rimembranza  e  di  speranza,  parole  udite,  sorrisi. 

Quando  mi  fui  del  tutto  rimesso  in  forze,  partii.  Batteva 
l' estate  piena,  con  accecanti  sfarzi  di  sole  e  pleniluni 
chiari  come  albe,  al  cantar  delle  fontane. 

Andai  direttamente  a  Parigi;  volevo  ritrovar  Elena, 
parlarle  od  almeno  vederla.  Ma  non  v'era.  Mi  dissero  al 
suo  teatro  ch'era  partita  circa  un  mese  prima  e  non  sa- 
pevano per  dove.  Sarebbe  tornata  l'autunno.  La  mia  gioia 
si  smorzò  come  per  incanto,  mi  sentii  più  solo,  quasi  che 
la  lontananza  fra  noi  fosse  immensamente  cresciuta.  Andai 
a  riveder  la  nostra  casa  e  riconobbi  dalle  finestre  i  segni 
d'altri  abitatori.  Di  questo  amore,  eh'  era  pur  stato  così 
grande,  non  rimaneva  più  nessuna  visibile  traccia;  le 
cose,  la  distanza,  il  tempo,  scorrevano  sovr'esso  con  una 
indifferenza  crudele.  Volli  ritrovar  Elia ,  ma  era  partito 
egli  pure,  cosicché,  per  non  lasciarmi  vincere  dallo  scon- 
forto, cercai  la  gente,  il  rumore,  la  musica,  i  ritrovi  lieti, 
le  donne  gaie,  le  spiagge  popolate.  Fui  ad  Ostenda  per 
oltre  un  mese,  indi  visitai  Trou ville,  Boulogne  sur  Mer, 
Vichy,  Aix  ;  avevo  un  poco  di  denaro  con  me ,  giocavo 
temerariamente,  vincevo. 

Verso  il  principio  del  Settembre  scrissi  a  Parigi  per 
sapere  se  fosse  tornata  ;  mi  fu  risposto  che  non  avevano 
alcuna  sua  notizia.  M' incontrai  allora  con  alcuni  amici 
che  andavano  a  Montecarlo  e  questi  mi  decisero  a  se- 
guirli. 
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Che  dolce  autunno,  giù  per  le  colline  incline  voli,  per  i 
promontori  selvosi,  davanti  a  quel  mare  pigro,  che  oscilla, 
mentre  le  vele  dei  navigli  erratici  se  ne  vanno  via,  gonfie 
di  vento,  sfarzose  di  luce ,  leggere  come  petali  di  rose 
cadute  sopra  una  fontana.  Oh,  averla  meco,  sotto  la  curva 
di  quel  cielo  troppo  azzurro ,  e  camminar  tra  i  palmizi 
onusti  di  grappoli  quasi  biondi,  sotto  i  boschi  d'ulivi  che 
scoloriscono  quando  passa  il  vento,  e  guardar  dai  cancelli, 
0  sovra  i  muricciuoli  dei  poderi,  nel  folto  degli  aranceti, 
pendere  i  bei  frutti  d'oro  1 

^  V'era  poca  gente  ancora;  gli  alberghi,  aprendosi  ad 
uno  ad  uno ,  cominciavano  a  lustrar  gli  specchi  per  la 
stagione  prossima,  i  giardinieri  a  rifar  l'aiole,  i  vernicia- 
tori a  rinfrescar  le  insegne.  Quegli  amici  che  mi  avevano 
condotto,  ripartirono ,  stanchi  della  mala  sorte  ;  io  ,  per 
pigrizia,  rimasi. 

Cominciai  con  perdere,  lentamente,  ogni  giorno.  Ma  una 
sera  che  tornavo  da  una  gita  in  automobile,  verso  l'ora 
del  pranzo,  entrai  svogliatamente  nelle  sale  da  giuoco, 
non  sapendo  che  fare.  Le  tavole  quasi  eran  deserte  ;  an- 
cora faceva  caldo  ;  gli  impiegati  sonnacchiosi ,  oppressi 
dal  tedio,  sbadigliavan  o  mormoravano  tra  loro.  Una  si- 
gnorina bionda  e  anemica ,  la  quale  soleva  spesso  darmi 
consigli,  mi  disse ,  venendomi  vicino  e  facendo  sonare 
la  sua  borsetta  piena  d'oro  : 

—  È  la  giornata  del  26  :  giocatelo  ! 

In  quel  momento ,  ad  una  «  roulette  »  poco  discosta, 
capitò  che  annunziassero  proprio  il  numero  26. 

—  Vedete  ?  —  ella  fece  ridendo,  e  usci. 

Avevo  poco  denaro  in  tasca;  m'accostai  ad  un'altra 
tavola,  presi  un  gruzzolo  d'oro  e  lo  misi  al  26.  Uscì  pro- 
prio questo  numero,  ed  io  lasciai  tutto  il  guadagno  su  le 
varie  combinazioni  del  26.  Ripeterono  lo  stesso  numero, 
ed  in  capo  d'un'ora ,  facendo  lo  stesso  gioco  su  varie  ta- 
vole, ero  giunto  a  vincere  oltre  cinquantamila  lire. 

La  signorina  bionda  e  anemica  bevve  quella,  sera  molto 
Sciampagna,  disse  molte  corbellerie  e  volle  che  V  accom- 
pagnassi a  casa  —  per  slacciarle  il  busto. 
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Da  quella  sera  in  poi  non  feci  che  vincere  ogni  giorno, 
senza  interruzione,  con  una  facilità  che  stupiva  me  stesso. 

Dopo  varie  settimane  ani  trovai  possessore  di  una  somma 
notevole,  e,  non  volendo  riperderla,  mi  recai  a  Parigi 
per  attendere  il  ritorco  di  Elena.  In  quei  giorni  appunto 
ell'aveva  scritto  da  Ginevra  al  direttore  del  suo  teatro, 
dicendosi  malata  e  chiedendogli  ancora  un  mese  o  due 
di  riposo.  Corsi  a  Ginevra,  ed  all'albergo  dal  quale  aveva 
scritto  mi  risposero  ch'era  partita  pochi  giorni  prima,  non 
sapevano  per  dove. 

Solo,  triste,  torturato  da  mille  dubbi ,  roso  dall'  impa- 
zienza, tornai  a  Parigi,  dove  tutte  le  sere  andavo  al  suo 
teatro,  quasi  per  essere  più  vicino  a  lei. 

Elia  —  mi  dissero  —  dall'Egitto  era  andato  in  Ame- 
rica. S'avvicinava  l'inverno  ;  pioveva  quasi  ogni  giorno  ; 
tutto  mi  pareva  lugubre,  tedioso.  Accarezzavo  intanto  il 
mio  sogno  con  gelosia  ;  pensavo  che  saremmo  tornati  a 
vivere  insieme,  per  sempre  questa  volta;  con  il  denaro 
vinto  mi  sarei  messo  a  trafficare  in  Borsa  prudentemente  ; 
si  avrebbe  insieme  guadagnato  abbastanza  da  essere 
felici. 

Poi,  quando  fossi  tornato  ricco ,  1'  avrei  indotta  a  la- 
sciare il  teatro ,  avrei  forse  comprata  una  villetta  nei 
dintorni  di  Parigi,  un'automobile  per  venire  in  città;  forse, 
col  tempo,  l'avrei  sposata.  L' estate  si  sarebbe  andati  a 
Torre  Guelfa,  o  si  avrebbe  viaggiato,  secondo  la  sua  pre- 
ferenza: dal  nostro  amora  sarebbe  nato  qualche  bimbo 
ed  avrei  conosciuta  io  pura  la  gioia  della  famiglia ,  la 
tranquilla  poesia  del  focolare.  Immaginavo  di  raccontarle 
queste  cose,  vincendo  a  poco  a  poco  la  sua  riluttanza, 
facendomi  perdonare  il  passato,  con  la  dolcezza  delle  mie 
parole.  Per  ingannare  il  tempo,  andavo  alle  agenzie  do- 
mandando quali  case  vi  fossero  da  affittare  ;  sceglievo 
questa  o  quella  nei  mio  pensiero,  dicendo  che  presto  mi 
sarei  risoluto.  Le  comperavo  molti  piccoli  regali,  curavo 
la  mia  persona,  cercavo  di  rammentarmi  i  suoi  più  pic- 
coli desiderii. 

Finalmente  giunse.  Me  lo  dissero   al  suo  teatro ,   una 
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sera,  dopo  lo  spettacolo.  Il  cuore  mi  tremò;  avrei  voluto 
correre  da  lei  sùbito,  senza  tardar>^  un  attimo.  Era 
scesa  nella  «  Rue  Castiglione  »,  all'albergo  dello  stesso 
nome,  poiché  aveva  lasciata  la  sua  casa.  Uscii  dal  teatro 
con  le  vene  che  mi  battevano  forte,  la  mente  smarrita, 
un  po'  ebro. 

Era  una  notte  freddissima;  nevicava.  Il  vento  faceva 
turbinare  i  fiocchi  larghi  e  fitti  intorn<)  alle  chiostre  dei 
lampioni,  che  ad  intervalli  uguali  accendevano  di  chiarori 
abbacinanti  la  neve  uniforme.  Presi  una  vettura  e  mi 
feci  condurre  in  4)iazza  Vendòme  ;  là  scési.  Al  sommo, 
il  grande  monumento  napoleonico  era  coperto  d'una 
cappa  candida ,  come  un  solitario  pino  ;  la  piazza  qua- 
drata biancheggiava  in  tutta  la  sua  vastità,  traversata  nel 
mezzo  dalle  vetture  opposte ,  che  parevano  aflondarvi 
senza  strepito. 

Gli  spazzato  ri,  curvi  e  pigri,  ammucchiavano  inutilmente 
la  neve.  Mi  cacciai  sotto  il  portico  della  «  Rue  Castiglione  », 
giunsi  fin  rimpetto  all'albergo  e  mi  fermai  sotto  un'arcata. 
Il  vento  invernale,  a  raffiche,  m'investiva,  picchiettandomi 
co'  suoi  pulviscoli  di  neve  ghiacciata ,  pungenti  come 
grandine  ;  ma  un  desiderio  invincibile  mi  tratteneva  lì, 
fermo,  a  guardare  le  finestre  illuminate  dell'albergo,  forse 
per  indovinare  quale,  fra  tante,  fosse  la  sua.  Vedevo  tal- 
volta sui  chiari  vetri  delinearsi  qualche  rapida  ombra,  e 
sparire,  ma  in  nessuna  potevo  riconoscere  la  sua;  v'erano 
anche  molte  fijiestre  chiuse.  Dopo  aver  esitato  a  lungo, 
traversai  la  strada,  entrai  nell'albergo.  Un  custode  not- 
turno vigilava  nell'  atrio  ;  si  levò,  mi  venne  a  domandare 
che  volessi.  Risposi  che  mi  premeva  di  sapere  so  la  si- 
gnora Elena  de  W.  fosse  giunta  in  quel  giorno  all'albergo. 
L'uomo,  di  malumore,  dopo  avermi  squadr.ito,  mi  rispose 
che  non  sapeva.  Lo  indussi  ad  una  maggiore  cortesia, 
dissipando  con  il  rumore  di  qualche  moneta  il  sonno  che 
l'opprimeva.  / 

—  Com'è  il  nome?  —  mi  domandò  allora.   Lo   ripetei. 

—  Ora  guardo,  signore.  —  Andò  ad  una  scrivania  e  si 
mise  a  scartabellare  un  registro. 
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—  Di  fatti,  —  rispose.  —  È  arrivata  oggi  nel  pome- 
riggio. Adesso  mi  ricordo.  È  una  signora  alta,  bionda, 
non  è  vero? 

—  Appunto.  E  sapete  se  sia  già  rincasata? 

—  Non  dev'essere  nemmeno  uscita,  credo.  Però,  scusi 
un  momento... 

Andò  verso  un  assito  dal  quale  pendevano  le  chiavi 
delle  camere,  guardò  all'uncino  che  portava  il  numero  17, 
e  vedendolo  vuoto  rispose  : 

—  La  chiave  non  c'è;  deve  dormire.  Se  crede,  salgo  ad 
accertarmene. 

—  Grazie,  non  importa.  Domattina  le  darete  questo  mio 
biglietto  da  visita. 

E  sotto  il  nome  scrissi  alcune  parole  a  matita,  per 
dirle  che  sarei  venuto  il  domani  vefso  l'ora  della  cola- 
zione. 

—  Ecco,  —  dissi  all'uomo,  consegnando  il  biglietto.  — 
Ma  non  scordatelo,  vi  prego. 

—  Non  dubiti;  buona  notte,  signore. 

—  Buona  notte. 

E  giocondo,  impaziente,  uscii  per  la  strada,  mandandole 
baci  dal  cuore.  Il  domani,  pochi  minuti  prima  del  mez- 
zogiorno, giungevo  dinanzi  al  portone  dell'  albergo.  Mai 
nella  mia  vita  ni'  ero  sentito  così  commosso  ;  entrando 
nell'atrio  ebbi  quasi  paura  di  vedermela  venire  incontro. 
Il  portiere  s'avanzò  cortesemente  : 

—  Chi  desidera  il  signore  ? 

—  La  signora  Elena  de  W. 

—  E  uscita,  —  mi  disse  con  una  irritante  urbanità.  — 
Uscita  verso  le  dieci. 

—  E  non  ha  lasciato  detto  nulla  ? 

—  Nulla. 

Rimasi  un  momento  perplesso. 

—  Non  sapete  se  le  abbiano  consegnato  stamane  un 
biglietto  che  ieri  sera  ho  lasciato  per  lei? 

—  Sì,  di  fatti;  me  lo  diede  il  portiere  di  notte,  e  lo 
mandai; 

—  Bene:  aspetterò. 
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—  Prego,  s'  accomodi. 

Tolsi  da  un  tavolino  un  giornale,  e  sedetti  in  fondo 
all'atrio  in  guisa  da  sorvegliar  l' entrata.  Ma  trepidavo  ; 
mille  dubbi  mi  stringevano;  ad  ogni  persona  che  vedevo 
sopraggiungere  il  cuore  mi  dava  un  sobbalzo.  E  le  sfere 
d'un  orologio  a  muro,  che  mi  stava  di  fronte,  cammina- 
vano sul  quadrante  con  una  lentezza  mortale.  Segnarono 
il  quarto,  la  mezza,  i  tre  quarti...  Allora  sorsi,  mi  pareva 
d'esser  ridicolo,  non  potevo  più  contenermi.  Andai  verso 
il  portone  spingendo  Io  sguardo  fra  la  gente ,  nelle  due 
direzioni  del  portico;  uscii  nella  strada,  spiando  le  vetture  ; 
mi  detti  a  camminare,  avanti,  indietro,  nervosamente.  Fa- 
cevo col  pensiero  le  più  disparate  ipotesi,  risolvevo  di 
andarmene,  immaginavo  di  scriverle  una  lunga  lettera, 
ed  in  tutte  le  signore  che  apparivano  ancor  lontane,  mi 
pareva  d'averla  riconosciuta.  Quando  fu  trascorsa  un'altra 
mezz'ora,  entrai  di  nuovo  nell'albergo  e  lasciai  un  altro 
biglietto ,  scrivendole  semplicemente  che  sarei  tornato 
verso  l'ora  del  pranzo,  alle  sette. 

Ma  venti  volte  nella  giornata  passai  per  quella  strada, 
nella  speranza  d' incontrarla,  e  senza  osare  di  chiederne 
airalbergo.  Avevo  la  febbre,  mi  sentivo  capace  di  commet- 
terò una  sciocchezza,  non  potevo  comprendere  questo  suo 
rifiuto.  Alle  cinque  m' andai  a  vestire  ;  in  un  baleno 
fui  pronto,  quasiché  mi  fosse  mancato  il  tempo.  Abitavo 
air  «  Hotel  Ritz  »,  a  due  passi  dall'albergo  di  Elena.  Era 
presto  ancora  per  uscire;  presi  un  giornale,  una  rivista, 
un  libro,  —  li  buttai.  Mi  diedi  a  camminare ,  guardando 
l'ora  ogni  cinque  minuti,  facendo  sforzi  d' ioimaginazione 
per  accelerare  la  lentezza  del  tempo.  Infine  mi  decisi  a 
scriverle  una  lettera  piena  di  violenza  e  di  passione,  per 
il  caso  in  cui  di  nuovo  non  l'avessi  trovata. 

Non  erano  tuttavia  le  sette  quando  giunsi  all'  albergo 
della  «  Rue  Castiglione  ».  Lo  stesso  portiere  venne  ad 
aprirmi,  e  più  garbato  ancora,  con  un  sorriso  pieno  di 
rincrescimento  : 

— ■  Signor  conte,  —  mi  disse,  —  la  signora  prega  di 
volerla  scusare, 'ma  non  potrà  scendere  stasera,  essendo 
mdisposta.  Credo  anzi  che  si  sia  già  coricata. 
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Rimasi  corno  trasognato  e  con  seppi  nascondere  il  mio 
turbamento. 

—  Va  bene,  —  risposi  dopo  un  silenzio.  -;-  Allori?,  con- 
segnatelo questa  lettera...  oppure  no...  Dove  potrei  scri- 
vere, vi  prego? 

Egli  mi  dondusse  nella  sala  di  lettura,  mi  prepirò  carta 
e  penna. 

—  Grazie,  ora  vi  chiamerò  sùbito. 

E  smarritamente  vergai  poche  righe,  scongiurandola  di 
volermi  ricevere  o  di  rispondermi  almeno,  perchè  da  mesi 
e  mesi  l' andavo  cercando  ed  avevo  soflferti  tutti  i  dolori 
per  lei.  Chiusi  la  lettera,  gliela  feci  portare,  attesi. 

In  fondo  alla  sala,  un  vecchio,  semisdraiato  in  una  pol- 
trona, sotto  il  chiarore  d'una  lampadina  oiettrica,  leggeva 
un  libro  rilegato  di  pelle  oscura  e  lo  teneva  presso  la 
faccia  ingrandendone  i  caratteri  con  una  grossa  lente. 
Nel  sorreggere  il  libro  la  sua  mano  tremava  come  quella 
d'un  paralitico.  Poco  discosta  da  lui ,  una  fanciulla  dg-i 
capelli  biondi,  pettinati  ttrèttamonte,  scriveva  con  rapidità 
una  lettera  di  molte  pagine.  C'era  su  la  parete  un  quadro 
annerito  in  una  cornice  d'oro,  e,  di  fronte,  uno  specchio 
incline  che  rifletteva  la  stanza.  Mi  pareva  d'essere  avvolto 
nell'impi'ecisione  d'un  sogno,  soflrivo,  ed  una  vertigine 
grande  scompigliava  i  miei  pensieri.  Nessun  rumore  in- 
torno, tranne  lo  stridìo  di  quella  penna  veloce  che  grat- 
tava la  carta  ruvida.  I  miei  opchi,  senza  tregua,  si  vol- 
gevano verso  l'uscio. 

Dopo  alcun  tempo  entrò  il  portiere  ;  venne  a  dirmi  : 

—  La  signora  le  manderà  sùbito  la  risposta. 

—  Grazie. 

Presi  la  penna  e  mi  diedi  a  scarabocchiar  linee  sopra 
un  foglio  di  cari  a.  Egli  rassettò  alcuni  tavolini,  accese 
un'altra  lampada,  usci. 

La  fanciulla  ed  il  vecchio,  come  automi,  continuavano, 
ella  a  scrivere,  egli  a  tremare.  Io,  macchinalmente,  osser- 
vavo i  o'isegni  tracciati  dalla  mia  penna,  e  quando  non 
avevo  più  inchiostro  la  intingevo  nel  calamaio  con  un 
movimento  nervoso.  Mi  sentivo  in  ogni  vena   pervadere 
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da  un'angoscia  irrequieta  e  non  potevo  muovermi;  avrei 
voluto  correre  su  per  le  scale,  giungere  alla  sua  porta, 
entrare,  vederla,  inginocchiarmi  o  percuoterla...  Mi  sen- 
tivo male  :  avrei  anche  voluto  fuggire.  La  lampadina  che 
avevo  davanti  agli  occhi  m'ipnotizzava  come  un  puro  brillante. 
D' un  tratto ,  dietro  V  uscio  ,  intesi  lo  strepito  leggero 
d'un^  gonna;  levai  gli  occhi,  le  due  portiere  vetrato  s'a- 
persero, ed  una  donna,  che  non  riconobbi  sùbito,  mi  venne 
incontro,  sorrise. 

—  Elena!...  —  balbettai  come  in  sogno,  e  balzai  diritto, 
senza  potermi  avanzare.  In  un  momento  di  oscura  ver- 
tigine ,  -senza  chiudere  gli  occhi ,  non  vidi  più  nulla 
nemmeno  lei ,  e  quando  li  riapersi  eravamo  vicini ,  ci 
guardavamo,  volevamo  parlare ,  anch'olla  un  poco  im- 
pallidita, con  i  medesimi  capelli  color  del  bronzo  e  dell'oro 
antico,  le  pupille  stupite,  una  bellezza  immateriale  nel  viso, 
lei,  lei,  quella  che  avevo  amata,  quella  che  avevo  invocata 
nelle  mie  notti  di  delirio,  lei  che  si  chiamava  Elena!... 

—  Grazie,  —  le  mormorai,  —  grazie  !  Non  vi  aspet- 
tavo... non  ti  aspettavo  più....  È  stata  una  cosa  indicibile  ! 

Le  tesi  una  mano,  ella  mi  porse  la  sua ,  rapidamente, 
poi  la  ritrasse  ;  ci  sedemmo.  Il  vecchio  e  la  fanciulla  non 
avevano  forse  neppure  levata  la  testa. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  òlla,  un  po'  titubante. 

—  Non  mi  volevi  più  rivedere?...  —  le  dissi  piano,  guar- 
dandola come  per  ricuperare  la  visiono  della  sua  bellezza. 

—  Sono  scesa  infatti  per  ripetervi  questa  preghiera,  — 
ella  rispose  lentamente,  chinando  un  poco  il  viso. 

— •  Ed  io,  —  esclamai  sorridendo  —  io  sono  venuto  per 
prenderti  con  me,  Elena  !  Te  l'avevo  promesso,  e  questa 
volta  sarà  per  sempre. 

Ella  scosse  il  capo  con  indulgenza ,  sorrise  tranquilla, 
e  chinò  gli  occhi,  mentre,  perplessa,  intrecciava  le  dita. 
Allora,  nel  guardare  quelle  mani  che  avevo  tante  vo'te 
baciate,  uno  struggimento  infinito  mi  prese,  per  il  desi- 
derio d'avere  una  sua  carezza,  su  la  fronte  e  tu  le  tempie,, 
com'ella  usava,  —  una  sua  carez;-a  lieve.  Desiderai  d'in- 
ginocchiarmi, d'abi)racciare  le  sue  ginocchia,  di  nascondere 
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la  faccia  nel  suo  grembo  e  mormorarle  piangendo  che  da 
lontano  avevo  imparato  l'amore.  Ma  non  potei  ;  la  mia 
bocca  rimase  muta;  e  v'era  in  quel  silenzio  una  dolcezza 
maggiore  di  qualsiasi  confessione. 

—  Bisognava  lasciarmi  sola,  —  ella  disse,  con  una  voce 
gonfia  di  oppressione.  —  Ora  sarà  più  doloroso  per 
entrambi. 

—  Ora  invece  non  puoi  essere  che  mia  ,  —  le  dissi  — 
e  la  mia  vita  non  fu  che  un  lungo  desiderio  di  te.  Ti  ho 
portata  via  nell'anima,  e  qualche  volta  mi  è  sembrato  di 
morirne.  Adesso,  Elena,  bisogna  ricominciare.  ' 

—  No,  questo  mai  ! 

—  Senti... 

—  Mai!  —  ella  ripetè  con  fermezza.  Tutte  le  linee  del 
suo  volto  esprimevano  quasi  una  impassibile  crudeltà; 
nel  guardarla,  mi  ricordai  l'amante  chiusa  e  fiera  che  in 
alcuni  momenti  del  nostro  amore  mi  era  parso  di  temere 
come  un'avversaria. 

—  Dunque  hai  tutto  dimenticato  ?  —  le  domandai  som- 
messamente, con  una  specie  di  paura.  Ella  non  rispose  ; 
dalla  sua  faccia  china  gli  occhi  si  levarono  a  guardarmi 
con  attenzione  lenta,  ed  era  lo  sguardo  con  cui  la  donna 
osserva  l'amante,  dopo  l'amore. 

Volevo  domandarle  :  «  Dove  sei  stata  ?  Che  hai  fatto  ? 
Quali  desideri  ti  hanno  turbata  l'anima  nel  tempo  in  cui 
fummo  lontani?  »  Ed  ella  forse,  guardandomi,  voleva  in- 
dovinare le  medesime  cose. 

In  quel  punto  la  fanciulla  ed  il  vecchio  si  levarono  in- 
sieme, traversarono  la  sala,  e  restammo  soli. 

—  Ascoltami  —  le  dissi,  avvicinandomi  a  lei.  —  Non 
ti  ho  dimenticata  un  solo  momento.  Per  te  ho  pianto,  mi 
sono  sentito  infelice,  umiliato,  malato.  Ti  ho  scritto  e  non 
hai  risposto,  ti  ho  cercata  e  non  hai  voluto  che  ti  ritro- 
vassi. Ora  sono  libero  assolutamente;  nella  mia  vita  non 
c'è  più  un  pensiero  che  non  ti  appartenga  ;  sono  pronto 
a  qualsiasi  rinunzia  e  ti  domando  perdono  di  tutte  le  mie 
colpe,  io,  che  non  ho  mai  chiesto  perdono.  Adesso,  dimmi 
una  cosa,  Elena:  Mi  hai  scordato?  appartieni  ad  un  altro? 
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Od  è  per  una  ragfone   diversa   che  tu   respingi  la   mia 
preghiera  ? 

—  Infatti ,  --  ella  disse ,  guardandosi  una  mano ,  e  gi- 
rando su  l'anulare  l'anello  ch'io  le  avevo  dato,  —  infatti 
la  ragione  è  un'  altra. 

Fece  una  pausa  e  continuò  : 

—  Ti  ricordi...  vi  ricordate?  C'era  sempre  una  cosa  che 
vi  dovevo  dire. 

—  Ebbene  dilla  ora. 

Aveva  su  le  labbra  un  sorriso  calmo,  e  da'  suoi  limpidi 
occhi  mi  guardava  pensierosamente. 

—  E  poi?...  quando  bene  ve  l'avessi  detta?... 

—  È  un  mistero  così  grande  ? 

—  Oh  no...  tutt'àltro! 

—  E  allora? 

—  Allora  ve  la  dirò  piìi  tardi.  Va  bene?  —  E  sog- 
giunse con  volubilità:  —  Raccontatemi  qualcosa  di  voi, 
ora.  Non  vi  siete  ammogliato? 

—  No. 

Ella  dette  un  riso  breve,  sottilmente  ironico,  e  disse  : 

—  Perchè? 

—  Ti  amavo,  Elena,  e  preferii  che  la  siposasse  un  altro. 

—  Davvero  ?  si  è  sposata  ?...  Ma  da  quando  ? 

—  Dal  mese  di  Maggio. 

—  Siete  arrivato  troppo  tardi  alloja. 

—  Oh,  no  !  Sarei  giunto  forse  in  tempo ,  se  proprio  lo 
avessi  voluto. 

—  E  che  avete  fatto  invece  ? 

—  Nulla.  Stetti  un  mese  a  Roma ,  dopo  andai  a  Torre 
Guelfa  p'er  vendere  la  tenuta  e  mi  ammalai.  Appena  guarito, 
venni  a  cercarti.  Oggi,  che  ti  ritrovo,  non  mi  vuoi  più... 

—  Siete  un  po'  dimagrato  infatti,  —  ella  osservò,  sor- 
volando sul  resto. 

—  Bah...  non  è  stato  un  anno  molto  allegro!  È  tu? 

—  Io  ?  Sono  partita  tre  mesi  dopo  ;  ho  viaggiato ,  ed 
anch'io  non  sono  stata  bene. 

Allora  le  presi  una  mano  e  vi  posai  le  labbra  senza 
ch'ella  me  lo  impedisse. 

L'Amore  che  torna  20 
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—  Elena ,  —  mormorai,  —  quanto*  ho  sofferto  !  Non  te 
lo  potrò  mai  descrivere!  Ho  bisogno  di  parlarti  a  lungo. 
Vuoi  che  usciamo?  '     ' 

—  Dove  ? 

•—  Non  hai  ancora  pranzato,  suppongo? 

—  Non  ancora. 

—  Ebbene  vieni  con  me.  Andremo  da  Paillard  o  da 
Larue,  come  una  volta. 

—  No ,  no  !  —  ella  fece ,  ritraendo  la  mano  con  ra- 
pidità. 

—  Questo  non  me  lo  puoi  negare.  Assolutamente  bi- 
sogna che  ti  parli,  Elena.  Qui  fra  poco  verrà  gente  ;  poi. . 
sii  buona  ! 

—  Ebbene,  se  proprio  volete... 

—  Oh,  si!  te  ne  prego!  te  ne  prego! 

—  Ma  dovrò  allora  cambiarmi  d'abiti. 

—  Non  importa;  sei  tanto  bella  così. 

Ella  sorrise,  come  una  volta,  quando  la  baciavo. 

—  Abbiate  pazienza,  farò  presto. 

Ed  uscì  con  il  suo  passo  agile,  con  quel  rumor  di  seta 
che  le  udivo  suonare  intorno  al  piede,  come  quando  l'evo- 
cavo ne'  miei  sogni  e  mi  pareva  di  udirla  giungere,  sovra 
i  tappeti,  senza  quasi  far  muovere  l'aria. 

Mi  sembrò  in  quel  momento  che  il  mondo  si  fosse  rin- 
giovanito di  primavere,  l'anima  mia  di  speranze,  la  mia 
stessa  persona  di  felicità.  Mi  piaceva  quasi  d' aver  sof- 
ferto ,  per  conoscere  la  gioia  di  quel  ritorno  ed  avevo 
su  le  labbra  diffuso  il  sapore  del  primo  bacio  eh'  ella  mi 
avrebbe  dato. 

Ero  sicuro  in  cuor  mio  di  vincere  il  suo  rifiuto ,  e  la 
vita. che  si  apriva  dinanzi  al  mio  sogno  mi  pareva  piena 
d'aurore.  Immaginavo  le  parole  che  le  avrei  dette;  avevo 
negli  cechi  la.  visione  della  sua  camera  sconosciuta,  ve- 
devo lei  andare  dal  lavabo  alla  specchiera,  asciugandosi 
le  mani,  ravviandosi  i  capelli.  Non  tardò  a  ridiscendere  ; 
aveva  il  mantello  aperto  e  si  vedeva  in  fondo  all'abito  di 
velluto  viola  una  luminosa  guarnizione  d'argento;  por- 
tava un  grande   boa   bianco,  un  cappello   nero  con   una 
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folta  piuma.   Si   allacciava  i  guanti  stando  su   la  porta  e 
mi  diceva  sorridendo  : 

—  Vi  ho  fatto  molto  aspettare? 

—  No  ;  hai  fatto  presto  ;  vieni.    • 

Uscimmo  sotto  il  portico  per  attendere  una  vettura. 
Tutto  il  giorno  aveva  nevicato;  in  quel  momento  le  stelle 
ridevano  dal  cielo  sgombro,  brillando  con  gelida  sere- 
nità nell'aria  che  il  freddo  illimpidiva.  Accanto  a  lei  mi 
sentivo  buono ,  ilare ,  pieno  di  felicità ,  e  le  cose  circo- 
stanti rispecchiavano  il  mio  giubilo  interiore.  Quando 
fummo  nella  vettura ,  lato  a  lato ,  poiché  non  osavo  ba- 
ciarla ,  nascosi  la  faccia  nel  suo  boa,  tepido  e  soffice, 
sotto  cui  sentivo  la  forma  della  sua  spalla  delinearsi  mor- 
bidamente. 

—  Non  fate  così...  —  ella  disse  piano ,  ritraendosi 
un  poco. 

—  Dimmi  ancora  «  tu  »...  —  la  pregai.  —  Non  senti 
come  ti  voglio  bene? 

Ella  si  piegò  verso  il  vetro  per  guardar  fuori,  verso  la 
strada,  ove  i  lumi  scintillavano.  Poi  disse  : 

—  Rimarrete  molto  a  Parigi? 

—  Elena,  —  la  supplicai  —  non  mi  torturare!  Sono 
tornato  per  rimanere  con  te ,  per  vivere  con  te ,  m' in- 
tendi ?  Non  lo  desideri  un  poco  anche  tu  ? 

—  Non  so ,  non  so...  —  ella  rispose.  —  Ad  ogni  modo 
non  lo  voglio  ;  non  è  ormai  una  cosa  possibile. 

—  Perchè  dici  questo  ?  Ne  ami  forse  un  altro  ? 

—  Oh ,  no  !  Questo  no  davvero  !  —  E  rise  forte ,  chiu- 
dendosi nel  suo  mantello.  —  Non  mi  conoscete  affatto,  — 
riprese.  —  Io  non  sono  di  quelle  che  ritornano...  Poi  ab- 
biamo due  maniere  cosi  diverse  d'intendere  la  vita,  l'amore, 
tutto  !... 

—  È  vero  :  tu  sai  dimenticare,  —  dissi  amaramente.  — 
Bah...  che  stranezza  ! 

La  vettura,  su  la  neve,  camminava  lenta,  senza  urti,  so- 
stando spesso  dietro  altre  che  andavano  in  fila. 

—  Non  rattristatevi,  Germano,  —  ella  disse  poi.  —  Una 
volta  eravate  sempre  così  tranquillo... 
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—  Già...  una  volta!  Ma  vivendo  si  muta. 
Un  lungo  silenzio  ancora;  poi  le  dissi: 

—  Hai  ricevuto  i  fiori  che  ti  mandai  da  Torre  Guelfa? 

—  Sì. 

—  E  le  lettere  che  ti  scrivevo  ? 

—  Anche. 

Si  giunse;  traversajnmo  la  sala  terrena,  piena  di  gente 
che  pranzava  ;  alcuni  ci  riconobbero ,  salutarono  bisbi- 
gliando: salimmo  ad  una  piccola  sala  appartata  e  venne 
un  maggiordomo  cerimonioso  ad  offrirci  la  lista  della 
cena.  Su  la  parete  brillava  un  grande  specchio ,  che 
rifletteva  la  tavola  apparecchiata  con  fiori  e  cristallerie. 
Tolsi  ad  Elena  il  mantello,  il  manicotto,  ed  ella,  in  piedi, 
vicino  alla  tavola,  cominciò  a  sbottonarsi  i  guanti.  Il  con- 
trasto dell'aria  tepida  con  il  frizzo  delia  nevicata  le  ar- 
rossava un  po'  le  guance;  l'ombra  d'una  piuma  le  scen- 
deva sino  a  mezzo  il  viso  e  con  un  moto  lento  si  faceva 
scorrere  in  giù  dall'  avambraccio  il  guanto,  eh'  era  d' un 
tenuissimo  color  sciampagna,  e  le  calzava  sino  al  gomito. 
Dietro  lei,  nello  specchio,  si  rifletteva  l'abbondanza  de' 
suoi  capelli  scintillanti. 

—  Vuoi  comandare  il  pranzo  ?  —  le  domandai,  porgen- 
dole la  lista. 

—  No,  fa  tu. 

Sorrisi,  e  scelsi  tutte  le  cose  che  una  volta  ella  pre- 
diligeva. Il  maggiordomo  usci,  e  venne  in  sua  vece  un 
cameriere ,  che  prese  ad  apparecchiare.  Quando  aprivano 
la  porta  giungeva  con  impetuose  ondate  il  suono  di  un'or- 
chestra zingara. 

—  E  quasi  passato  un  anno,  —  ella  disse,  intrecciando 
le  dita  sul  piatto  vuoto  e  facendovi  battere  gli  anelli. 

—  Già,  un  anno...  un'eternità  !  Elena,  siamo  stati  pazzi, 
veramente  pazzi,  tutt'e  due...  io  più  di  te.  Ora  ti  sei  ven- 
dicata :  basta  ! 

—  Vendicata?  Non  è  la  parola.  Ho  fatto  solamente 
quello  che  credevo  necessario  per  il  vostro  bene.  Quando 
mi  sono  accorta  eh'  ero  per  voi  un  impedimento ,  vi  ho 
lasciato  libero.  Questa  non  è  una  vendetta,  e  credo  non 
possiate  rimproverarmi  nulla. 
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—  Infatti  non  ti  rimprovero,  anzi  ti  prego.  Puoi  forse 
comprendere  come  sia  fatto  il  cuore  dell'uomo?  Allora  mi 
piacevi  solamente,  ora  ti  amo. 

I  camerieri  entravano  di  continuo  e  bisognava  inter- 
rompere il  discorso.  Le  facevo  alcune  domande  saltuarie, 
cui  ella  rispondeva  con  brevità. 

—  Da  dove  sei  giunta  ultimamente  a  Parigi? 

—  Da  Compiègne. 

—  Che  facevi  a  Compiègne? 

—  Nulla  ;  fui  malata  ;  mi  riposavo. 

—  Hai  conosciuta  molta  gente  in  questo  frattempo  ? 

—  Sì,  molta. 

—  È  un  pezzo  che  non  reciti  più? 

—  Dal  Maggio. 

—  E,  senti...  non  ti  offenderai  se  ti  faccio  un'  altra  do- 
manda ? 

—  No,  di'  pure. 

—  Come  sei  vissuta  da  allora  fin  qui  ? 

—  Vuoi  forse  dire  come  ho  trovato  il  denaro  per 
vivere  ? 

—  Appunto. 

—  Me  ne  hanno  prestato,  —  ella  spiegò  sorridendo. 
Ora  il  maggiordomo  imbandiva.  Un  turacciolo  saltò  con 

rumore.  Traverso  la  porta  socchiusa,  or  forti ,  or  lenti, 
si  udivano  volar  le  note  della  marcia  di  Rakoczki.  Quando 
rimanemmo  soli ,  presi  ad  osservare  la  sua  persona  minu- 
tamente, poi  dissi  : 

—  Che  bell'abito  hai  ! 

—  Ti  piace? 

—  Sì. 

—  Pove  lo  hai  fatto  fare? 

—  Da  Paquin. 

—  Ti  vesti  da  Paquin  ora? 

».   —  Da  Paquin  o,  qualche  volta,  da  Doucet. 
—  Sei  molto  ricca  dunque? 
Ella  sorrise  di  nuovo  in  modo  ambiguo. 
—  E  tu? 

—  Oh,  anch'io...  ricchissimo  !  —  esclamai  scherzoso.  — 
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Ho   vinto   quel  che   ho   voluto   a   Monte   Carlo ,  ultima- 
mente. 

—  Bravo  !  E  la  terra  è  venduta ,  mi  hai  detto  ?  Anche 
Torre  Guelfa? 

—  No,  Torre  Guelfa  mi  rimane  ancora,  ma  non  1'  amo 
più.  Vi  ho  trascorso  un  tempo  troppo  doloroso.  Bah...  che 
importa  ?...  Bevi  ! 

Le  colmai  fin  quasi  all'  orlo  il  bicchiere.  Ella  v'  intinse 
le  labbra,  bevve  un  sorso  e  depose  pianamente  il  càlice. 
Lo  tolsi  allora  dalla  sua  mano  e  bevvi  anch'io,  come  per 
stordirmi,  tutto  d'un  fiato.'  Le  dissi: 

—  Molte  volte  avrei  voluto  ubbriacarmi,  e  non  potevo. 
Tutto  mi  dava  un  senso  di  tristezza. 

Poi  le  tesi  una  mano  e  seguitai  : 

—  Elena,  vuoi  fare  la  pace  con  me  ? 

Ella  battè  le  falangi  nervosamente  sul  mio  palmo  e 
domandò  : 

—  La  pace  ?  cosa  vuoi  dire  ? 

—  Perdonarmi ,  se  preferisci  ;  dimenticare  quest'  anno 
come  un  brutto  sogno. 

-^  Ah,  sì  ?...  —  ella  fece,  appoggiandosi  alla  spalliera 
della  seggiola. 

Le  sue  pupille,  straordinariamente  lucide ,  mi  fissavano 
con  intensità,  con  irritazione;  e  taceva.  Quand'ebbero 
servite  le  frutte,  mi  levai  rapidamente,  afferrandole  un 
polso  con  un  gesto  febbrile. 

—  Dimmi!...  —  esclamai,  —  ne  ami  un  altro  ?  Sei  stata 
d'un  altro?...  La  verità! 

—  E  se  fosse?  —  ella  domandò  placidamente,  con  un 
sorriso  negli  occhi  lìmpidi. 

—  Rispóndimi!  —  la  esortai  duramente.  Un  cameriere, 
entrando,  m'interruppe.  Allora  detti  ordine  che  sparec- 
chiassero, e,  quand'ebbero  finito: 

—  Vi  chiamerò,  se  occorre,  —  soggiunsi. 
Restammo  soli. 

Ella  non  si  era  mossa,  non  aveva  detta  una  parola.  Io 
stavo  sul  divano  ch'era  contro  la  parete;  lo  specchio  di 
fronte  mi  rimandava  l'immagine  della  mia  faccia  turbata. 
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Ella  prese  a  carezzare  i  fiori  che  non  avevan  tolti  dal 
mezzo  della  tavola  ed  a  giocare  con  il  tovagliolo  annodato 
al  collo  della  bottiglia  di  Sciampagna.  Ad  ogni  scossa  il 
ghiaccio  crepitava,  sciacquando,  fra  il  vetro  della  bottiglia 
ed  il  vassoio  che  la  conteneva. 

—  Elena ,  —  la  pregai  con  dolcezza ,  —  vieni  a  se- 
dere qui. 

—  Che  vuoi? 

—  Vieni,  sii  buona... 

Ella  sorse  in  piedi  ;  andò  a  guardarsi  nello  specchio, 
si  tolse  uno  spillone  dal  cappello,  ve  Io  rimise  ;  fece  il  più 
largo,  più  lento  giro  che  potè,  e  venne  a  sedermi  vicino. 
Mise  un  ginocchio  su  1'  altro  e  con  le  mani  congiunte  lo 
ricinse.  Io  passai  un  braccio  sotto  il  suo  braccio  e  l' at- 
trassi dolcemente. 

—  Rispóndimi  dunque.  Sei  stata  d'un  altro?  Dimmi  la 
verità. 

—  Non  ancora,  —  ella  rispose  con  una  voce  pacata. 

—  Ah...  vedi  !  —  esclamai  giubilando. 

—  ...  ma  lo  sarò ,  —  aggiunse  tosto  con  la  medesima 
voce  fredda. 

—  Mia  sarai  !  mìa  I  —  l' interruppi  con  ardore ,  come 
per  cancellare  la  sua  risposta.  Ella  volse  il  capo  lenta- 
mente ed  i  suoi  occhi  m'investirono  con  uno  sguardo  che 
mi  colpì  come  una  staffilata.  Poi  fece  con  le  labbra  un 
atto  rapido,  in  cui  le  scintillarono  i  denti,  e  fu  quasi  uno 
scherno,  quasi  un  sorriso. 

—  Senti.;.  —  esclamò  con  gioia  crudele ,  —  nemmeno 
se  dovessi  morirne  ! 

—  Elena  ! 

—  Ti  ripeto  :  nemmeno  se  dovessi  morirne  !  —  E  con 
la  mano  e  con  la  voce  scandiva  il  cadere  di  queste  pa- 
role sorde,  pesanti,  che  in  me  andavano  scavando  un 
profondo  solco  di  dolore. 

Sentii   qualcosa   di  vivo   schiantarmisi  nel  petto ,  e  m.i 
ìareva   che    una   rovina   immensa   precipitasse   nel   mio 
ffreddo  spirito.  Allora,  con  un  movimento  quasi  felino,  ella 
si  levò  e  mi  venne  di  fronte. 
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—  Ah ,  tu  hai  creduto,  —  ella  disse,  un  po'  curva,  un 
po'  arrossata  —  che  potrei  di  nuovo  appartenerti  qua- 
lora tu  lo  volessi  ?  Hai  creduto  che  anch'  io ,  come  tutto 
quello  eh' è  passato  nelle  tue  mani,  fossi  un  piccolo  gin- 
gillo  da  potersi  lasciare  o  prendere  a  tuo  piacimento? 
Ebbene,  Germano,  ti  sei  ingannato!' Senti,  voglio  dirti  una 
cosa..  Quell'ultima  sera,  te  ne  ricordi  ?  quand'io  t'ho  ac- 
compagnato alla  stazione,  quando  ci  siamo  abbracciati,  ed 
anzi  quando  già  eri  nel  treno,  ancora  non  credevo  che 
tu  potessi  partire...  Invece  sei  partito,  ed  è  stata  la  fine. 

—  Ma  io... 

—  Non  dire  nulla ,  non  dire  nulla...  che  vuoi  ?  parole  ! 
Me  ne  hai  dette  tante  !  Oh,  c'è  stato  un  tempo  nel  quale 
avresti  potuto  fare  di  me  quello  che  volevi  !  Ero  tua. 
Sei  stato  il  solo  uomo  che  abbia  mai  amato,  e  siccome  è 
l'ultima  volta  che  ci  parliamo,  Ip  puoi  anche  sapere. 

Le  caddero  du«e  lacrime  dagli  occhi ,  ed  ansava.  Mi 
levai,  freddo  sin  nell'anima,  e  poiché  non  trovavo  parole, 
cercai  di  afferarla;  fui  rude. 

—  No,  lasciami  e  ascolta.  Non  è  tutto  ancora.  Io,  che 
sono  stata  sempre  una  donna  calma  e  cattiva,  per  te 
avrei  fatta  qualsiasi  cosa...  mi  sarei  anche  venduta  per 
farti  ricco,  se  tu  mi  avessi  amata  lo  stesso.  Ti  ho  nascosta 
la  mia  vita  —  e  non  lo  sai  oggi  come  non  lo  sapevi  al- 
lora —  per  un  capriccio  bizzarro ,  ed  anche  perchè  mi 
piaceva  di  avere  qualcosa  in  me  stessa  che  non  fosse  in 
tuo  pieno  dominio.  Ma  vedevo  intanto  eh'  eri  un  uomo 
incapace  di  amare,  che  ti  allontanavi  da  me,  rimpiangendo 
la  tua  vita  passata  e  la  ricchezza  che  un'altra  ti  poteva 
dare.  Non  sono  di  quelle  che  si  umiliano  e  ti  ho  resa  la 
tua  libertà.  Solo ,  da  quel  momento ,  sono  tornata  l' av- 
venturiera che  fui  sempre.  Non  so  se  ti  amo  ancora  o  se 
ti  odio,  il  che  forse ,  ad  un  certo  punto ,  è  lo  stesso  ;  ma 
sicuramente  non  mi  avrai  più,  nemmeno  se  ti  mettessi  a 
ginocchi,  nemmeno  se  doversi  disperarmene  anch'io...  Ma 
non  temere  :  sono  forte  ! 

E  rideva  e  piangeva,  d'  un  riso  e  d'un  pianto  convulsi. 
Io,  che  l'avevo  ascoltata,    con   la    faccia  nascosta   fra 
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le  mani ,  atterrito  e  folle ,  tentai  tutte  le  persuasioni  :  la 
preghiera,  Io  scherno,  la  minaccia,  la  violenza...  e  tutto 
frf  invano. 

La  vidi  correre  all'uscio  per  sfuggirmi...  allora  mi  do- 
minai. 

—  Bada ,  —  ella  disse,  —  mi  devi  rispettare  almeno 
come  uomo,  tu,  che  come  amante  non  mi  hai  risparmiata. 

—  Elena,  io  non  t'ho  fatto  mai  alcun  male. 

—  Ah ,  credi  ?  Lo  credi ,  perchè  tacevo  ?  perchè  la  mia 
fierezza  m' impediva  di  mostrarti  quanto  soffrissi  ?  Ma  sen- 
ti... senti...  -^  e  mi  venne  contro,  mi  aflf.3rrò  per  le  braccia, 
mi  scosse.  —  Dimmi  dunque  1  tu,  che  ne  parli  tanto,  sai 
cosa  vuol  dire...  Ma  poi  no  !  che  serve  ?  —  E  si  mise  a 
ridei-e  d'un  riso  che  le  torceva  la  bocca.  Sedette,  si  levò; 
mi  venne  vicino,  tornò  via;  prese  dal  mezzo  della  tavola, 
fuor  dal  vassoio ,  la  bottiglia  gocciolante ,  ne  versò  un 
bicchiere  colmo  fino  all'orlo,  e  ridendo  lo  vuotò  d'un  fiato, 
come  per  inebbriarsi.  Di  quel  momento  non  ricordo  piìi 
nulla ,  se  non  la  specie  d' annientamento  che  mi  gravava 
su  l'anima,  interrompendomi  tutte  le  facoltà.  L'amore  mio 
si  prosternava  dinanzi  a  lei ,  eh'  era  la  più  crudele  e  la 
più  forte. 

—  Senti,  —  le  chiesi  fuor  di  me  stesso,  dopo  un  lungo 
silenzio ,  —  cosa  vuoi  eh'  io  faccia  ?  Che  mi  umilii  ancor 
più  ?  che  li  chieda  perdono  a  ginocchi  ?  Trovami  dùnque 
un  pentimento  che  ti  basti  !  cerca  una  vendetta  che  ti 
possa  contentare!...  Elena,  vuoi  vedermi  pazzo? 

Stava  seduta  presso  la  tavola,  e  tenendo  il  braccio 
alzato  fissava  contro  luce  il  suo  bicchiere  vuoto  ;  un  cerchio 
di  splendore,  fermo,  saettando  fuor  dal  vetro,  le, batteva 
sul  polso  nudo  e  luccicava  come  una  medaglia.  S'era 
tolta  il  cappello,  alcune  ciocche  scomposte  le  Ingombra- 
vano la  fronte.  Guardandola,  mi  ricordavo  con  una  sen- 
sazione' terribilmente  chiara  il  sapore  che  avevano  le  Sue 
labbra  nei  baci  d'amore  ;  qualcosa  di  lei  passava  traverso 
le  mie  ven?)  prodigandomi  una  molteplice  carezza. 

—  Elena  !...  —  le  gridai  forte.  —  Elena  ! 

Ella  si  scosse  con  un  brivido  repentino,  come  risvegliata 
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nel  mezzo  d'un  sogno,  poi  lentamente,  con  stanchezza,  mi 
tese  un  mano.  E  mentre  voleva  sorridere,  la  testa  le 
cadde  giù,  su  la  tavola,  di  schianto.  Mormorava: 

—  Tatto  quello  che  tu  soffri ,  è  nulla...  è  nulla  !  Io  ho 
fatto  di  più  ! 

—  Che  hai  fatto  ?  che  hai  fatto  ? 

—  Io,  —  balbettò  —  io,  quando  tu  partivi,  ero  incinta 
già  di  tre  mesi...  e  non  volevo  dirtelo  mai!  Ora  è  nata... 
una  bimba,  la  nostra  bimba...  e  si  chiama  Evelyn... 

Qualcosa  mi  passò  nell'  anima  che  non  ha  parola  : 
tenerezza  e  paura,  smarrimento  e  gioia,  riconoscenza  e 
vergogna.  Se  è  possibile  amare  al  di  là  dell'  amore ,  in 
quel  momento  l'amai. 

—  .Evelyn...  —  balbettavo,  —  Evelyn... 

Un  rumor  sordo  e  vuoto  mi  turbinava  nel  cervello, 
come  un  ammulinar  di  vento.  Non  potendo  far  altro ,  la 
sollevai  nelle  braccia  e  la  feci  sedere  su  le  mie  ginocchia  ; 
ella  mi  rovesciò  il  capo  sovra  una  spalla  e  pianse  tutte 
le  lacrime  che  portava  suggellate  nel  cuore. 

—  Dov'è  ?...  dov'è  ?...  —   chiesi. 

—  Lontana  da  noi,  lontana  di  qui.  Germano...  Ma  non 
cercarla:  è  solamente  mia.  Per  lei  mi  sono  già  venduta 
e  per  lei  non  ti  posso  appartenere  più.  Voglio  farle  una 
vita  bella...  non  come  la  mia,  non  come  la  nostra,  povero 
Germano,  povero  amore  mio...  Comprendi  ora  ? 

—  Sì,  —  bestemmiai  soffocatamente  —  sì...  taci  ! 

E  le  mie  mani  cercarono  il  suo  collo  delicato,  col  de- 
siderio di  stringere  forte...  forte...  per  amarla  meno! 

—  Mi  fai  male...  che  fai  ?   ^ 
Su  la  bocca  le  dissi  : 

—  Amore  mio... 

Ella  tremava,  ed  io  le  conoscevo  quel  tremore.    - 

—  Che  fai?...  —  bisbigliò,  tutta  bianca. 
-^  Taci... 
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Allora  una  specie  di'  follia  mi  travolse.  Dopo  avere 
inutilmente  perseguitata  Elena  e  patite  per  questo  amore  le 
umiliazione  più  dure,  dopo  essermi  trascinato  a'  suoi  piedi 
come  un  servo  ed  averla  oltraggiata  come  un  padrone,  dopo 
averle  offerto  il  mio  nome  per  legittimare  questa  figlia 
che  non  conoscevo,  dovetti  finalmente  arrendermi  alla  sua 
volontà  più  forte  e  partire.  Fuggire  piuttosto,  inseguito 
dall'ossessione  di  questo  amore,  che  mi  si  era  infitto  nel- 
l'anima come  una  spina  lacerante.  Ella  era  perennemente 
un  incomprensibile  mistero.  Meditai  di  uccidermi  per  non 
soffrire  più,  e  certo  l'avrei  fatto,  se  nel  cuore,  profondo 
come  il  fuoco  della  stessa  mia  vita,  non  mi  fosse  rimasto 
il  pensiero  di  poterla  riavere  un  giorno. 

L'avrei  accolta  sciupata  e  macchiata,  comunque  volesse 
tornare  a  me,  anche  dalla  strada  ed  anche  per  esserne 
beffato  ;  avrei  tutto  sofferto  da  lei,  perfino  il  disamore,  il 
tradimento,  la  vergogna,  pur  di  averla  sempre  vicina  e 
respirare  nel  cerchio  paradisiaco  della  sua  vita.  Questo 
finalmente  poteva  chiamarsi  1'  amore. 

Ma  non  volle.  Mi  giudicò  incapace  di  un  sacrifizio  du- 
raturo e  preferi  ella  sola  provvedere  al  destino  della  figlia 
che  le  avevo  data. 

Qua  e  là,  torvo  e  sfrenato,  corsi  allora  in  cerca  d'oblìo. 
Con  una  sete  rabbiosa  mi  detti  al  piacere  che  mi  tediava, 
alla  dissolutezza  che  mi  lasciava  nell'anima  stanca  un  più 
enorme  fastidio  della  vita.  Ogni  coltre  mi  era  insonne, 
ogni  mensa  discara,  ogni  città  piccola  e  cupa  ;  il  riso,  che 
andavo  cercando,  increspandomi  le  labbra,  mi  torceva 
il  cuore. 
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In  questa  fuga  davanti  a  me  stesso  imparai  quell'intima 
disperazione  che  fa  dell'uomo  più  altero  un  piccolo  e 
miserando  essere,  il  quale  cerchi  di,  nascondere  alla  gente, 
sotto  la  maschera  dell'  indifferenza,  la  sua  rassegnata 
follìa. 

Scialacquavo  il  denaro  ;  mi  piaceva  sentirmi  scendere 
nuovamente  verso  la  rovina;  c'era  in  me  un  uomo  che 
neghittosamente  si  lasciava  uccidere,  ma  un  altro  v'era  che, 
riottoso  e  bramoso,  voleva  risollevare  sé  stesso,  prodi- 
gandosi le  dimenticanze  più  soavi  ed  insieme  le  più  deli- 
cate vendette.  Qualche  volta,  come  in  sogno,  mi  appariva 
la  bimba  sconosciuta,  che  di  lontano  mi  tendeva  le  sue  ma- 
nine rosee,  cullata  fra  le  braccia  di  una  madre  la  quale 
non  le  avrebbe  insegnato  il  mio  nome. 

Sul  finir  dell'autunno  tornai  a  Roma,  desideroso  di 
rinnovare  il  mio  fasto,  perchè  nessuno  potesse  compren- 
dere quanto  nell'anima  mia  fossi  affaticato  e  vinto. 

Vi  giunsi  una  sera  che  le  torri  e  le  cupole  infoscavano 
tra  la  nuvolaglia  bassa;  il  Tevere  livido  serpeggiava 
sotto  i  ponti  deserti;  pareva  che  una  immensa  morte 
fosse  calata  sulla  città  neroniana.  Dalle  suburre  antiche 
tutte  le  fogne  di  Roma  emanavano  per  l'aria  immobile  un 
odor  grave  di  putredine  e  di  morte. 

Presi  a  vivere  largamente,  comperai  cavalli,  offersi 
banchetti ,  cercai  clamorosi  amori  ;  e  col  volgere  del 
tempo  l'abitudine,  medicatrice  paziente,  fasciava  d'insensi- 
bilità il  mio  nascosto  dolore.  Ma  ej-a  necessario  che  mi  stor- 
dissi continuamente,  che  non  fossi  mai  solo,  che  non 
allentassi  mai  lo  sforzo  al  quale  mi  costringevo.  Andavo 
in  cerca  degli  amici,  delle  amiche  d' un  tempo,  visitavo 
le  signore,  accettavo  inviti,  cercavo  di  mascherare  col 
maggior  brio  la  disperazione  latente. 

Quand'ebbi  spesa  la  maggior  parte  del  denaro  che  mi 
restava,  decisi  di  tentare  nuove  speculazioni  di  Borsa,  e 
ricordandomi  di  un  tal  Mariani,  che  appunto  in  Borsa 
passava  per  uno  scaltro  faccendiere,  una  mattina  l'andai 
a  trovare. 

Questo   Mariani   era   uno  fra  que'   tanti  parassiti   che 
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Ogni  compagnia  di  gaudenti  sopporta  e  nutre  nel  suo 
grembo,  tollerandone  tutte  le  piccinerie.  Quando  1'  avevo 
conosciuto  al  Circolo,  quattro  anni  prima,  egli  vivac- 
chiava, speculando  alla  chetichella,  servendo  il  prossimo 
con  astuzia,  riuscendo  a  cacciarsi  un  po'  dappertutto, 
come  un  lumacone  che  a  furia  di  strisciare  giunge  nondi- 
meno a  compiere  la  sua  strada.  Giocava  per  solito  con 
prudenza  metodica  e  taccagna  ;  ma  una  sera  di  gran 
disdetta,  squilibratosi  fuor  del  consueto,  perdette  contro  di 
me  nove  o  diecimila  lire.  Nessuno  vi  pose  mente;  si  sa- 
peva che  non  avrebbe  pagato  e  tutti .  ridevano  della  sua 
disavventura.  Impiegò  un  anno  per  darmi  un  piccolo  ac- 
conto ;  il  resto  si  prescrisse  tacitamente.  Sapevo  che  s'era 
poi  ammogliato  con  una  donna  bellissima,  sapevo  inoltre 
che  sua  moglie  vendeva  care  le  proprie  bellezze  ad  un 
certo  Wendel,  agente  di  cambio  molto  facoltoso,  e  che  il 
buon  Mariani  subiva  la  cosa  con  pacata  rassegnazione 
per  la  pace  e  la  prosperità  della  famiglia. 

Quella  mattina  il  Mariani  stava  radendosi  la  barba. 
Quando  m'annunziarono,  venne  su  la  soglia  della  sua  ca- 
mera con  la  faccia  insaponata  ed  un  asciugamano  intorno 
al  collo. 

—  Guarda  mai  chi  vedo  !  —  esclamò  con  voce  inso- 
spettita. —  Ma  che  buon  vento  ti  mena?  Entra,  entra!  Mi 
permetti  di  continuare  a  radermi  ? 

—  Figurati! 

Egli,  distratto,  cominciò  a  far  passare  il  rasoio  su  la  cute. 

—  Dunque  ?  ■—  mi  domandò  con  premura. 

—  Si  tratta,  mio  buon  Mariani,  di  questo.  Sono  a  corto 
di  denari  e... 

—  Ah  ?...  sei  a  corto  di  denari  ?  —  E  fece  un  movi- 
mento cosi  brusco  ch'io  temetti  si  fosse  almeno  scorticato. 

—  Cosa  transitoria,  —  spiegai;  —  ma  intanto  ne  sono 
mólto  seccato. 

—  Allora? 

Cessò  risolutamente  dal  radersi  e  mi  guardò  sbigottito. 

—  Sai,  —  mi  disse  a  fior  di  labbro,  con  una  voce  tra 
l'agro  e  il  dolce,  —  sai  che  i  miei  mezzi  sono  così  scarsi... 
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specialmente  ora,  con  una  famiglia  su  le  spalle...  Non 
puoi  credere  quanto  mi  costa!  Lavoro,  cerco  d'indu- 
striarmi come  posso  e  tuttavia  sbarco  il  lunario  a  ma- 
lapena. Però,  se  posso  aiutarti  in  qualche  piccola  cosa,  lo 
farò  di  buon  cuore  :  so  che  hai  avuto  molti  rovesci. 

—  Oh,  Dio...  i  rovesci  che  hanno  tutti.  Gli  alti  e  bassi 
della  fortuna...  si  sa  ! 

—  Insomma  senti...  —  Egli  posò  il  rasoio,  si  riasciugò 
il  sapone  dal  mento  e  mi  venne  vicino.  —  Senti,  oggi  è 
una  cattiva  giornata  :  siamo  a  fine  mese,  ho  molti  impegni; 
ma  dimmi  cosa  ti  abbisogna  e  vedrò  fra  qualche  giorno 
di  renderti  servizio. 

—  Hai  una  sigaretta  ?  —  risposi  con  noncuranza. 

—  Sì,  guarda,  li,  nell'astuccio. 

-—  Grazie.  —  Presi  a  camminare  e  dissi  :  —  Mi  preme 
avvertirti  che  non  sono  venuto  per  darti  una  stoccata. 
Mi  conosci  bene  e  sai  chi  sono.  —  Parlavo  con  un  tono 
di  minaccia  sorridente  ;  egli  si  fece  grave  e  cupo. 

—  Sai,  —  ripresi  con  amabilità,  —  vengono  certi  mo- 
menti nella  vita,  in  cui  si  è  costretti  a  frugare  anche  nel 
mazzo  delle  vecchie  carte  gialle...  Non  meravigliarti.... 

•—  Vero,  verissimo,  —  egli  annuì  senza  convinzione. 

—  Dunque  sono  venuto  a  vedere  se  tu  potessi  pagarmi 
quelle  famose  diecimila  lire... 

—  Nove,  nove!... 

—  ...  quelle  famose  novemila  lire  che  tu  sai. 

—  Oh,  mio  buon  Guelfo!...  —  balbettò  soffocatamente, 
—  mi  domandi  una  cosa  impossibile  !  Quella  è  stata  una 
sera  di  pazzia.  Me  ne  ricorderò  tutta  la  vita.  Sai  ch'io 
gioco  piccolo,  piccolo...  che  non  ho  mezzi...  e  tu  sei  stato 
buono,  veramente  sei  stato  buono  con  me... 

—  Non  è  il  caso  di  ripensarvi  ora.  Anzi  non  te  ne 
avrei,  nemmeno  parlato  se  non  vi  fossi  un  po'  costretto 
dalle  necessità. 

—  Gli  è...  gli  è...  che  io...  francamente...  insomma,  ti 
apro  il  cuore  come  ad  un  amico,  gli  è  che  io,  neanche 
oggi,  non  sono  in  grado  di  pagartele...  Se  vuoi  cinque- 
cento lire? 
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La  sua  faccia  lucida  di  sapone  rasciugato  era  di  una 
comicità  irresistibile.  Sorrisi. 

—  Allora,  —  feci  con  indulgenza,  —  lasciamo  questo 
argomento  e  non  parliamone  più.  Ma  in  cambio  devi 
rendermi  un'altro  servigio. 

—  Di'  pure!  di'  pure  1  —  egli  esclamò,  risuscitando. 

—  Intanto  sappi  una  cosa  :  che  non  dovrai  sborsare 
neanche  un  centesimo. 

—  Oh,  questo  non  importa  !  —  egli  fece  mellifluamente. 
Andò  allo  specchio  e  s'insaponò  di  nuovo  le  guance. 

—  Ascoltami  dunque  —  ripresi.  —  Vorrei  tentare  al- 
cune speculazioni  di  Borsa. 

—  Nulla  di  più  facile, 

—  Ma  mi  occorre  trovare  un  agente  di  cambio  il  quale 
mi  faccia  credito,  e  so  che  tu  sei  molto  pratico  di  queste 
faccende. 

—  Già;  ma,  vedi... 

—  Lasciami  dire;  tu  sei  intimo  del  Wendel ,  non  è 
vero? 

—  Intimo  no,  —  egli  fece  con  una  certa  confusione,  — 
ma  insomma  lo  conosco  molto  bene,  lavoro  per  lui... 

—  Appunto.  E  un  uomo  che,  negli  affari,  conosce  molto 
bene  il  fatto  suo,  perciò  desidererei  la  sua  protezione. 
Depositerò  solo  una  parte  della  cauzione,  ma  tu  mi  devi 
ottenere,  dalla  sua  fiducia,  il  resto.  S' intende  che  vi 
guadagneresti  anche  tu  le  tue  mediazioni. 

—  Wendel...  Wendel...  —  cominciò  egli  a  borbottare, 
—  è  un  uomo  cosi  bizzarro  !  Poi,  vedi,  la  Borsa,  in  questo 
momento,  non  te  la  consiglierei... 

—  Peuh  !...  se  andrà  male,  tanto  peggio  !  Sono  decìso  a 
tentare. 

—  Insomma,  è  un'idea  su  la  quale  devi  riflettere. 

—  Certo  ;  ma  dimmi  solo  se  t' incarichi  della  faccenda. 

—  Dio  buono  !  non  ti  nascondo  eh'  è  un  bel  grattacapo  ! 
Vediamo  un  po'  :  di  quale  cauzione  disponi  ? 

—  Una  quindicina  di  mille  franchi  al  piìi,  se  tu  non 
puoi  aggiungervi  nulla,  come  speravo. 

—  Oh,  io,  ti  ho  detto... 
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—  È  inteso,  è  inteso!  Dunque  una  quindicina;  ma  s'in- 
tende che  vorrei  speculare  molto  piìi  in  grande. 

Egli  finiva  di  rasciugarsi  la  faccia  e  s'incipriava. 

—  Bene,  senti,  —  concluse  dopo  aver  meditato,  —  ti 
prometto  che  farò  il  possibile.  Se  non  riuscissi,  non  sarebbe 
colpa  mia. 

—  No,  caro  Mariani,  so  benissimo  che  tu,  volendo,  puoi 
ottenermi  quello  che  desidero.  In  fin  dei  conti  ho  ancora 
le  itìie  terre  ! 

—  Quale?  Torre  Guelfa? 

—  Già  ! 

—  In  questo  caso  mi  sarà  più  facile. 

—  Poi,  ti  ripeto,  ci  potremmo  intendere  su  tutto.  Gii 
affari  li  tenteremo  anche  a  metà,  se  credi. 

—  Insomma,  ne  ragioneremo;  ti  prometto  che  ne  ra- 
gioneremo, —  fece  con  intendimento. 

—  Bada  che  ci  conto. 

—  E  inteso.  Ed  ora  ti  prego  di  rimanere  a  colazione  ; 
voglio  farti  conoscere  mia  moglie. 

—  Grazie,  volentieri. 

Sua  moglie  infatti  era  una  donna  che  valeva  la  pena 
d'essere  conosciuta.  Alta  e  bionda,  con  gli  occhi  un  po' 
tinti,  le  mani  troppo  inanellate ,  vestiva  con  eleganza, 
discorreva  con  spigliatezza.  Durante  la  colazione  si  parlò 
di  cose  molto  superficiali  ;  notizie  concernenti  gli  amici 
che  avevo  perduti  di  vista  e  le  brighe  diverse  eh'  essi 
avevano  con  le  loro  famiglie,  con  i  lor  patrimoni  o  con 
le  loro  amanti.  Egli  mi  raccontò  della  sua  vita,  io  della 
mia,  senza  dirci  entrambi  una  parola  di  verità,  come  av- 
viene molto  spesso.  Dopo  la  colazione  il  Mariani  uscì  su- 
bito, per  faccende  che  gli  premevano;  io  rimasi  un  poco  a 
discorrere  con  la  signora.  Parlava  di  suo  marito  con  una 
indulgenza  un  po'  ironica,  e  di  sé  stessa  come  d'  una  in- 
compresa. Portava  una  camicetta  di  pizzo  che  lasciava  sco- 
perte le  sue  braccia  fino  al  gomito,  e  quelle  braccia  erano 
bellissime  ;  la  sua  gola,  tra  le  s foracchiature  del  pizzo, 
biancheggiava  tonda  e  piena.  Si  era  fatta  ondulare  i  ca- 
pelli e  portava  qualche  ricciolo  rimesso.  Mi  diceva  di  ri- 
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cordarsi  ancora,  dal  tempo  in  cui  era  fanciulla  e  andava 
con  sua  madre  al  Pincìo,  di  avermi  veduto  guidare  «  i  più 
bel  cavalli  di  Roma  ». 

—  C'è  a  Parigi,  —  le  dicevo  a  mia  volta  —  un'attrice 
che  vi  somiglia  in  modo  sorprendente.  Ne  avrete  forse 
inteso  parlare  :  Margot  de  Sèvres. 

—  Oh  certo  !  Ne  ho  veduto  anche  il  ritratto  in  una  ri- 
vista. Ma  è  un  complimento  che  mi  fate  I 

—  0  che  faccio  all'altra...  non  saprei. 

—  In  ogni  modo  ne  sono  lusingata.  —  E  aveva,  nel 
ridere,  una  provocazione  diffusa  per  tutta  la  persona. 

—  A  Roma,  —  domandai  —  che  vita  fate  ?  La  società  ? 

—  No,  affatto  ;  mio  marito  la  odia. 

—  Il  teatro?  le  corse?  le  cacce? 

•  —  Un  po'  il  teatro  e  poco  il  resto  ;  rimango  molto  in 
casa,  ricevo  alcuni  amici,  faccio  qualche  visita...  una  vita 
sciocca,  in  fondo.  Ma,  che  volete  ?  Marxiani  è  un  originale. 
Non  ha  cambiate  le  sue  vecchie  abitudini,  e  povera  me 
se  volessi  costringerlo  a  condurre  una  vita  mondana. 

—  Oh,  lo  conosco  !  e  per  quanto  gli  voglia  bene,  credo 
ch'egli  non  sappia  valutare  abbastanza  una  donna  come 
voi...  Il  Mariani,  gliel'  ho  ripetuto  sempre ,  non  doveva 
prender  moglie. 

—  Perchè  dite  questo?  —  ella  fece  con  sorpresa. 

—  Così...  mi  pare...  Forse  m'inganno  anche. 

—  Mah  ?  —  ella  fece  con  uq  sorriso.  Poi  corresse  :  - 
Mio  marito  è  molto  buono. 

—  Certo,  —  affermai.  —  E  sono  forse  indiscreto  nel 
dirvi  queste  cose,  poche  ore  dopo  avervi  conosciuta.  Ma 
intesi  molto  spesso  parlare  di  voi,  e  siete  fra  quelle  donne 
che  interessano  anche  gli  estranei.  Yoi,  da  signorina,  vi 
ricordate  di  aver  osservato  i  miei  cavalli  al  Pincio  ;  io, 
quand'eravate  signorina,  mi  ricordo  di  avervi  veduta  una 
mattina,  una  domenica  di  Maggio,  uscir  di  chiesa  con  un 
grande  cappello  di  paglia  fiorentina  ornato  di  rose  fresche... 
Era  la  prima  volta  che  vi  vedevo  e  ini  ricordo  d'essermi 
fermato  per  domandare  di  voi  ad  un  conoscente,  il  quale 
vi  salutava.  Come  vedete,  ho  buona  memoria  anch'io  ! 

L'Amore  che  to->-na  21 
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Ella  sorrideva  nell' ascoltarmi,  allettata  e  sorpresa.  Ma 
i  suoi  occhi  ambigui,  dietro  quel  sorriso ,  mi  andavano 
scrutando. 

—  E  quando,  —  ripresi,  —  quando  mi  raccontarono 
che  il  Mariani  sì  era  fliianzato  con  voi ,  dissi  fra  me  : 
«Bah...  quelle  rose  fresche  erano  belle  assai!»  E  l'ho 
invidiato  un  momento,  come  invidiai  tutti  gli  uomini  che 
sposarono  una  donna  bella.  È  forse  questa  invidia  mol- 
teplice che  mi  ha  salvato  sempre  dal  pericolo  del  ma- 
trimonio. 

—  Però,  —  ella  fece  con  un  sorriso  ironico,  —  vi  siete 
andato  molto  vicino... 

—  Certo,  —  risposi  leggermente;  —  vicino  a  questo, 
come  a  tutti  gli  altri  pericoli,  a  tutte  le  altre  tentazioni 
della  vita. 

E  mi  accommiatai  dicendole: 

—  Se  permettete,  donna  Claudia,  verrò  a  farvi  un'altra 
visita  fra  qualche  giorno. 

—  Grazie  ;  sono  quasi  sempre  in  casa,  fin  verso  le 
quattro. 

—  Quando  allora? 

—  Venerdì,  se  volete. 


IV 


Andò  a  finire  che  l'agente  di  cambio  mi  fece  credito, 
e  la  bionda  Claudia  mi  concesse  qualche,  privilegio.  La 
sera,  naturalmente,  mi  recavo  spesso  a  teatro  per  incon- 
trarla, e  mi  ricordo  di  una  volta  eh'  ella  sedeva  in  un 
palco  di  prima  fila,  bellissima,  provocante,  ammirata.  La 
mia  poltrona  era  dall'altro  lato  della  platea,  e  durante  un 
intermezzo  ella  mi  fé'  segno  di  salire.  Vi  andai.  C'era  il 
Wendel  al  parapetto,  di  fronte  a  lei,  mentre  il  povero 
Mariani  stava  rincantucciato  in  fondo  al  palco,  vergo- 
gnoso di  avere  una  moglie  cosi  fulgida,  un  agente  di 
cambio  così  ricco.  Tutti  e  tre  furon  meco  di  una  cortesia 
squisita  e  mi  domandai  se  al  mondo  vai  qualche  volta  la 
pena  di  avere  scrupoli,  visto  che,  nei  rispetti  sociali, 
l' onestà  e  la  disonestà,  il  sentimento  e  la  commedia  del 
sentimento,  son  cose  che  in  fondo  non  presentano  alcun 
divario  ben  definito.  Poco  dopo  il  Mariani  colse  1'  occa- 
sione di  andarsene  a  fumare  un  sigaro,  ed  alla  fine  del- 
l'atto anche  il  Wendel  usci. 

Allora  mi  posi  al  parapetto.  La  sala  pettegola ,  irre- 
quieta, scintillava  di  luce ,  di  gioielli ,  di  spalle  nude  ;  i 
canocchiali  curiosamente  incrociavano  per  ogni  verso  i 
loro  fuochi.  Questa  bellissima  Claudia,  che  aveva  il  nome 
ed  il  seno  di  una  liberta  romana ,  mi  prodigava  i  suoi 
sorrisi  e  —  cosa  inaspettata,  —  di  fronte  a  noi,  ma  in 
un  palco  di  seconda  fila,  c'era  Edoarda  De  Luca  insieme 
con  suo  marito.  -Jn  quel  momento  vidi  Fabio  Capuano 
entrar  nel  suo  palco. 

—  Temo  che  il  Wendel  sia  rimasto  un  po'  male,  — 
mi  disse  Claudia  sottovoce,  nascondendo  la  faccia  dietro 
il  ventaglio  di  piume. 
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—  Di  che? 

—  Ha  veduto  quando  ti  ho  fatto  cenno  di  salire. 

—  Bah  !  son  malumori  che  passano... 

Intanto  i  miei  sguardi  correvano  curiosamente  verso 
quel  palco  di  seconda  fila.  Edoarda  portava  quella  sera 
un  abito  nero,  scollato,  e  su  le  spalle  un  boa  di  chinchilla 
che  morbidamente  le  ricadeva  indietro.  Aveva  cambiata 
pettinatura  ;  non  portava  più  il  suo  gran  nodo  su  la  nuca, 
ma  un'acconciatura  di  moda ,  con  ondulazioni,  crespi  e 
riccioli  sfuggenti,  la  treccia  ravvolta  sul  vertice  della  testa, 
e,  fra  i  capelli,  un'orchidea  di  brillanti,  splendidissima.  Le 
sue  spalle,  il  suo  petto,  biancheggiavano  nella  penombra 
del  palco  ed  avevano  in  sé  qualcosa  di  rigogliosamente 
maturo  :  il  fiorire  della  fanciulla  eh'  è  divenuta  donna  e 
conosce  ormai  tutti  i  secreti  voluttuosi  dell'amore.  Anche 
il  suo  volto  raggiava ,  e  mi  parve  trasfigurata.  I  miei 
sguardi  non  fecero  che  volgersi  tra  lei  e  Pietro  De  Luca, 
cercando  quasi  d*  indovinare  le  vicende  intime  della  lor 
vita,  e  meravigliandomi  che  un  altro  uomo  avesse  potuto 
aprire  a  cosi  piena  bellezza  quella  fanciulla  un  po'  schiva, 
che  dai  grandi  suoi  occhi,  pieni  di  pensiero  e  di  traspa- 
rente anima,  guardava  nella  vita  con  un  senso  di  natu- 
rale malinconia. 

V'è  sempre  in  fondo  al  nostro  cuore  una  religione, 
occulta  che  torna  verso  il  passato.  Quello  ch'è  stato  nostro 
ha  per  noi  qualcosa  d'indimenticabile,  e  credo  che  i  senti- 
menti più  vivi  non  si  distruggano  mai  del  tutto  nello 
spirito  nostro,  ma  s'addormentino  in  fondo  al  cuore  nel^ 
l'attesa  d'un  lontano  risveglio.  Poi,  da  quegli  esseri  cru' 
deli  e  bizzarri  che  siamo ,  è  sempre  irritante  il  veder 
consolata,  e  non  da  noi,  un'anima  che  per  noi  soffriva. 
L'amore  infatti  è  per  sua  natura  un  sentimento  che  sempre, 
0  nasca  o  muoia ,  o  si  trasmuti  o  si  perverta ,  o  segua 
pure  un  suo  decorrere  quieto,  abbisogna,  per  essere  tale, 
d'un  altro  sentimeuto,  d'un'altra  causa,  che  l'aiuti  a  vivere  : 
cosi  la  gelosia,  il  timore,  la  lontananza,  l'abbandono,  la 
sciagura,  la  morte. 

Esso  è  come  uno  specchio,  il  qual   lentamente  assorba 
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0  consumi  l'immagine  che  riflette,  ma  poi  d'improvviso  la 
rimandi  mille  volte  più  fulgida.  Poiché  in  tutte  le  anime 
l'amore  vive  di  sogno  e  d' irrealità. 

Ora  la  bella  Claudia  m'interessava  meno;  le  sue  pa- 
role artifiziose  non  mi  davano  più  alcun  turbamento. 
Uscii  dal  palco,  e,  tornato  nella  mia  poltrona ,  rimasi 
lungamente  a  guardare  lassù,  in  alto,  verso  quella  donna 
vestita  di  nero,  che  aveva  un'orchidea  di  brillanti  tra  i 
capelli  oscuri. 

«  Vedi,  —  mi  andava  mormorando  nelle  orecchie  un 
piccolo  demone  beffardo,  —  vedi,  o  grullo  !...  d'amore  non 
si  muore.  Anche  tu  non  morrai  I  » 

E  nel  gran  palazzo  marmoreo  vedevo  intanto  passare 
il  barone  De  Luca,  tronfio  della  dote  carpita,  e  lo  vedevo, 
dopo  lo  spettacolo,  con  una  sua  bella  veste  da  camera, 
entrar  nell'alcova  nuziale,  quella  stessa  forse  ch'io  ram- 
mentavo tappezzata  d'una  stoffa  color  d'indaco  pallido,  con 
un  baldacchino  a  larghi  drappeggi. 

Edoarda  mi  aveva  certo  notato  e  pareva  che  ostentasse, 
per  offendermi,  una  scherzosa  fatuità.  Al  termine  dello 
spettacolo  andai  nell'atrio  per  vederla  uscire. 

Gli  uomini,  accendendo  le  sigarette  e  rialzando  i  baveri 
dei  soprabiti,  facevano  ala  dal  termine  dello  scalone  sino 
alla  porta  d'uscita.  Mi  posi  con  le  spalle  contro  una  co- 
lonna ed  aspettai.  Quando  apparve  giù  dagli  ultimi  scalini, 
e  mi  vide,  sembrò  che  il  suo  volto  si  coprisse  d'una 
bianca  e  mal  dominata  paura.  Con  lei  era  Fabio ,  erano 
altre  persone  ;  ell^  volse  altrove  la  faccia,  e  parlò,  parlò... 
Ma  camminando  barcollava  un  poco.  Pietro  De  Luca,  nel 
passarmi  accanto,  salutò  per  primo.  In  fondo  era  naturale 
ch'egli  mi  salutasse,  ma  sarebbe  stato  altrettanto  naturale 
che  avesse  finto  di  non  vedermi. 

Il  barone,  certo,  era  un  uomo  di  spirito  e  veramente 
cortese  !  Io,  quella  sera,  mi  sentii  d'umore  pessimo;  cam- 
minai a  casaccio  ppr  le  strade  ;  verso  le  due  mi  trovai 
davanti  al  palazzo  Laurenzano  ;  guardai  su  :  buio.  Andai 
al  Circolo"  e  giocai  fino  al  mattino. 

M'era  venuto  un  capriccio  veemente,  insensato  ;  riaver 
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Edoarda,  foss'anche  per  una  volta  sola,  pur  di  conoscere 
la  nuova  donna  ch'era  sbocciata  in  lei.  La  mia  vita  infatti 
non  era  più  che  una  ricerca  ed  una  soddisfazione  di  ca- 
pricci continui ,  per  lenire  quel  desiderio  inestinguibile 
che  dentro  mi  torturava. 

Passò  l'inverno.  Mi  fu  proposto  in  quel  tempo  di  andare 
al  Congo  insieme  con  una  compagnia  di  speculatori  stra- 
nieri, uomini  risoluti' a  tutto,  e  fui  si;l  punto  di  accettare; 
ma  siccome  in  quel  momento  la  Borsa  traversava  un  periodo 
di  floridezza  e  tutte  le  fortune  arridevano  '  agli  audaci , 
preferii,-  per  mezzo  del  Mariani  e  del  Wendel,  tentar  l'alea 
su  certi  valori  che  ascendevano  vertiginosamente,  ed  ebbi 
il  senno  di  liquidarli  prima  dell'inevitabile  rovescio.  Questa 
fortuna  mi  fece  riflettere  che  il  Congo  è  una  terra  ino- 
spitale, molto  lontana,  infetta  dalla  malaria  e  dalla  ma- 
lattia del  sonno,  cosicché  restai.  Naturalmente  a  Claudia 
volli  far  credere  d'esser  rimasto  per  lei. 

Era  fra  quelle  donne  che  non  acquistano  e  non  perdon 
nulla  quando  si  giunge  a  conoscerle  intimamente,  perchè 
la  loro  bellezza  le  salva  dall'  essere  insipide  e  la  loro 
fatuità  dall'innamorare.  Son  queste  le  amanti  che  piacciono 
agli  uomini  di  Borsa,  gente  pratica  e  spedita,  che  all'amore 
pensano  quando  ne  hanno  tempo  e  vogliono  avventare  sa- 
porite ma  scevre  di  complicazioni  sentimentali.  Noi,  dopo 
alcuni  mesi,  litigammo  per  varie  futilissime  ragioni.  Vo- 
leva, per  esempio,  che  trovassi  modo  di  presentarla  alla 
duchessa  di  Loano,  la  quale  dava  in  quella  stagione  am- 
bitissime feste.  Non  ne  venni  a  capo,  e  se  ne  offese.  Poi 
mi  trovava  poco  espansivo,  troppo  indolente;  spesso  irri- 
tabile ;  diceva  che  la  trattavo  come  un'amante  vecchia  e 
superflua,  che  non  avevo  per  lei  alcuna  di  quelle  delica- 
tezze, un  po'  romantiche  forse,  ma  che  sono  tanto  neces- 
sarie ai  piccoli. amori.  S'ingelosì  anche  d'una  miss  Ameri- 
cana, che  in  quell'  anno  accivettava  mezza  Roma,  ed  io, 
sebbene  per  mio  conto  non  soffrissi  d'alcuna  gelosia,  non- 
dimeno mi  stizzii  un  poco  nel  vederle  intessere  con  tutti 
gli  uomini  quelle  frivole  galanterie  che  aveva,  sin  dal 
primo  giorno,  intraprese  con  me.  Tranquillamente  l'av- 
ventura finì. 
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Durante  l'inverno  mi  si  eran  offerte  varie  occasioni  di 
veder  Edoarda,  in  istrada  o  nei  teatri,  ma  raramente  sola. 
Nonostante  il  mio  desiderio,  m'  ero  prefìsso  di  non  andar 
nelle  case  o  nelle  feste  ove  supponevo  di  poterla  incon- 
trare, poiché  non  sapevo  in  qual  modo  eli'  avrebbe  subito 
quest'incontro.  Una  sola  volta,  recandomi  a  visitare  la  con- 
tessa di  Casciano,  l'incrociai  mentr'ella  passava  con  un'amica 
per  l'anticamera.  Entravo,  ella  usciva  :  ebbe,  nel  vedermi, 
un  piccolo  moi^imento  di  perplessità,  poi  entrambe  pas- 
sarono ,  chinando  leggermente  il  capo  al  mio  saluto.  Su 
l'uscio,  donna  Eufemia  Lanti,  ch'era  la  sua  compagna,  si 
volse  e  mi  sorrise.  Edoarda  portava  quel  giorno  una  pel- 
liccia di  martora;  su  le  sue  scarpine  finissime  brillavano 
due  fibbie  d'argento  :  questo  solo  ricordo.  Dietro  lei  ri- 
mase un  solco  del  suo  leggero  profumo,  un  profumo  che 
le  avevo  scelto  io  :  soave. 

Al  Pincio  qualche  volta  la  sua  carrozza  ed  il  mio  ca- 
vallo s' incrociarono  ;  in  istrada  molto  spesso  la  vidi 
uscir  dai  negozi.  Se  l'incontravo  durante  una  passeggiata, 
la  seguivo  per  un  tratto,  discretamente,  senza  darle  noia. 

Intanto  la  studiavo.  Quando  s'accorgeva  della  mia  pre- 
senza, il  suo  passo  diveniva  un  po'  incerto  ed  insieme  più 
rapido  ;  non  guardava  mai  dalla  mia  parte,  non  sostava, 
e  tuttavia  e'  era  nel  suo  modo  di  camminare  qualcosa 
d'indefinibile,  come  la  compiacenza  di  sentirsi  bella  sotto 
la  vigilanza  del  mio  sguardo.  Poi,  frettolosa,  entrava  in 
un  negozio;  io  non  spingevo  la  temerità  fino  ad  attendere 
che  uscisse. 

Il  mio  capriccio  di  giorno  in  giorno  si  faceva  più  forte  ; 
era  una  curiosità  malsana  e  torbida,  era  come  il  desiderio 
d' un  peccato  insolito,  che  mi  accendeva  e  mi  sollevava 
un  poco  dalle  mie  tristezze.  Ogni  giorno  cercavo  un 
mezzo  nuovo  per  poterla  incontrare. 

Il  Capuano  mi  dava  molte  notizie  su  la  sua  vita  intima 
e  spesso  lo  istigavo  abilmente  perchè  soddisfacesse  qualche 
mia  curiosità.  Vicino  a  Edoarda  egli  stava  per  divenire 
un  di  que'  cocciuti  e  fidi  cavalieri  serventi  che  spesseggiano 
intorno  alle  belle  signore ,  le  seguono   dappertutto ,  nella 
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intimità  della  famiglia  e  nei  ritrovi  della  vita  mondana. 
Per  lo  più  costoro  furono  amanti,  od  anche  solo  amici 
amorosi;  poi  tramonta  il  regno  loro  ed  altri  li  soppianta 
nel  cuore  della  bella  infedele.  Ma  ebbero  il  favore  di 
qualche  confidenza,  resero  alcuno  di  que'  servigi  che  si 
rammentano,  o,  per  la  loro  professione,  s'immischia- 
rono nelle  faccende  patrimoniali,  o  furon  amici  strettis- 
simi del  marito  ;  intanto,  man  mano,  i  capelli  si  fanno 
grigi,  l'intimità  li  vizia,  l'umore  divien  geloso,  permaloso, 
irascibile,  e  degradano  giù  giù ,  fino  ad  essere  l' invitato 
necessario  d' ogni  pranzo ,  il  compagno  su  gli  «  stages  », 
nelle  villeggiature,  al  mare,  in  montagna.  Rassegnati  e 
bisbetici ,  fanno  da  supplente  o  da  superfluo ,  e  son  gli 
uomini  a  cui  volentieri  i  mariti  confidan  le  lor  mogli, 
perchè  possiedono  tutte  le  virtù  maritali,  mentre  non  si 
ritengon  pericolosi  ;  cicisbei  di  gran  corte,  che  il  troppo 
donneare  o  il  troppo  amoreggiare  ha  finalmente  ridotti  a 
non  destar  paura. 

Fabio,  senz'essere  tra  costoro,  stava  per  assumerne  l'a- 
bito e  gli  attributi.  Quell'amore  per  Edoarda,  ch'egli  aveva 
nutrito  neir  anima  silenziosamente,  ora  gli  si  commutava 
in  una  di  quelle  caparbie  sentimentalità,  che  spesso  di- 
vampano all'avvicinarsi  della  vecchiaia.  Passioni  che  con- 
servano dell'  amore  tutto  il  furor  triste ,  1'  amara  gelosia, 
con  un  senso  penoso  di  rinunzia  e  senza  quella  bellissima 
temerità  che  distingue  1'  amore ,  cioè  la  pretesa  del  pos- 
sesso. 

Era  il  secondo  abbandono  che  faceva  di  lei,  forse  il  più 
doloroso.  Dopo  averla  adorata  senza  mai  dirglielo,  aveva 
saputo  compiere  la  più  -alta  rinunzia  per  vederla  felice, 
per  darla  a  me  ;  invece  se  l' era  presa  Piero  De  Luca, 
vagheggino  facile  di  morale,  di  lingua  e  di  spada,  ex  uf- 
ficiale di  cavalleria,  notissimo  nelle  cacce,  negli  ippodromi, 
giuocatore  sregolato,  uomo  avventuroso,  destro,  pieno  di  co- 
raggio e  di  fede  in  sé  stesso.  Dicevano  che  la  generosità  d'un 
amante  gli  avesse  più  volte  salvata  l'uniforme,  quell'uni- 
forme attillata  ch'egli  portava  con  tanta  spavalderia.  Ora, 
da  qualche  anno,  aveva  lasciato   l'esercito;  non  lo  si  ve- 
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deva  più  pavoneggiarsi  di  quella  sua  lunga  sciabola  ru- 
morosa, 0  danzare  a  tutti  ì  balli  con  eleganza  compiuta; 
ma  sì  dava  interamente  ai  cavalli,  ora  sopra  tutto  che  il 
denaro  dei  Laurenzano  gli  permetteva  di  nutrire  una  scu- 
deria da  corse,  oltre  una  decina  di  cavalli  per  concorsi 
ippici  e  per  le  cacce  nella  campagna. 

Il  Capuano  lo  aveva  sempre  avversato ,  prima  e  dopo 
il  matrimonio,  né  si  tratteneva  dal  farlo  comprendere  a 
Edoarda.  Senonchè  il  De  Luca  era  un  marito  come  ve  ne 
sono  molti ,  fra  quelli  che  han  sposata  una  dote ,  e  dei 
quali  si  crede,  per  questo  solo,  che  debban  esser  pessima 
gente.  Il  De  Luca,  —  e  Fabio  doveva  pur  convenirne,  — 
era  gaio  in  famiglia,  non  molesto,  cortese;  accompagnava 
sua  moglie  volentieri,  le  usava  un'infinità  di  premure,  la 
colmava  di  regali,  questo,  beninteso,  con  il  denaro  di  lei. 
Ancora  non  gli  si  conoscevano  amanti;  con  le  antiche  — 
le  quali  eran  molte  —  si  mostrava  d'una  correttezza  irre- 
prensibile: non  era  inoltre  geloso,  non  scontroso,  di  belle 
maniere  e  liberale:  «  pareva  che  in  quel  denaro  egli  ci 
avesse  guazzato  fin  dall'  infanzia  »  ;  —  e  questa  era  una 
frase  del  Capuano. 

Aveva  in  addietro  appartenuto  al  nostro  Circolo,  poi  se 
n'  era  dimesso.  Ora  lo  avevano  ripresentato  ed  accolto  a 
pieni  voti.  Uno  dei  proponenti ,  s' intende ,  fu  il  Capuano. 
Ma  il  De  Luca  non  veniva  che  ad  intervalli  ;  dopo  il  ma- 
trimonio aveva  lasciato  il  gioco  e  passava  la  vita  fra  le 
scuderie,  gli  ippodromi ,  gli  allevatori  e  gli  allenatori  di 
cavalli. 

Mi  ero  domandato  sovente  se  Edoarda  lo  amasse.  Fabio 
pretendeva  di  no.  S'egli  amasse  Edoarda?  Forse. 

Ora  le  carrozze  dei  Laurenzano  erano  stemmate  ;  sul 
portone  del  palazzo  era  uscito  un  grande  scudo  marmoreo 
con  le  armi  dei  De  Luca,  ch'eran  tre  stelle  sopra  un  mare, 
con  un  torchio  ed  una  chiave.  «  Nostra  cum  vi  ». 

La  vecchia  zia  era  morta  da  tempo;  ne  avevano  già 
smesso  il  lutto.  Un  giorno,  che  si  parlava  di  tutte  queste 
cose,  Fabio  mi  domandò  improvvisamente: 

—  Infine,  sei  dunque  pentito  della  tua  pazzia? 
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—  Pentito?...  Ma  neanche  per  sogno!  —risposi  brusca- 
mente, alzando  le  spalle.  Poi,  siccome  volevo  sapere  molte 
cose  ,  presi  a  domandargli  con  somma  naturalezza  :  — 
Edoarda  non  ti  ha  mai  parlato  di  me? 

—  Sì,  qualche  volta,  in  principio;  ma  ora,  da  che  sei 
tornato,  evita  manifestamente  questo  discorso. 

—  Ah! 

—  Però  conosce  tutte  le  tile  prodezze. 

—  Quali? 

—  Oh  Dio...  tutte! 

—  E  naturalmente  gliele  avrai  raccontate  tu. 

—  Un  po'  io,  un  po'  gli  altri.  Perchè  ?  ti  spiace  ? 

—  Figurati  !...  Mi  è  del  tutto  indifferente.  Volevo  sol- 
tanto sapere  cosa  dice  di  me.-  Forse  mi  compiange  ? 

—  No  ;  anzi  non  esprime  alcun  giudizio.  Solo,  una  volta, 
m'ha  detto  di  averti  veduto,  credo  in  teatro ,  e  di  aver 
notato  che  avevi  l'aria  un  po'  mutata,.,  da  quel  tempo. 

—  Mutata?  E  come? 

—  Che  so  io?  lo  sguardo  più  duro,  l'espressione  d'un 
uomo  che  sia  molto  vissuto  in  poco  tempo,  l'aspetto  un  po' 
patito...  Non  ha  detto  di  più. 

—  E  non  hanno  bimbi  ? 

—  Finora  no.  * 

—  Come  mai? 

—  E  cosa  vuoi  che  ne  sappia  io!  —  esclamò  egli,  con 
il  suo  solito  malumore  sorridente. 

—  Senti  :  e  se  per  caso  l'incontrassi  una  volta ,  in  so- 
cietà o  in  altro  luogo  dove  fosse  indispensabile  parlarci? 

Gli  feci  di  proposito  questa  domanda,  sapendo  ch'egli 
l'avrebbe  ripetuta. 

—  Mah?...  —  rispose  Fabio,  —  non  saprei.  Il  marito 
come  si  dimostra  con  te? 

—  Cortesissimo. 

—  Vi  parlate? 

—  Al  Circolo,  qualche  volta;  poche  parole. 

—  Bah  !  Potresti  al  caso  rivolgerle  accademicamente  un 
saluto:  buon  giorno,  buona  sera...  Questo  non  conta. 

—  E  mi  risponderà? 
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—  Per  forza. 

—  Senti  :  è  una  domanda  stupida,  oziosa  la  mia...  Ma 
credi  che  sia  tutto  passato  in  lei  ? 

—  Ah...  non  so.  —  E  soggiunse  con  la  sua  voce  bur- 
bera :  —  Le  donne,  sai,  chi  le  indovina  è  bravo  ! 

Sapevo  che  tutte  le  mattine  ella  passava  per  Piazza  di 
Spagna,  e  vi  passai;  sapevo  che  la  domenica  andava  alla 
Trinità  dei  Monti  con  altre  signore ,  e  la  domenica  pas- 
seggiai verso  la  Trinità  dei  Monti. 

Solevo  portare  nello  sparato  della  camicia  una  goccia 
di  rubino  ch'era  il  castone  d'un  antico  anello  ;  Edoarda 
me  lo  aveva  regalato,  non  so  più  in  quale  ricorrenza.  Ogni 
sera,  quando  supponevo  di  poterla  incontrare  in  un  teatro, 
portavo  quel  rubino.  M'era  pur  rimasto,  nella  casa  di  Roma, 
un  gran  mazzo  di  cravatte  ch'ella,  mi  aveva  comperate, 
perchè  a  quel  tempo  amava  occuparsi  d'ogni  cosa  mia.  Ed 
allora,  ogni  mattina,  per  andare  in  Piazza  di  Spagna ,  ne 
misi  una  :  conoscevo  la  sua  memoria  tenace ,  forse  le 
avrebbe  riconosciute.  Facevo  queste  cose  puerili  e  mi  pa- 
reva di  non  amarla  ;  per  lei  non  provavo  che  un  senso 
di  gelosa  inimicizia,  una  curiosità  piena  d'irritazione.  La 
cercavo  tuttavia,  con  il  pensiero  assiduo,  mentre  il  desi- 
derio di  rivederla  diveniva  per  me  un  bisogno  assillante. 

Pensavo  :  «  Ella  sa  che  Oi?ni  mattina  l'attendo  in  Piazza 
di  Spagna.  Perchè  ogni  mattina  la  rivedo?  Perchè  non 
sceglie  un  diverso  cammino  ?  » 

E  la  lentezza  di  questa  insidia  mi  tentava.  Quando  la 
primavera  fu  tutta  sbocciata ,  le  fioraie  scesero  su  la 
piazza  con  canestre  riboccanti.  Allora,  ogni  giorno,  ella  si 
fermò  a  comperare  qualche  mazzo.  Talora,  essendomi  co- 
ricato all'alba,  duravo  gran  fatica  nel  trarmi  dalle  coltri; 
pur  mi  levavo,  poiché  ogni  altra  cosa  mi  sarebbe  sem- 
brata priva  di  uno  scopo,  il  giorno  che  tra  quei  fiori  non 
l'avessi  incontrata. 

Veniva  pure  i  giorni  di  pioggia,  e  le  fioraie  nascoste 
sotto  grandi  ombrelli  la  salutavano  al  suo  passare.  Pen- 
savo :  «  Come  avvicinarla  ?  come  dirle  o  scriverle  una 
parola?  »  E  mille  infantilità,  mille  vecchie  astuzie  da  in- 
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namorati  mi  sì  affacciavano  alla  mente  ;  ma  sìibito  le  re- 
spingevo, non  volendo  sciupare  in  un  modo  così  comune 
la  mia  tortura  delicata. 

Tutto  di  lei  mi  piaceva,  e  sommamente  le  cose  che  un 
tempo  m'erano  dispiaciute;  il  mio  desiderio  s'inaspriva 
d' una  torbida  sensualità.  Una  mattina ,  insensatamente, 
mentr'elìa  si  era  fermata  per  comprar  fiori,  m' avvicinai. 
Ma  quando  le  fui  presso ,  e  mi  vide ,  si  fece  bianca  più 
dei  mughetti  che  teneva  in  mano,  e  lasciandoli  cadere 
s'allontanò  rapida.  Non  la  rividi  per  tre  giorni;  poi  tornò. 

Giunse  Paderewsky  a  Roma  per  dare  tre  concerti ,  e 
sapevo  da  Fabio  ch'ella  vi  sarebbe  andata.  Anzi  egli  aveva 
l'incarico  di  fissare  i  posti,  ch'erano  assai  contesi;  uno  per 
lei,  l'altro  per  la  viscontessa  d'Andrassy,  moglie  d'un  se- 
gretario deil'  Ambasciata  Belga.  Fabio  mi  disse  che  il  ba- 
rone De  Luca  non  amava  la  musica  da  camera.  Accom- 
pagnai Fabio  per  vedere  quali  posti  prendesse,  e  tornatovi 
tosto,  fissai  per  me  una  poltrona  dietro  l' altre  due,  nella 
fila  consecutiva. 

Il  giorno  del  primo  concerto ,  quando  entrai  nella  sala 
gremita,  il  grande  Paderewsky  già  suonava;  la  sua  testa 
d'angelo,  placida  e  pura,  sembrava  sognasse  le  note  che 
le  sue  mani  andavano  suscitando  con  un  prodigio  di  mae- 
stria. Per  non  disturbare  gli  ascoltatori  attesi  l'intermezzo, 
appoggiandomi  contro  una  colonna,  quasi  nascosto  nella 
penombra,  e  fissando  Edoarda,  che  istintivamente  si  volse. 

La  settima  sinfonia  di  Beethoven  volava  sopra  l'uditorio, 
che  la  commozione  teneva  sospeso  in  una  specie  di  esta- 
tica immobilità  ;  qualcosa  di  magico  e  di  possente  solle- 
vava gli  spiriti,  come  fiaccole  accese ,  in  una  sfera  para- 
disiaca di  ebbrietà.  E  in  queh  momento,  su  l'ala  delle  note 
volanti,  nella  religiosa  paura  che  incutono  la  grandi  rive- 
lazioni, quell'amore  che  non  si  dice,  che  fu,  e  poi  morì,  e 
poi  risorse,  quell'amore  che  divien  umile  dopo  esser  stato 
violento  e  si. appaga  di  nulla  dopo  aver  tutto  sprezzato,  si 
comunicò  fra  noi  come  una  cosa  tangibile,  divenne  ma- 
teria, bacio,  carezze,  parola  e  sospiro  fra  le  anime  nostre, 
che  ritornavano  entrambe  da  un  lontano   esilio,   portan- 
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dosi  fiori  di  rimembranza  e  di  poesia,  primaTere  di  sogno 
e  di  musica  dimenticata. 

L' orchestra  tacque  ;  m'  andai  a  sedere.  La  pelliccia  di 
Edoarda,  rovesciata  su  la  spalliera  della  poltrona,  toccava 
quasi  le  mie  ginocchia,  e,  se  mi  fossi  chinato  in  avanti,  i 
suoi  capelli  m'avrebbero  sfiorata  la  fronte.  Intesi  ciò  che  di- 
ceva, intesi  la  sua  voce  ancora,  dopo  tanti  acni  che  piìi  non 
la  udivo.  Il  suo  profumo  mi  veniva  in  faccia ,  qualcosa 
di  lei  fasciava  i  miei  sensi  nascostamente.  Nel  manicotto, 
semiappasiti ,  aveva  i  mughetti  comperati  la  mattina  in 
Piazza  di  Spagna. 

Mille  volte  mi  venne  la  tentazione  di  toccarla,  in  un 
modo  qualsiasi,  fuggevolmente;  ma  non  osai.  Solo,  durante 
l'intermezzo,  un  amico  il  quale  sedeva  due  file  più  avanti, 
si  volse,  mi  vide  e  prese  a  parlarmi.  Allora,  per  rispon- 
dergli, mi  chinai  un  poco  su  la  poltrona  di  Edoarda  e  le 
fui  cosi  vicino  che  mi  pareva  quasi  di  toccarla.  Certo  la 
mia  voce  dovette  darle  quel  medesimo  senso  che  a  me 
dette  la  sua,  perchè  la  vidi  trasalir  leggermente.  Quando 
ci  levammo  entrambi  per  uscire ,  ella  mi  guardò  in  viso, 
pallidissima,  piena  d'un'estatica  paura.  Ed  io,  rimasto  solo, 
mi  scossi,  come  per  cacciar  dalle  vene  il  turbamento  che 
vi  serpeggiava ,,  e  risi ,  e  pensai  a  quella  che  aTeva  ina- 
ridito il  mio  cuore.  Mi  trovai  puerilmente  perverso;  non 
l'amavo,  e,  sopra  tutto,  non  la  volevo  amare. 

Edoarda  ritornò  V  altre  volte  ai  concerti ,  con  la  ba- 
ronessa d' Andrassy ,  ma  sedeva  lontana  e  fu  •  solo  negli 
intermezzi  che,  levandomi,  la  potei  vedere.  Tutte  le  am- 
bizioni della  mia  vita  nuova  convergevano  in  questa  sola  : 
possedere  la  donna  che  avrei  dovuto  sposare,  contro 
la  quale  m'ero  esasperato  fin  quasi  all'odio.  *  Un  mio 
cuore  fittizio  mi  faceva  rivivere  ad  uno  ad  uno  tutti 
gli  episodi  del  legame  spezzato,  e ,  come  s'  ella  non  fosse 
più  la  stessa,  mi  tornavano  alla  mente  i  suoi  gesti,  i  suoi 
baci,  le  inflessioni  della  sua  voce,  i  sorrisi  e  le  lacrime 
che  avevano  intessuta  la  storia  del  nostro  lontano  amore. 
Andavo  per  curiosità  rileggendo  alcune  sue  lettere ,  che 
m'erano  rimaste  per  caso,  e  pur  dicendomi  che  il  tempo 
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muta  e  travolge  tutto,  le  somme  felicità  come  i  più  acerbi 
dolori ,  tuttavia  non  potevo  riconoscere  nella  sua  nova 
bellezza  di  donna  un  poco  altera,  la  timida  fanciulla  di  un 
tempo  ,  eh'  era  stata  ,  nelle  mie  mani ,  quasi  un  trastullo 
fragile.  Quel  mio  cuore  fittizio  la  desiderava  ora  intensa- 
meute,  la  desiderava  come  un  delicato  vizio  che  potesse 
ancora  infondere  un  po'  di  vita  nella  sua  mortale  aridità. 

A  poco  a  poco  scordai  qualsiasi  prudenza  ;  mi  recai  nelle 
case  ove  speravo  di  vederla ,  ed  in  una  visita  presso  la 
contessa  di  Casciano  finalmente  l'incontrai.  V'era  un  nu- 
meroso crocchio  di  signore,  qualche  uomo  solamente;  fra 
questi  l'ambasciatore  Palazzo,  il  contino  Rainieri  e  l'ono- 
revole Albizzi-Cerda ,  amante  allora  della  contessa  di  Ca- 
sciano. Era  costei  una  signora  più  che  trentenne,  ancora 
piacente ,  per  quanto  non  fosse  mai  stata  bella  ;  suo  ma- 
rito ,  arditissimo  esploratore ,  era  morto  di  febbre  gialla 
durante  un  viaggio.  Aveva  due  figlie  cordialmente  brutte, 
ma  educate  a  Londra,  il  che  significa  professare  una  li- 
bertà di  costumi  a  tutta  oltranza  dietro  un'apparenza  im- 
peccabilmente puritana.  Quando  entrai  nella  sala,  gli  occhi 
di  tutti  corsero  involontariamente  da  Edoarda  a  me ,  poi 
sùbito  le  conversazioni  si*  spensero  in  uno  di  que'  bisbigli 
curiosi,  che  sono  il  commento  subdolo  del  pubblico  ai  colpi 
di  scena  cosi  frequenti  nella  commedia  mondana. 

Alcune  signore  m'erano  sconosciute  ;  la  padrona  di  casa 
mi  presentò.  Giunti  che  fummo  davanti  alla  poltrona  ove 
sedeva  Edoarda,  fingendo  di  conversare  animatamente  con 
una  vecchia  nobildonna  ch'era  mezzo  sorda,  la  contessa  di 
Casciano  con  la  più  soave  ingenuità  : 

—  Tu,  cara ,  —  le  disse  —  conosci ,  credo ,  il  conte 
Guelfo...  ' 

Edoarda,  confusa,  piegò  il  capo  come  per  dire  di  sì.  Le 
feci  un  inchino ,  rapido ,  e  passai  oltre.  Ebbi  la  prudenza 
di  non  guardare  nessuQO,  ma  mi  sentivo  addosso  gli  occhi 
di  tutti ,  molesti  e  beflfardi.  Senonchè  la  disinvoltura  di 
Edoarda  mi  dette  un  grande  stupore.  Lungi  dal,  cogliere 
sùbito  un  pretesto  per  andar  via,  o  dal  mostrarsi  punto 
in  imbarazzo ,  continuò  a  discorrere  animatamente ,  come 
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se  nulla  fosse  accaduto,  mettendo  nelle  sue  parole  un  sale, 
una  briosità,  che  non  le  conoscevo  ancora.  Di  riflesso,  mi 
trovai  molto  impacciato,  e  poiché  la  contessa  di  Casciano, 
in  tutto  squisita,  ci  teneva  a  farmi  parlare,  studiandosi  di 
provocare  il  caso  ch'io  dovessi  rispondere  a  Edoarda,  o 
Edoarda  a  me,  durai  gran  pena  a  non  smentire  quella 
fama  che  avevo  di  gaio  e  facile  parlatore. 

Dopo  una  ventina  di  minuti  venne  il  Capuano.  La  sua 
faccia  strabiliata,  quando  ci  vide,  per  poco  non  fece  ridere 
anche  me.  Non  appena  gli  fu  possibile  avvicinarsi  a  me, 
che  gli  sfuggivo,  mi  trasse  in  disparte  per  sibilarmi  sot- 
tovoce : 

—  Che  novità  son  queste?  Sei  pazzo  ora? 

Io  feci  con  le  labbra  un  atto  d'indiflferenza  e  risposi 
leggermente: 

—  Perchè  mai? 

Lo  vidi  poi  che  diceva  qualcosa  misteriosamente  anche 
a  Edoarda.  Poco  dopo,  cogliendo  l'occasione  che  la  nobil- 
donna  mezzo  sorda  se  n'andava,  Edoarda  pure  si  levò. 
Strinse  la  mano  a  tutte  le  signore ,  a  noi  uomini  fece  so- 
lamente un  cenno  del  capo. 

Questa  mia  prodezza  non  ebbe  che  due  conseguenze  :  la 
prima,  che  per  una  settimana  ella  non  passò  più  per 
Piazza  di  Spagna,  e  l'altra  fu  una  gran  diatriba  fattami 
dal  Capuano. 

La  sera  stessa  me  lo  vidi  giungere  in  casa,  fuori  di  sé. 
Ancor  prima  di  togliersi  il  soprabito,  e  senza  nemmeno 
darmi  la  buona  sera,  cominciò  a  sciogliere  i  freni  del 
suo  sdegno. 

—  Insomma,  insomma,  io  non  capisco  piìi  in  che  mondo 
si  vive  !  I  gentiluomini,  o  quelli  che  dovrebbero  esser 
tali,  mancano  ai  riguardi  più  elementari  dell'  educazione  ! 
In  verità  !... 

—  Puoi  dire,  puoi  dire!...  Tanto,  sai  che  non  m'offendo. 

—  Ma  vieni  un  po'  qui,  ragazzo  mio  !  Spiegami  :  cosa 
ti  sei  fitto  in  capo  ?  Forse  di  far  la  corte  a  Edoarda  ? 

—  Eh,  via  !...  tu  scherzi  ! 

—  Ti  avverto  che  si   comincia   col   dirlo  in  giro.   E  in 
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fede   mia   tu   fai  proprio  tutto  quello  che   ci   vuole  per 
lasciarlo  credere. 

Mi  stavo  infilando  i  pantaloni  dell'abito  da  sera;  egli 
camminava  per  la  stanza,  con  il  suo  gestire  da  caratte- 
rista. 

—  Sai,  Fabio  ?  Se  tu  avessi  fatto  il  predicatore,  chissà 
quanta  gente  sarebbe  accorsa  per  udire  i  tuoi  quaresimali  I 

—  Bah!...  se  vuoi  scherzare  è  un  altro  conto. 

—  Insomma  :  ti  manda  lei,  per  caso,  a  farmi  questa 
ambasceria? 

—  Ah,  no  !  Ecco  non  devi  credere  questo  !  D'altronde 
non  l'ho  ancora  veduta. 

—  Ebbene,  che  colpa  ne  ho  io,  se,  andando  a  visitare 
la  contessa  di  Casciano,  v'incontrai  Edoarda? 

^-  Ma  le  smanie  di  società,  di  visite,  di  balli,  di  pranzi, 
ti  son  dunque  venute  tutte  in  un  colpo  ? 

—  M'annoio  e  cerco  di  svagarmi.  Poi  faccio  il  possibile 
per  non  perdere  il  mio  posto  nell'  Olimpo.  Sai...  a  questi 
chiari  di  luna  ! 

—  Va  bene.  E  le  passeggiate  in  Piazza  di  Spagna?  E 
la  Trinità  dei  Monti?  E  quel  canocchiale  che  in  teatro 
non  abbassi  un  momento?  Tutto  questo  è  sempre  per 
l'Olimpo,  è  vero  ?  Ma,  già  !...  tu  non  ti  curi  di  niente  !  In 
fondo  non  hai  mai  avuto  né  cuore  né  senno  ;  il  tuo  ca- 
priccio innanzi  a  tutto,  e  il  resto...  al  diavolo  ! 

—  Ah,  bene,  senti...  ora  vai  oltre  i  limiti  !  Fammi  un 
santo  piacere  :  parliamo  d' altro  I 

Egli  mi  sogguardò  con  occhi  obliqui,  accese  una  siga- 
retta, si  pose  a  cavalcioni  d'una  sedia  e  non  parlò  più. 

Io  mi  feci  con  somma  cura  il  nodo  della  cravatta, 
chiamai  Ludovico  perchè  mi  spazzolasse  ben  bene  l'abito, 
misi  un  fiore  all'occhiello,  profumai  il  fazzoletto  e  presi 
da  un  tavolino  le  chiavi  di  casa. 

—  Dunque  vieni  o  resti?  —  gli  domandai. 

—  Usciamo  pure  !  —  fece,  tragicamente. 
Quand'ebbimo   camminato   un   po'   per   la   strada,  visto 

ch'egli  non  parlava,  lo  presi  sottobraccio. 

—  Di'...  non  sarai  mica  offeso  per  caso  ? 
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Bastava  una  frase  amichevole  per  rimetterlo  di  buon 
umore. 

—  Ci  mancherebbe  altro  !  —  esclamò  allegramente. 

—  Sai,  --  gli  dissi,  —  che  il  tuo  isterismo  peggiora 
ogni  giorno? 

—  E  sai,  —  rispose  con  una  perfidia  sorridente,  —  che 
la  tua  balordaggine  è  divenuta  cronica?  Sapevo  che  con 
questi  occhi  avrei  vedute  ancora  le  cose  più  stravaganti, 
più  inverosimili  che  possano  accadere  al  mondo  ;  ma  di 
vederti  un'  altra  volta  innamorato  d' Edoarda...  questo 
poi  no! 

—  Siamo  da  capo? 

—  Calma!  Non  ti  voglio  dire  che  una  cosa  sola.  Non 
sei  cattivo,  tutte  le  sciocchezze  che  fai  si  devono  solamente 
alla  tua  gran  leggerezza...  Ma,  guarda:  se  ora  ti  figgessi 
nel  capo  di  scompigliare  un'altra  volta  la  vita  di  quella 
creatura,  m'incuteresti  un  così  grande  ribrezzo,  che  avrei 
per  sempre  vergogna  di  stringere  la  tua  mano. 

—  Su,  dammela  quella  mano,  e  vieni  a  pranzo  con  me! 

—  Grazie,  non  posso. 

—  Perchè?  hai  forse  un  altro  invito?  Vedo  che  infatti 
hai  una  stupenda  cravatta  bianca. 

—  Sì,  sono  invitato. 

—  E  dove,  se  è  lecito  ?  ■  * 

—  Dai  De  Luca,  —  egli  convenne,  quasi  a  malincuore. 

—  Ah...  buon  appetito! 


L'Amore  che  toma 


Era  giornata  di  caccia.  Il  master,  don  Antonino  Feretra, 
ci  aveva  dato  convegno  per  le  nove  del  mattino. 

Fresco  ed  ilare,  per  quella  giocondità  della  primavera 
laziale,  ero  uscito  di  buon'ora  montando  per  la  prima 
volta  Bluff,  il  mio  nuovissimo  irlandese  dal  mantello 
sauro  focato,  con  il  muso  e  le  balzane  d' un  color  can* 
dido  come  la  neve. 

Due  mazzi  di  baccarà  eccezionali  mi  avevano'  per- 
messo di  comperare  questo  ammirevole  cavallo,  giunto 
fresco  fresco  dall'Irlanda  e  conteso  con  sforzi  eroici  all'im- 
berbe quanto  milionario  Stefanuccio  Gola,  che,  non  essen- 
dosi ancora  potuto  liberare  da  una  fastidiosa  inabilitazione, 
m'aveva  dovuto  cedere  sul  prezzo.  Bluff  era  un  superbo 
animale,  dalla  criniera  folta,  le  reni  spaziose,  il  petto 
robusto,  saltatore  agilissimo  e  galoppatore  instancabile. 

Stretto  nella  mia  giubba  rossa,  recandomi  di  buon 
trotto  al  «  meet  »,  mi  pareva  d'essere  tornato  il  gentiluomo 
d'una  volta,  intrepido  a  tutte  le  macerie,  spavaldo  in 
sella  come  se  ci  fossi  nato.  E  la  vita,  quella  mattina,  mi 
piaceva  ancora. 

Giunsi,  mentre  il  master  prendeva  il  galoppo  seguito 
dai  cani,  facendo  squillare  nitidamente  il  corno  da  caccia. 

Il  «  meet  »  era  frequentatissimo.  Vidi  Piero  de  Luca 
in  sella  d'uà  puro-sangue  irrequieto  come  una  gazzella 
e  intesi  donna  Maria  Monsélice,  amazzone  ammiratissima, 
dirgli  con  tono  d'intenditrice  : 

—  Long  Tail  non  vi  farà  il  percorso,  barone,  e  voi 
rischiate  di  rompervi  il  collo.  Spero  che  girerete  le 
macerie. 
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II  De  Luca,  sorridendo  come  un  uomo  indurito  alle 
avventure  della  sella,  rispose  : 

—  Tutt'altro  !  È  unaTscommessa,  Donna  Maria,'  e  sono 
ben  sicuro  di  vincere. 

—  Sarebbe,  veramente  peccato  rovinare  questo  bel 
puro-sangue  in  una  caccia. 

—  Long  Tail  ha  un'andatura  infernale,  ma  non  riluta 
nessun  ostacolo;  se  permettete,  vi  seguirò  da  vicino,  senza 
lasciargli  prendere  la  mano. 

—  Andiamo  !  —  diss'ella  scudisciando  il  proprio  cavallo. 
E  volarono  via. 

Stavo  intanto  parlando  con  due  cavalieri  che  am- 
miravano Bluff,  quando,  fra  un  gruppo  d' amazzoni  che 
prendevano  il  galoppo,  vidi  o  mi  parve  riconoscere  Edoardà, 
nel  mezzo  fra  la  contessa  di  Casciano  e  miss  Emy  Ruffles, 
con  altre  che  non  ravvisai.  Guidavano  il  grappo  Giorgio 
Sannìzzaro  ed  un  capitano  di  cavalleria.  Diflacilmente 
l'occhio  poteva  trarmi  in  errore,  ma,  per  il  travestimento 
dell'amazzone,  e  sapendo  che  a'  miei  tempi  ella  non  aveva 
mai  preso  parte  ad  alcuna  caccia ,  dubitai  d' essermi 
ingannato. 

Col  cuore  in  tumulto  misi  BIuflF  di  galoppo,  spingendolo 
in  direzione  del  gruppo  che  già  s'allontanava  per  la 
campagna.  L'irlandese  di  buon  sangue,  spiegando  un'an- 
datura meravigliosamente  distesa,  in  breve  li  accostò,  e 
quando  giunsi  a  pochi  metri  da  loro  durai  gran  fatica 
per  diminuirne  l'impeto  e  non  passar  oltre. 

Da  vicino  riconobbi  Edoarda.  Ella  montava  una  cavalla 
baia,  nervosa  e  gentile;  indossava  un'amazzone  di  velluto 
color  viola  fosco,  portando,  come  una  volta,  i  capelli 
annodati  su  la  nuca.  '  Un  largo  velo,  fasciandole  il  cap- 
pello due  volte,  lasciava  ondeggiare  i  suoi  lembi  nel 
vento  del  galoppo.  Pensavo:  «  Egli  le  ha  comunicate  le 
sue  passioni.  Questo  nuovo  amore  del  cavallo  è  un  segno 
quasi  di  affinità  con  lui.  »  E  per  tenermi  dietro  al 
gruppo  dov'  ella  era,  di  continuo  rompevo  l' appoggio  del 
morso  a  Bluff,  che  generosamente  li  voleva  sopravvanzare. 

Tutta   la   campagna   laziale,    a   perdita    d'occhio,    era 
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inondata  di  sole;  il  terreno  mandava  un  luccicore  inso- 
stenibile, rotto  qua  e  là  dall'ammasso  di  un'antica  maceria, 
dove  le  scaglie  d' argilla  balenavano  come  frantumi  di 
specchiere. 

Davanti  si  parò  una  staccionata  d'un  metro  circa,  ed 
il  gruppo,  su  due  file,  saltò  netto.  Ma,  sopravvenute  una 
seconda,  poi  una  terza,  i  cavalli,  animatisi  ruppero  un 
poco  r  ordine,  distanziandosi  gradatamente.  Le  braccia 
più  non  mi  reggevano  per  lo  sforzo  di  rimanere  in  coda, 
e  allora,  piegando  sul  fianco,  lasciai  che  l' irlandese  pas- 
sasse. Rapidamente  mandai  loro  un  saluto. 

Giorgio  Sannìzzaro  mi  gridò  dietro  : 

—  Eh,  eh!  di  volata,  Guelfo!... 

Ma  Bluff,  quand'ebbe  lo  spazio  libero  davanti,  s'acquietò, 
e  mi  trovai  di  paro  con  1'  ufficiale,  che  durava  la  stessa 
fatica  nel  dominare  il  suo  poliedro.  Lo  conoscevo,  e 
questa  ragione  mi  servi  per  unirmi  al  gruppo,  tenendone 
la  testa  ad  una  cinquantina  di  metri.  Incontrammo  una 
piccola  maceria;  il  capitano  saltò  furiosamente;  il  suo 
poliedro  lo  portò  via.  Bluff  fece  un  salto  al  quale  San- 
nìzzaro ,  dietro ,  applaudi,  e  volgendomi  li  vidi  saltare 
tutti  facilmente,  tranne  il  cavallo  di  Miss  Ruffles  che  fece 
uno  scarto  e,  dopo  aver  ritentato,  passò  di  fianco. 

Il  terreno  cominciava  ad  essere  malagevole.  Da  tutte 
le  parti  si  vedevano  frotte  di  cavalieri  correre  a  briglia 
sciolta,  mettendo  nell'immensa  campagna  un  formicolìo  di 
giubbe  rosse  e  d'amazzoni  oscure,  con  l'eco  nell'aria  degli 
eccitamenti  dati  ai  cavalli  e  lo  scrosciare  lungo  di  qualche 
nitrito.  Un  sordo  rumore  di  terreno  battuto  si  propagava 
in  tutte  le  direzioni,  sollevando  per  la  infinita  campagna 
quasi  una  oscillante  sonorità. 

Miss  Ruflìes  era  rimasta  indietro;  il  Sannìzzaro  aveva 
di  molto  rallentata  l'andatura  per  non  lasciarla  sola,  ed 
io,  volgendo  il  capo,  vidi  a  poca  distanza  dal  mio  cavallo 
Edoarda  e  la  contessa  di  Casciano,  le  quali  galoppavano 
di  paro.  Bluff  vide  sorgere  davanti  a  sé  una  maceria 
larga  ed  ineguale  ;  drizzando  le  orecchie  vi  si  buttò  sotto 
come  un  fulmine,  prese  male  il  salto   e  la  passò  rasente 


—  345  — 

rasente,  in  grrazia  del  colpo  di  reni  che  mi  diede  quando 
si  sentì  sopraffatto  dall'altezza.  Una  pietra  toccata  sbalzò 
fuori.  Mi  fermai  dietro  l'ostacolo  per  vedere  il  salto  delle 
due  cavalcatrici. 

La  contessa  di  Casciano,  che  montava  un  saltatore  da 
concorso,  passò  per  la  prima,  facilmente ,  sorridendo  ; 
invece  la  baietta  di  Edoarda,  spiccando  il  salto  su  le 
quattro  zampe,  scavalcò  la  maceria  scompostamente,  le- 
vandosi di  peso,  come  fanno  le  capre.  Attesi  che  le  due 
signore  passassero,  e  mi  posi  dietro  loro,  ad  un  galoppo 
misurato.  Una  frotta  di  cavalieri  ci  attraversò  la  strada, 
lasciando  nell'aria  un  sibilo  di  voci  e  di  scudisci. 

Bluff,  spumoso  per  l'impazienza  di  raggiungere  i  più 
lontani,  andava  tutto  a  puntate,  volate;  per  intorno  l'alta 
erba,  solcata  in  ogni  senso,  mostrava  le  tracce  delle  varie 
cavalcate. 

Vidi  con  gioia  la  baietta  di  Edoarda  perdere  terreno, 
mentre  il  bel  sauro  della  contessa  di  Casciano,  indocil- 
mente le  forzava  la  mano  stanca.  Finalmente,  dopo  aver 
saltato  un'altro  ostacolo,  colei  si  volse,  dis§9  qualcosa 
alla  compagna,  e  filò  via.  Edoarda,  rimasta  sola,  diresse 
la  cavalla  verso  un  lieve  pendio,  poi,  allentando  le  redini, 
si  lasciò  condurre.  Appariva  stanca;  erano  forse  le  prime 
cacce,  v'  era  in  tutta  la  sua  persona  una  specie  di  rilas- 
satezza. 

Copersi  allora  1^ breve  distanza  che  ci  separava,  e  per 
qualche  minuto  Bluff  galoppò  col  muso  vicino  alla  groppa 
della  baietta.  Lontano  si  vedevano  i  cavalieri  convergere 
tutti  verso  un  lato,  a  sinistra,  e  poiché  i  nostri  cavalli 
v'andavano  pure,  d'un  salto  la  sopravanzai,  diedi  una 
spronata  nei  fianchi  a  Bluff,  e,  piegando  su  la  destra,  lo 
lasciai  galoppare. 

Sapevo  che  nonostante  ogni  sforzo  dell'amazzone  la 
baietta  m'avrebbe  seguito. 

Curvo,  senza  volgermi,  sentendola  presso,  respiravo 
con  voluttà  la  fragranza  del  vento  primaverile;  mi  pareva 
di  rapirla,  di  trarmela  dietro  legata  alla  mia  sella,  senza 
scampo,  come  in    una  leggenda,  verso   una  solitudine   di 
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cielo  e  di  luce.  Una  paura  indefinibile  mi  tratteneva  dal 
volgermi,  per  guardarla  in  faccia,  e  nel  fischio  dell'  aria 
celere  sentivo  pur  distintamente  l'affanno  del  suo  respiro. 

Per  una  specie  di  crudeltà  non  mi  volli  fermare  ;  i 
due  cavalli  schiumavano,  dopo  venticinque  minuti  di  ga- 
loppo serrato  sopra  un  terreno  che  le  piogge  avevano 
reso  pesante  ;  v'erano  sassi  e  buche,  ma  quel  pericolo  mi 
piaceva.  Piantai  di  nuoyo  gli  sproni  nei  fianchi  di  Blufl, 
ed  il  buon  generoso  cavallo,  raddoppiando  di  lena,  a 
scatti,  a  volate,  galoppò  cosi  disteso,  che  l'erbe  alte  gli 
staflìlavano  il  ventre.  E  la  baìetta  dietro,  ansante,  senza 
cedermi  d'un  passo. 

Saltammo  tre  volte,  come  volandofl'ultima,  intesi  Edoarda 
dare  un  piccolo  grido  :  si  era  sentita  forse  cadere,  perchè 
la  baietta  saltava  con  troppo  impeto. 

Allora  mi  volsi.  Pallida,  con  gli  occhi  semichiusi,  il 
busto  un  po'  rovesciato  all'indietro,  pareva  che  quella 
corsa  l'avesse  del  tutto  sopraffatta  ed  estenuata;  vidi  che 
non  teneva  quasi  le  redini,  compresi  il  pericolo,  ed  a  forza 
di  braccia  rallentai.  Pianamente  ci  mettemmo  di  paro, 
ansanti  entrambi  come  i  nostri  cavalli,  senza  guardarci, 
lontani  da  tutti,  nella  solitudine,  nel  sole. 

—  Edoarda...  —  mormorai  con  paura,  passando  la  mano 
su  la  criniera  della  sua   cavalla,  tanto  le  stavo   presso. 

Il  lembo  del  suo  velo  mi  sventolava  sopra  una  spalla, 
e  poiché  le  parole  mancavano,  eran  tutte  impari  alla  mia 
commozione ,  lasciai  la  criniera ,  presi  una  sua  mano, 
strinsi  dolcemente  quelle  dita,  e  la  briglia  che  tenevano, 
insieme. 

Ella  bruscamente  scosse  il  pugno,  e  la  cavalla  mole- 
stata fece  un  piccolo  salto. 

—  Mi  perdonate  ?  —  le  domandai.  —  Sono  stato  pazzo 
a  condurvi  qui,  non  è  vero  ? 

Ella  piegò  la  testa  e  sorrise  ;  quel  sorriso  fu  cosi  pieno 
di  gentilezza,  che  ne  provai  quasi  un  rimorso. 

—  Non  potevo  più  vivere  a  questo  modo!  —  le  dissi.  — 
Bisognava  pure  che  vi  parlassi. 

—  Sapete...   —   rispose    con    volubilità,    guardandomi 
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senz'alcuna  esitazione,  —  avete  rischiato  di  farmi  rompere 
il  collo  !  Davvero ,  ali'  ultimo  salto ,  sono  rimasta  su  per 
miracolo... 

Non  era  più  la  stessa  donna  ;  la  guardavo  e  l'ascoltavo 
con  sorpresa. 

—  Non  avevo  altro  modo  per  potervi  parlare,  —  le 
dissi  con  dolcezza  ;  —  e  sono  mesi  che  attendo... 

—  Oh,  davvero? 

Le  presi  la  mano  di  nuovo  : 

—  Perchè  scherzate  cosi  ?  —  Proprio  non  conto  piìì 
nulla  per  voi  ?  Nuli'  affatto  ?  * 

Ella  abbassò  le  palpebre  con  un  sorriso  pieno  di  sottile 
ironia. 

—  Spero  non  dimenticherete  che  ho  un  marito,  mio 
caro  conte  !  —  E  disse  quest'  ultime  due  parole  con  uno 
scherno  che  mi  ferì. 

—  Noi  ci  eravamo  promessi  una  volta  di  rimanere  l'uno 
per  l'altra  tutta  là  vita,  —  le  risposi  con  esitazione.  —  Ma, 
già,  queste   sono  parole  che  si  dicono...   almeno   per  voi! 

—  Già,  si  dicono  pur  troppo  !  Ma  un  gentiluomo  che  le 
abbia  intese,  dovrebbe  saper  anche  dimenticarle,  vi  pare  ? 

I  cavalli  avevano  preso  il  trotto,  piano,  piano. 
Allora,  tirando   insieme    la    mia  briglia    e    quella  della 
baietta,  li  rimisi  di  passo. 

—  Che  fate  ora?  —  domandò  Edoarda  sorridente.  — 
Non  mi  vorrete  far  perdere,  spero  ?  Lasciatemi  ritornare, 
vi  prego. 

E  raccolse  la  briglia  abbandonata. 

—  No,  ve  ne  supplico,  Edoarda  !  —  esclamai  coji  una 
voce  così  commossa,  ch'ella  visibilmente  ne  provò  stupore. 

—  Poi,  —  soggiunsi,  —  bisogna  che  i  cavalli  riposino 
un  momento. 

—  Insomma,  —  elle  fece,  dopo  essersi  guardata  intorno, 
—  cosa  volete  ancora  da  me? 

—  Non  lo  sapete  forse?  Ebbene,  ve  lo  dirò.  Volevo 
riudire  la  vostra  voce,  guardarvi  da  vicino,  dirvi  ancora 
una  volta  che  non  vi  ho  dimenticata,  che  sono  stato  irra- 
gionevole quando  v'  abbandonai ,   ed  ora   da  voi  sola   di- 
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pende  il  salvare  l' uomo  che  tuttavia  è  stato  qualcosa 
nella  vostra  vita,  o  vendicarvi  del  male  che  vi  ho  fatto, 
se  pure  ve  ne  feci,  ma  in  un  moJo  mille  volte  più  cru- 
dele. Volevo  dirvi,  Edoarda,  che  in  nessun  momento  della 
mia  vita  mi  son  sentito  pazj^o  come  ora ,  perchè  quello 
che  sto  facendo  in  questo  momento  è  senza  dubbio  una 
pazzia... 

Così  le  dissi,  e  fui  sincero,  tanto  è  pieno  d'inganno  quel 
sensuale  turbamento  che  noi  chiamiamo  l'amore. 

—  Si,  è  certo  una  pazzia,  —  Edoarda  rispose,  chinando 
la  faccia  scolorata.  Mi  piegai  sovra  la  sua  spalla,  fin  quasi 
a  toccarla,  e  dissi  : 

—  Non  vi  ricordate  più  di  me?  più  affatto ?...  mai? 

—  Mai!  mail  —  ella  mormorò,  chiudendo  gli  occhi. 
Le  stringevo  il  braccio,  attirandola  dolcemente. 

—  È  possibile  che  tutto  per  voi  sia  finito,  quando 
invece  io,  dopo  la  prima  volta  che  vi  ho  riveduta ,  non 
sono  più  capace  di  pensare  ad  altra  cosa  che  a  voi  ? 
Quand'io  vi  desidero  in  un  modo  che  non  ha  parola,  e 
passo  il  giorno ,  la  notte ,  immaginando  come  vi  potrei 
parlare? 

—  Tacete  !  tacete  !...  Torniamo  indietro,  —  ella  pro- 
pose, cercando  quasi  di  nascondere  un  improvviso  tur- 
bamento. 

Coi?  una  specie  di  cocciutaggine  ripresi: 

—  Io  fui  certo  il  più  fedele,  nonostante  le  mie  stol- 
tezze. A.  tempo,  il  mio  cuore,  il  mio  spirito,  erano  malati, 
Edoarda;  e  dopo  di  allora  sono  passate  tante  cose!... 

Ella  rise  dì  un  piccolo  riso,  breve,  sarcastico. 

—  No,  non  schernitemi!  Voi  sapete  bene  che  questa  è 
la  verità.  Sono  anche  tornato,  una  volta,  per  farmi  per- 
donare; ma  fu  troppo  tardi.  Vi  eravate  appunto  fidanzata, 
e,  quando  me  lo  dissero,  qualcosa  mi  passò  nel  cervello, 
nel  cuore...  non  so...  fu  come  uno  schiaffo  datomi  in  piena 
faccia,  e  compresi  allora  lutto  l'amore,  tutto  l'amore  pro- 
fondo che  avevo  per  voi.  Sii,  ditemi  una  parola...  non 
continuate  a  ridere  cosi  ! 

—  Oh,  vi  conosco.  Guelfo!  Adesso  vi  conosco;  allora  no. 
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—  Eubene? 

—  Ebbene,  la  cosa  è  molto  semplice.  Vi  è  tornato  forse 
un  capriccio...  Ne  avete  avuti  tanti  altri,  e  gli  spensierati 
come  voi  conoscono  questi  ritorni.  Anzi,  dfterai  una  cosa  : 
Dove  avete  lasciata  la  vostra  amica  ? 

E  rise  più  fòrte.  Questa  domanda  mi  suonò  come  un 
insulto:  ebbi  voglia  per  un  momento  di  rispondere  con 
la  stessa  ironia,  e  tacqui,  mentre  di  me  stesso  nasceva  in 
me  un  amaro  disprezzo,  una  commiserazione  profonda. 

—  Volete  burlarvi  di  me,  —  le  dissi  poi,  gravemente.  — 
È  giusto:  ne  avete  anche  il  diritto.  Ma  tralasciate  l'ironia; 
siate  generosa.  Cosa  volete  di  più?  Quando  un  uomo  vi 
domanda  perdono... 

—  Io  non  vi  devo  perdonare  nulla.  Forse  è  stato  meglio 
cosi.  Non  vi  devo  perdonare  assolutamente  nulla.  Solo 
mi  sia  lecito  rivolgervi  una  preghiera,  dopo  tanto  tempo, 
e  visto  che  vogliamo  parlare  seriamente.  In<  questi  mesi 
ultimi  vi  siete  spesso  dimenticato  che  ho  un  marito  ed 
un  nome  da  rispettare,  o  meglio  da  far  rispettare.  Vi  sarei 
grata  se  voleste  risparmiarmi  le  vostre  persecuzioni  con- 
tinue, tanto  più  che ,  una  volta  o  V  altra,  potrei  averne 
qualche  noia. 

—,  È  tutto  quello  che  avevate  a  dirmi  ?  —  osservai 
freddamente. 

—  Mah...  è  tutto  ! 

E  andammo  a  lato,  in  silenzio ,  per  qualche  centinaio 
di  metri,  io  guardando  sopra  il  collo  della  mia  cavalca- 
tura la  bella  campagna  che  si  stendeva  sino  al  confuso 
inazzurrare  dei  mo'iti  ed  il  sole  felice  che  a  perdita 
d' occhio  vi  scintillava,  ella,  di  tratto  in  tratto,  solle- 
vando il  viso  di  sotto  il  velo,  come  per  osservarmi  di 
sfuggita. 

Poi  mi  disse  repentinamente,  con  un  tono  tra  il  serio 
ed  il  faceto: 

—  Avete  un  po'  cambiato   fisionomia,  da  quel   tempo... 

—  Vi  pare?  Sono  forse  invecchiato.  Ho  molti  capelli 
bianchi   ora. 

—  Volevo  dire  una  divorsità  di  espressione;  avete  l'aria 
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più  cattiva;  sembrate   un  uomo   che   viva   in   uno   stato 
anormale,  ruminando  chissà  mai  quale  idea  pericolosa. 

—  Nessuna,  tranne  quella  che  voi  sapete. 

—  Poi,  e  perdonatemi  la  mia  franchezza,  non  sembrate 
più  cosi  spavaldo  come  una  volta.  Vi  dev'essere  capitato 
qualcosa  di  grave. 

—  Credo ,  Edoarda ,  che  non  mi  vediate  più  con  gli 
stessi  occhi. 

—  Forse. 

Poi  trattenne  la  cavalla  e  mi  disse  con  risolutezza: 

—  Torniamo. 

—  No,  Edoarda,  non  ancora,  ve  ne  prego!  Non  siatemi 
avara  di  questi  brevi  momenti  che  mi  sono  procacciato  con 
tanta  pazienza,  e  che  forse  non  si  ripeteranno  mai  più. 
Ancora  debbo  dirvi  molte  cose,  che  il  turbamento  mi  ha 
fatte  dimenticare.  Tanto,  siamo  al  sicuro  qui  ;  la  caccia  è 
lontana. 

—  Ma  io  debbo  ritornare,  intendete  ?  lo  debbo  !  —  insi- 
stette, come  per  comandarlo  a  sé  stessa.  Poi  soggiunse:  — 
L'ascoltarvi  più  a  lungo  vi  darebbe  diritto... 

—  Nessun  diritto,  nessun  diritto...  non  parlate  così! 
usatemi  questo  riguardo  almeno  ! 

E  messa  la  mano  su  la  briglia  della  baietta,  la  costrinsi 
a  camminarmi  di  fianco,  sella  contro  sella. 

—  Ma  insomma  voi  profittate  d'una  condizione  di  cose... 

—  No,  non  è  vero...  oppure,  sì,  come  volete!  Ne  profitto 
forse  un  poco,  e  ve  ne  chiedo  scusa.  Ma  ho  bisogno  di 
parlarvi,  od  almeno  di  sapere  una  cosa,  una  sola,  se  pur 
mi  vorrete  rispondere. 

—  Oh,  quale  mai? 

—  Una  domanda;  una  domanda  insolente  e  sciocca, 
perchè  certo  non  mi  direte  la  verità.  Ma  non  importa. 
Vorrei  sapere  se  amate  veramente  vostro  marito,  o  se... 

—  Ascoltatemi,  Guelfo,  —  ella  fece  con  un  po'  di  ri- 
sentimento, —  vi  siete  abbastanza  divertito  alle  mie  spalle 
una  volta  perchè  vi  permetta  di  farlo  una  seconda! 

—  Ma  no,  ma  no... 

—  Lasciatemi  dire.  So  a  cosa   tendono  i  vostri   bei  di- 


—  351  — 

scorsi  e  quale  sia  decisamente  il  vostro  piano.  Con  molti 
giri  viziosi  venite  a  farmi  un'offerta  esplicita,  e  natura- 
lissima in  fondo!  Momentaneamente  vi  piaccio  di  nuovo, 
per  il  semplice  fatto  che  son  divenuta  la  moglie  d' un 
altro,  e  venite  a  propormi,  oh,  con  molta  eautelal...  d'es- 
sere la  vostra  amante... 

—  No,  no  ! 

—  ...  a  propormi  d' essere  la  vostra  amante.  Ed  io 
dovrei... 

—  Insomma,  Edoarda,  vi  prego:  non  continuate! 

—  Amico  mio,  perchè  metterci  una  maschera  sul  volto? 
Diciamo  la  verità  :  non  è  questo  ? 

—  No!  no!  mille  volte  no!  La  mia  domanda  vi  è  parsa 
brutale,  forse;  lo  era  infatti.  Ma  non  credevo  che  si  po- 
tesse tornare  del  tutto  estranei  dopo  un  passato  come  il 
nostro,  e  contavo  un  poco  su  l'amicizia  d'una  volta.  Voi 
oggi  rìdete,  prendete  le  mie  parole  in  burla,  vi  piace 
umiliarmi  e  vedermi  soffrire  ;  ma  io  v'ho  fatta  quella  do- 
manda per  una  ragione  ben  diversa.  Ecco,  Edoarda:  se 
fossi  certo  che  amate  un  altr'uomo,  che  vi  siete  sposata 
per  amore  di  lui,  scordandomi  del  tutto,  se  avessi  questa 
certezza,  vi  dico,  sarebbe  l' ultima  volta  che  cercherei 
d'avvicinarvi.  Quindi  non  rispondetemi,  perchè,  se  fosse 
così,  varrebbe  meglio  non  saperlo. 

Ella  si  chiuse  un  poco  nelle  spalle ,  guardò  altrove, 
senza  rispondere. 

—  Son  mesi  e  mesi,  —  continuai,  —  che  questo  dubbio 
mi  tortura,  ed  è  solo  per  questo  che  ho  trovato  il  co- 
raggio di  venirvi  a  parlare. 

—  Oh,  il  coraggio  in  questi  casi  gli  uomini  lo  trovano 
sempre  ! 

Lontano,  lontano,  1  corni  da  caccia  squillavano  a  di- 
stesa nell'aria  piena  di  sole;  veniva  per  la  terra  sonora 
un  rumore  di  galoppi  distanti.  Ella  ebbe  un  leggero  tre- 
mito: 

—  Vengono  !...  —   esclamò. 

—  No,  anzi  si  allontanano. 

—  Ma  bisogna  pure  ch'io  mi  trovi  al  «  meet  ». 
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—  C  è  tempo,  e'  è  tempo  !  La  caccia  non  finirà  cosi 
presto. 

—  Insomma,  Guelfo,  abbiamo  fatto...  cioè,  avete  fatto 
molto  male,  molto  male  !... 

E  la  sua  voce  non  era  più  né  irritata  né  schernevole. 

—  Perchè? 

Un  po'  stanca,  un  po'  curva,  ella  si  passò  la  mano  su 
la  fronte,  fra  i  capelli  scomposti. 

—  Perchè?...  —  ripetei,  stringendole  un  polso,  uno  di 
que'  polsi  fragili,  che  davano  al  contatto  la  sensazione 
di  poterli  spezzare.  L'attirai  lentamente  ;  le  nostre  spalle 
si  toccarono,  e,  levando  i  suoi  grandi  occhi,  mansueta- 
mente, come  faceva  una  volta,  vide  nell'  alterazione  del 
mio  viso  i  segni  dello  smarrimento  che  mi  turbava. 

—  Sei  cambiata,  —  le  mormorai  ;  —  ma  per  me  sei 
ancoi'a  la  stessa...  e  più  bella  !  Ti  ricordi  ?... 

Ella  chiuse  gli  ocòhi  e  piegò  il  mento  sul  petto. 
-jr-  Guardami...  —  la  pregai,  —   guardami  !... 
Allora  sollevò  il  viso,  con  le  palpebre  chiuse,  la  bocca 
ferma.  Il  sole,  battendole  in  faccia,  dorava  il  suo  pallore. 

—  Sei  cambiata  e  sei  la  stessa,  —  ripetei.  —  Più  bella, 
mille  volte  più  bella  !  Io  non  ho  cessato  mai  di  volerti 
bene.  Ora  lo  sento.  Eri  nel  mio  destino,  e  il  destino  toi"na... 
deve  tornare  !  Dimmi...  dimmi  1..;  Anche  tu  ? 

Ella  scosse  il  capo  con  violenza,  come  per  ribellarsi  al 
bisogno  di  rispondere  «  Sì  !  » 

—  Pensa  che  felicità  sarebbe  la  nostra  !...  —  le  bi- 
sbigliai. 

Vi  sono  momenti  nuovi  nel  traboccar  d'  un'  antica  pas- 
sione, in  cui  l'anima  viene  su  la  bocca  e  parla  da  sé.  Ora 
i  cavalli  andavano  d'un  passo  lento,  strappando  qua  e  là 
ciuffi  d' erba  ;  un  vento  lieve  increspava  le  criniere,  fa- 
sciandomi il  suo  velo  intorno  al  collo. 

—  Dimmi,  —  .le  domandai  piano,  stringendola  tutta 
contro  la  mia  spalla ,  —  dimmi  la  verità...  la  verità  !... 
lo  ami  ? 

Con  gli  occhi  semichiusi, .  la  faccia  un  po'  convulsa,  la 
fronte  presso  la  mia  bocca,  scosse  il  capo  con  impazienza. 
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quasi  con  ira,  mentre  le  sue  ciglia   si   bagnavano   di  la- 
crime mal  frenate. 

—  Perchè  vuoi  farmi  parlare  !  —  esclamò. 

Una  stupenda  gioia  mi  rise  nell'anima,  e  d'improvviso 
mi  sembrò  che  tutto  quanto,  all'intorno,  girasse,  girasse, 
in  una  vertigine  di  sole... 

—  E,  dimmi  ancora...  non  lo  hai  amato  mai  ? 

—  Ah,  lasciami  !...  —  comandò  con  ribellione,  come  se 
un  nodo  le  soffocasse  la  gola.   E  mi  respinse. 

—  No!  rispóndimi  1...  Mai?...  in  nessun  modo?... 
L'abbracciavo,  la  serravo  imperiosamente.  Ella  di  nuovo 

strinse  le  labbra,  e  negò. 

—  Senti  allora...  e  me  ? 

—  Tu? 

Aperse  gli  occhi  mi  guardò ,  mi  fissò  profondamente, 
come  per  riconoscermi.  V  era  in  quegli  occhi  azzurri 
un'ombra  che  li  faceva  parer  cupi,  e  le  sue  labbra  smorte 
mi  si  offersero  con  un  bacio  di  tutta  la  persgna. 

—  Germano,  Germano...  —  pregò,   —  andiamo  via!... 
Tutte  le  trombe  lontane  d'un  tratto  echeggiarono,  per- 
cuotendo l'aria  come  una  staffilata  sonora. 


VI 


La  prima  volta  che  una  signora  viene  ad  un  appunta- 
mento d'amore,  viene  per  solito  con  un  mazzolino  di  fiori 
alla  cintura  ;  l'amante  poi  li  mette  in  cornice,  li  conserva 
nel  cofano  delle  reliquie,  per  poterle  dire  più  tardi,  esu- 
m3iidoli  : 

«  Fu  la  prima  volta...  ti  ricordi?  » 

E  quest'odor  di  appassito  è,  nell'amore,  un  profumo  che 
spesso  prolunga  le  agonìe. 

La  prima,  volta  che  una  signora  viene  ad  un  appunta- 
mento d'amore,  di  solito  viene  in  vettura  chiusa,  fingendo 
d' esser  assai  turbata,  d'  aver  avuta  una  immensa  paura, 
cosa  in  fondo  esageratissima,  perchè  le  donne  al  giorno 
d'oggi  sono  quanto  mai  esperte,  ed  i  mariti  han  quasi 
perduto  il  vizio  preistorico  di  uccidere  per  gelosia.  Fatto  , 
sta  che  l'adulterio  s'è  talmente  radicato  nella  vita  moderna 
da  non  parer  cosa  ormai  straordinaria  né  difficile,  e  que' 
famosi  Otelli  della  vecchia  maniera  sono  andati  a  rifu- 
giarsi nel  repertorio  dei  teatri  popolari,  dove  talvolta  fan 
ridere  o  fremere  ancora.  I  nostri,  oggi,  lo  sanno  qualche 
volta,  ma  non  sorprendono  quasi  mai. 

Un  po'  di  paura  è  tuttavia  necessaria.  Non  si  fa  tutto 
questo  per  amarsi  tremando  ?  Il  pericolo  non  è  forse  un 
delicato  piacere? 

La  prima  volta  che  una  signora  viene  ad  un  appunta- 
mento d' amore,  porta  l'abito  che  le  avete  ammirato ,  il 
cappello  che  vi  piace  di  più:  ha  paura,  si  sente  male,  ha 
fretta,  deve  andar  via.  Gira,  si  siede  irrequieta  su  tutte 
le  poltrone  ;  tocca  ogni  cosa,  guarda  i  quadri,  la  mobilia, 
le  fotografie,  se  ve  ne  sono,  poi  vi  dice  :  «  Dio  !...  Chissà 
quante  sono  venute  qui  !  » 
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Naturalmente  le  assicurate  ch'ella  è  la  prima,  però  in 
modo  da  lasciarle  credere  che  ve  ne  furon  altre,  molte 
altre,  assai  più  che  non  sia  vero...  Allora  le  date  un 
bacio  su  la  bocca,  traverso  il  velo  ;  d' inverno  la  veletta 
è  umida  ;  quell'  umidore  vi  piace ,  sa  di  fresco  e  di  buon 
profumo. 

È  il  primo  bacio  su  la  bocca  nella  casa  del  peccato,  il 
primo  sapore  della  colpa,  dopo  quel  bacio  casto  e  com- 
punto che  le  fu  dato  quando  mise  il  piede  oltre  la  soglia, 
in  segno  di  rispettosa  ospitalità.  Bisogna  conoscere  le 
gradazioni.  E  sùbito  ella  se  ne  schermisce;  tutto  le  sembra 
nuovo  e  pericoloso  ;  quel  bacio  la  fa  timida ,  quantunque 
molti  altri  ve  n'abbia  già  dati,  nelle  sale  ove  l'incontraste, 
ne'  corridoi,  tra  due  porte,  fra  due  siepi,  ai  balli  od  in 
campagna,  al  mare  o  dovunque  potè. 

Ma  quel  giorno  ha  paura ,  sta  male ,  ha  fretta ,  deve 
andar  via.  Intanto  vi  osserva  :  le  pare  strano  di  vedervi 
lì,  nella  casa  vostra  o  non  vostra,  diverso  dagli  altri 
giorni,  svestito  di  quelle  apparenze  che  imponeva  la 
mondanità;  vi  osserva  con  occhi  attenti,  senza  dirvi  nulla, 
e  quello  è  spesso  il  momento  in  cui  si  decide  la  sim- 
patia 0  la  diffidenza  d'una  donna,  la  quale,  sino  a  quel 
punto,  non  ebbe  di  voi  che  una  semplice  curiosità.  Non 
bisogna  allora  essere  né  troppo   timidi  né  troppo  audaci. 

Credo  che  in  quell'istante  i  sensi  della  donna  si  fascino 
quasi  d'una  vigile  inerzia,  urtati  da  quel  tanto  di  comune 
o  di  fittizio  che  non  manca  mai  ne'  primi  convegni  d'  a- 
more.  Poiché,  nonostante  l'esperienza,  ci  si  trova  sempre 
un  po'  comici  l'uno  di  fronte  all'altra,  ed  il  pensiero  di 
tutti  quelli  che  hanno  fatto  e  faranno  la  stessa  cosa ,  in 
un  appartamentino  press'a  poco  simile,  ed  alla  medesima 
ora,  con  le  stesse  precauzioni,  con  le  stesse  parole,  riesce 
a  smorzare  d'improvviso  la  trepida  impazienza  che  ci  ha 
condotti  fino  a  quel  punto.  È,  talvolta,  una  cosa  futilis- 
sima  che  salva,  che  piace,  che  dà  un'improvvisa  freschezza, 
ed  in  ogni  modo  bisogna  saper  vincere  quel  torpore,  ma 
dolcemente,  con  persuasione. 

Se  può,  ella  vi  dice  allora  una  piccola  sgarberia,  con 
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gioia ,  ridendo.  Ma  è  lo  stato  dell'  animo  suo  che  lo  ri- 
chiede; UQ  poco  forse  la  vergogna,  un  poso  il  timore  di 
piacervi  meno  che  non  vorrebbe. 

Intanto,  con  l'ansia  più  distratta  e  più  naturale  del 
mondo,  s'è  lasciata  prendere  il  manicotto  o  l'ombrellino, 
il  boa  od  il  mantello,  i  guanti,  la  borsetta,  la  veletta,  ed 
afBnchè  voi  possiate  levarle  quest'  ultima  difesa  del  suo 
onore  senza  strapparle  i  capelli ,  (oh,  gli  uomini,  quanto 
sono  maldestri!...)  si  va  togliendo  ad  uno  ad  uno  gli  spil- 
loni dal  cappello.  Poi  siede  in  un  angolo,  ed  ha  una 
immensa  vergogna  subitanea,  come  se  fosse  in  camicia. 

Allora  r  amante  consumato  e  scaltro  le  s' inginocchia 
ai  piedi  per  dirle  con  voce  commossa  una  frase  dolce, 
persuadente,  quasi  lasciva...  per  slacciarle  una  scarpina 
senza  che  se  n'avveda  o  insinuar  le  dita  fra  gli  uncini 
della  camicetta,  che  vela,  senza  nasconderla,  una  soave 
nudità...  Poi,  quando  per  forza  se  ne  deve  accorgere,  ecco 
vi  dice:  «  Ma...  che  fate?  »  oppure:  «  Che  fai?  »  se- 
condo i  casi. 

E  se ,  tra  gli  uncini  ed  i  pizzi  v'  impacciate  un  poco , 
allora  esclama  sorridendo  :  «  Oh  !  come  non  sai  far  nul- 
la! >  E  li  sgancia  da  sé.  Ad  un  certo  punto  Unge  di  veder 
il  pericolo  e  si  alza  bruscamente.  Cammina,  apre  un  libro, 
vi  domanda  una  sigaretta ,  carezza  un  flore ,  si  dà  una 
pettinata ,  o ,  se  e'  è  il  fuoco ,  va  davanti  al  camino  e  si 
riscalda  le  mani.  Voi  la  prendete  allora  per  le  spalle,  con 
un  po'  di  veemenza,  costringendola  a  lasciarsi  baciare... 
Ella  ride ,  rovescia  il  capo  all' indietro  ed  offre  la  bocca. 
C'è  uno  specchio,  là  di  fronte,  ove  si  guarda.  Ci  si  guarda 
entrambi  ;  ella  dice  :  «  Dio,  come  sono  rossa  !...  ». 

Fate ,  0  cauti  amanti ,  che  le  specchiere  nella  vostra 
casa  d' amore  siano  benevoli,  poiché  la  donna  in  quel 
momento  ha  bisogno  di  sentirsi  bella. 

Poi ,  fra  le  mille  carezze,  fre  le  insidie  lente ,  si  parla 
di  cose  lontane,;  si  dice  : 

«  Pensa ,  amore  mio ,  quando  ci  siamo  conosciuti  la 
prima  sers...  ed  io  ti  facevo  già  la  corte,  con  gli  occhi,  da 
molti  mesi...  avresti  mai  pensato  che  un  giorno  ci  trovo- 
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remrao  qui,  soli,  nelle  braccia  l'una  dell'altro...  del  tutto 
soli...  come  ora  ?...  »  Ed  ella  risponderà  : 

«  Oh,  Dio  buono...  che  pazzie  che  mi  fai  fare  !  Dimmi... 
non  è  forse  vero  ?...  non  è  questa  una  pazzia  ?  » 

«  Forse...  ma  così  dolce  1  » 

«  No...  sta  fermo...  » 

«  Lasciami  fare.  Voglio  baciarti  su  la  gola...  solamente 
su  la  gola...  Oh,  come  hai  la  pelle  bianca  !  » 

La  prima  volta  che  una  signora  viene  ad  un  ap- 
puntamento d'amore,  viene  per  lo  più  perchè  s'annoia 
della  sua  vita  giornaliera,  e  l'adulterio  la  tenta;  o  per 
curiosità  momentanea  della  vostra  persona,  o  perchè  po- 
trete giovarle  in  qualcosa,  o  perchè  i  sensi  le  fanno  spe- 
rare da  voi  gioie  che  non  conosce  ancora.  Qualche  volta 
viene  per  la  buona  ragione  che  le  avete  fatta  la  corte, 
qualche  volta  per  poterlo  raccontare  ad  un'amica,  o 
perchè  lo  dicano  ad  un  vostro  predecessore,  o  perchè  da 
voi  non  venga  un'altra  in  sua  vece:  per  capriccio  insom- 
ma, per  calcolo,  per  istinto,  per  gelosia,  per  frivolezza,  e 
talora,  infine,  benché  assai  di  rado,  perchè  vi  ama. 

Pure  v'  è  una  donna  che  a  nessuna  di  queste  assomi- 
glia ,  che  nessuno  di  tali  sentimenti  a  voi  conduce  :  ed  è 
la  donna  che  torna  dopo  avervi  amato,  quando  fra  voi 
passarono  la  lontananza  e  l'oblìo;  la  donna  che  torna  per 
ricominciare  l'amore. 

Queste  cose  pensavo  confusamente,  aspettando  Edoarda 
in  un  appartamentino  situato  nei  quartieri  eccentrici  di 
Roma,  durante  un  pomeriggio  del  mese  d'Aprile. 

Le  finestre  erano  aperte ,  un'  aria  tepida  e  profumata 
gonfiava  le  tende,  muovendo  riverberi  su  gli  specchi  e 
suscitando  qua  e  là  un  crepitio  sommesso  dai  vecchi 
mobili  gonfi  di  sole.  Vedevo  le  sfere  d' una  pendola  di 
bronzo  camminar  lente  sul  quadrante  acceso  ;  il  sole,  pic- 
chiando sul  terso  metallo,  tutta  la  inquadrava  d 'un'aureola 
multicolore. 

Mi  sentivo  un  poco  stordito  ;  nell'  allucinazione  del  mio 
sogno  vedevo  passare  continuamente  sorrisi  e  fisionomie 
di  donne  che  avevo  altre  volte  aspettate  in  una  camera 

L'Amore  che  torna  23 
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come  quella,  contand,o  i  minuti  lenti  e  sobbalzando  ad  im- 
provvisi rumori. 

Poi  due  grandi  occhi  m' apparvero ,  da  tutti  gli  altri 
dissimili  che  nella  vita  guardai,  limpidi  e  pure  incom- 
prensibili, che  avevano  l' irrealità  delle  cose  lontane,  e, 
leggeri  come  farfalle ,  mutando  luogo,  da  tutt'intorno  mi 
guardavano,  venivano  fin  vicino  alla  mia  boc3a,  socchiu- 
dendo le  oscure  palpebre,  per  lasciarsi  baciare.  E  colei 
che  mi  seguiva  invisibile,  dovunque  andassi,  quella  ch'era 
neir  aria  del  mio  respiro  e  nel  pane  di  cui  mi  nutrivo, 
quella  ch'era  chiusa  nel  mio  cuore  come  in  un  sepolcro 
suggellato ,  si  venne  a  distendere  in  silenzio  sul  vasto 
letto  ricoperto,  e  disfece  i  suoi  capelli  color  dell'  oro  e 
del  bronzo,  mi  guardò  e  mi  sorrise,  chiamandomi  con  la 
sua  voce  d' una  volta,  la  sua  voce  piena  d' incanto,  che 
suonava  da  una  distanza  irrevocabile. 

Poi  vicino  mi  passò  la  bionda  immagine  di  una  piccola 
creatura  dal  capo  ricciuto ,  con  le  innocenti  labbra  color 
de'  boccioli,  ma  gli  occhi  già  profondi  e  consapevoli... 
Evelyn  si  chiamava  la  bimba  :  io  sapevo  il  suo  nome,  non 
ella  il  mio. 

Allora ,  per  cacciare  que'  fantasmi ,  sorsi  in  piedi ,  feci 
nervosamente  il  giro  della  camera,  m'affacciai  alla  finestra, 
guardando  fuori. 

Di  là  dalla  strada,  dietro  un  muro  alto  di  pochi  metri, 
v'era  un  piccolo  giardino ,  tutto  in  fiore.  Una  bimba 
vestita  di  rosso,  con  i  capelli  annodati  in  un  gran  ciuffo 
su  la  fronte,  si  dondolava  sopra  un'altalena  che  pendeva 
da  un  grosso  ram'o  ritorto.  C'era  per  terra,  vicino  a  lei, 
un  piccolo  annaflaiatoio  rovesciato ,  e  v'era  una  bambola 
con  le  vesti  all'aria,  buttata  sul  margine  del  sentiero,  che 
impigliava  tra  i  fili  d'erba  i  suoi  capelli  di  stoppa.  Più 
in  là,  nel  mezzo  d'una  corte  ,  briaco  di  sole  di  forza  e  di 
fatica,  un  fabbro  scamiciato  accanto  alla  sua  fucina  pic- 
chiava e  cantava  con  ira ,  levando  il  maglio  formidabile 
sopra  il  metallo  rovente.  E  il  cielo  pieno  di  luminosità, 
curvo  come  la  volta  di  una  basilica,  si  appoggiava  con 
nuvole  d'oro  sui  vertici  delle  colline  lontanissime. 
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D' un  tratto,  in  fondo  alla  strada,  su  1'  angolo  del  cro- 
cicchio, intesi  una  vettura  fermarsi,  e,  sporgendomi  dal 
davanzale,  ne  vidi  scendere  una  signora,  ciie  guardatasi 
d'attorno  sospettosa,  pagò  in  fretta  il  vetturino  ed  imboccò 
la  strada,  a  viso  basso,  rasente  il  muro.  Camminava  te- 
nendosi la  gonna  raccolta  contro  un  fianco,  l'ombrellino 
serrato  sotto  il  braccio;  portava  un  abito  color  di  prima- 
vera, fra  l'azzurro  ed  il  verde  oltremarino,  con  una  frangia 
di  pizzi  sul  petto,  un  cappello  a  fiori.  Aveva  una  grossa 
catena  d' oro  girata  intorno  ai  collo,  pendente  a  collana, 
per  reggere  un  piccolo  ventaglio  ed  un  grosso  mazzo  di 
ciondoli,  che  in  guisa  d'una  frivola  bubboliera  mandavan 
chiarori  e  tintinni  al  ritmo  frettoloso  del  passo.  Anche  le 
fibbie  delle  sue  scarpine  luccicavano  fuor  dalla  balza  della 
gonna  chiara. 

Quando  fu  sotto  la  finestra  da  cui  guardavo ,  si  fermò 
impauritamente,  come  per  riconoscere  la  porta... 

E  la  bimba  si  dondolava  su  1'  altalena ,  ridendo  con  la 
bambola  dei  capelli  di  stoppa  ;  e  il  fabbro,  nel  pieno  sole, 
con  iraconda  forza  picchiava,  picchiava. 
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Una  mattina,  verso  la  metà  del  mese  di  Maggio,  Ludo- 
vico venne  a  destarmi  ad  un'ora  insolita.  Ero  tornato  dal 
Circolo  verso  le  sei  e  stavo  dormendo  il  primo  sonno, 
con  quello  spossamento  opaco  ed  esausto  che  lascia  in 
tutte  le  vene  l'agitazione  del  gioco,  il  fumo  addensatosi 
nelle  sale  chiuse,  verso  1'  alba,  quando  i  carri  degli  erbi- 
vendoli già  percorrono  con  fragore  le  strade  che  si  ri- 
svegliano. 

—  Che  novità,  Ludovico?  —  gli  domandai,  cercando  di 
spalancare  gli  occhi  assonnati. 

—  C'è  di  là  un  signore  che  insiste  per  parlarle. 

—  Diavolo!  a  quest'ora? 

—  Sono  quasi  le  dieci,  signor  conte. 

—  Bene,  chi  è  ?  che  vuole  ?  Non  gli  hai  detto  che  stavo 
ancora  dormendo? 

—  L'ho  detto,  signore,  ma  insiste.  È  un  forestiero  ;  dice 
che  ha  bisogno  di  vederla.  Poi  non  lo  comprendo  bene, 
parla  in  un  certo  modo  V  italiano  ! 

—  Ti  ha  detto  il  suo  nome  almeno? 

—  M'ha  dato  il  suo  biglietto  da  visita. 

—  Accendi  la  luce  e  fammi  vedere. 

Accese  una  lampadina  e  sul  biglietto  lessi  il  nome  di 
Elia  d'  Hermòs. 

—  Elia?...  —  borbottai.  —  A  Roma?  Che  può  volere? 
Su,  Ludovico,  apri  la  finestra  e  fallo  entrare. 

Alcuni  minuti  dopo  intesi  dietro  l'uscio  la  voce  di  Elia 
che  mi  diceva  giocondamente  : 

—  Buon  giorno  !  Ancora  dormi  ?  Con  questo  bel  sole  ? 
Beato  poltrone  ! 
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Venne  presso  il  letto,  mi  tese  la  mano,  si  guardò  intorno: 

—  Come  stai  ?  Come  va  ?  —  esclamava.  —  Dio  sa  cosa 
pensi,  vedendomi  capitare  così  alla  sprovvista  ! 

—  Caro  Elia ,  mi  rallegro  di  rivederti  !  Sono  sorpreso 
infatti,  ma  una  bella  sorpresa  !  Vieni,  siediti. 

Portava  un  soprabito  da  viaggio  ;  nel  suo  volto  simpa- 
tico era  la  consueta  espressione  gaia,  penetrante,  ambigua. 

—  E  comincio  con  domandarti  scusa  se  ti  ricevo  qui, 
—  proseguii.  —  Mi  sono  coricato  all'alba ,  dunque  perdo- 
nami se  sbadiglio. 

—  Lo  sbadiglio  è  la  conclusione  logica  di  tutte  le  pas- 
sioni umane,  —  sentenziò  Elia,  sdraiandosi  in  una  poltrona 
vicino  al  mio  letto.  —  Solo  me  lo  comunichi,  per  Bacco! 
Ho  viaggiato  l'intera  notte  senza  trovare  uno  «  sleeping  »; 
lo  scompartimento  era  pieno  zeppo,  cosicché  non  ho  po- 
tuto chiuder  occhio.  Pazienza  I  Ora  ti  spiegherò  lo  scopo 
della  mia  visita.  Vorresti  frattanto  farmi  dare  una  tazza 
di  caflfè?  Sarà  la  terza,  stamattina. 

—  Ma  certo,  e  con  piacere  I  —  Chiamai  Ludovico,  detti 
l'ordine. 

—  Hai  una  splendida  casa.  Mi  pare  che  te  la  passi 
molto  bene  ora. 

—  Oh ,  non  lasciarti  illudere  dalle  apparenze  !  Sono  i 
vestigi  delle  glorie  antiche.  Va  male,  invece,  molto  male! 
Ho  avuto  un  periodo  favorevole ,  ma  ora  il  vento  si  è 
messo  a  fortunale.  Questo  non  importa  ;  parliamo  d'altro. 
Cosa  fai  a  Roma,  e  dove  sei  stato,  uomo  misteriosissimo, 
in  tutto  questo  tempo? 

—  Sono  spiegazioni  che  non  si  possono  dare  cosi  rapi- 
damente. A  Roma  vengo  per  affari,  ed  anche  un  poco  per 
rivederti,  per  Bacco!  Quanto  all'itinerario  ed  allo  scopo 
dei  miei  lunghi  viaggi,  te  ne  discorrerò  poi. 

—  Non  arrivi  da  Parigi  ora? 

—  Si ,  da  Parigi  ;  ero  tornato  in  Francia  da  circa  due 
mesi.  E  quante  novità  sul  tuo  conto  !...  Non  volevo  credere. 
Io,  che  pensavo  di  ritrovarti ,  sereno  e  beato ,  con  la  tua 
superba  Elena,  e  magari  con  un  piccolo  erede  maschio, 
al  quale,  per  farmi  piacere,  avresti  dato  senza  dubbio  il 
profetico  nome  di  Elia! 
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—  Mah  !...  che  vuoi  ?  la  vita  !...  —  feci  con  simulata 
indifferenza,  pur  sentendomi  rimescolare.  —  Sai  bene... 
tutto  passa  ! 

—  Già,  è  la  canzonetta  che  lo  dice.  Le  canzonette 
hanno  sempre  ragione. 

—  L'hai  veduta? 

—  Sì,  ma  da  lontano.  So  di  non  essere  nelle  sue  buone 
grazie  e  1'  ho  lasciata  in  pace.  D'altronde  ha  finto  di  non 
ricouoscermi...  ed  io  son  uomo  assai  discreto.  Poi,  adesso 
è  la  sua  grande  ora.  Ha  avuto  ultimamente  un  trionfo 
nel  Brame  d'aulrefois,  la  «  pièce  »  che  fa  furore. 

—  Ah,  si,  ho  letto  infatti... 

—  Ed  è  sempre  più  bella  ! 

—  Piìì  bella  ?...  —  Entrò  Ludovico ,  portando  sopra  un 
vassoio  due  chicchere  fumanti. 

—  Ma  tu  devi  aver  sonno  !  —  esclamò  Elia ,  trangu- 
giando il  caffè.  —  Se  vuoi  tornerò  più  tardi. 

—  No,  rimani,  .rimani  ;  ormai  sono  desto  e  fra  poco  mi 
leverò.  Dimmi  :  a  che  albergo  sei  sceso  ? 

—  Al  Quirinale.  Vado  sempre  li. 

—  E  ti  trattieni  a  Roma? 

—  Una  quindicina  di  giorni  forse. 

—  Bravo,  ne  son  contento.  Potremo  raccontarci  molte 
cose.  Anch'  io  ne  ho  tante,  che  mi  pesano  sul  cuore.  Non 
con  tutti  gli  amici  si  può  essere  sinceri  come  con  te, 
gentile  e  mansueta  canàglia  ! 

—  Dio  buono  !  Il  sentire  l'amicizia  è  forse  la  sola  virtù 
che  posseggo,  e  ti  giuro  che,  anche  senza  l'altre  mie  ra- 
gioni particolari,  avrei  fatto  un  viaggio  tre  volte  più  lungo, 
solo  per  la  gioia  di  rivederti.  Che  vuoi  ?  quanto  più  in- 
vecchio, tanto  più  m'avvedo  che  c'era  in  me,  sotto  il  mio 
cuore  di  nemico  degli  uomini ,  un  vecchio  babbeo  senti- 
mentale. Poi  mi  prendono  certe  manìe...  Per  esempio 
questa  :  ora  che  sono  a  Roma,  voglio  andare  a  farmi  be- 
nedir dal  Papa...  E  gli  baderò  la  pantofola,  se  occorre. 

—  Buffone  !  Prendi  una  sigaretta  e  raccontami  lo  scopo 
vero  della  tua  visita. 

—  Ah ,  scusa...  tutto  quello  che  vuoi ,  ma  il  vostro  ta- 
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bacco  italiano ,   proprio  non  lo  posso  tollerare  1  Ho  altre 
sigarette  con  me,  ti  ringrazio. 

Ne  accese  una,  ed  appoggiando  il  gomito  sul  piumino 
trasse  uno  sbadiglio  enorme. 

—  Dunque,  —  riprese,  —  io  son  venuto  in  primo  luogo 
per  pagarti  un  debito. 

—  Un  debito?  Non  credo  che  tu  ne  abbia  con  me. 

—  Oh,  oh  !...  sei  un  creditore  molto  smemorato,  ma  io 
son  anche  un  debitore  molto  scrupoloso...  Tieni. 

Si  aperse  la  giacchetta,  trasse  dal  portafogli  una  busta 
gonfia  e  me  la  diede. 

—  Questo  è  denaro  che  ti  spetta;  non  te  l'ho  mandato 
prima,  sapendo  che  sarei  venuto  a  Roma.  Son  novemila 
franchi  :  la  tua  parte  esattamente. 

—  Ma,  scusa ,  non  capisco...  —  risposi,  girando  e  rigi- 
rando la  busta  in  ogni  verso,  senz'aprirla. 

—  Come  non  capisci  ?  Hai  scordato  l' affare  dell'  ultima 
collana ,  a  Londra  ?  Fu  venduta  circa  un  mese  fa  J?er 
centodiecimila  lire  ;  ne  valeva  un  buon  terzo  di  più ,  ma 
non  si  è  potuto  far  meglio. 

—  Ah,  sì...  Ora  mi  rammento.  Però,  senti  :  la  parte  che 
ho  presa  in  questo  afifare ,  se  ti  ricordi,  è  stata  così  pic- 
cola, così  trascurabile,  che  veramente  una  ricompensa  mi 
parrebbe  soverchia  per  la  mia  fatica...  Poi,  vedi,  a  queste 
cose  ormai  ho  rinunziato. 

—  Sarà  benissimo,  —  egli  fece  stoicamente  ;  —  ma  per 
questa  volta  fa  il  sacrifizio  di  accettarli  ancora,  poiché  ti 
appartengono.  E  se  proprio  ti  bruciano  le  dita,  o  se  le  tue 
condizioni  sono  così  prospere  da  poterli  dispre2;zare...  fa 
una  cosa  :  dalli  in  beneficenza.  Qualche  volta  bisogna 
pensare  anche  all'anima!  Io  son  divenuto  un  uomo  pio  e 
ti  dò  questo  consiglio. 

Feci  una  bella  risata,  gettai  la  busta  sopra  un  tavolino, 
con  r  aria  dell'  uomo  che  butta  in  un  canto  un  vecchio 
avanzo  della  propria  coscienza. 

—  Insomma,  grazie,  grazie  di  cuore,  —  gli  dissi  tenden- 
dogli la  mano.  —  Accetto ,  e  non  li  darò  in  beneficenza , 
ti  assicuro,  perchè  sono  ben  lontano  da  quella  prosperità 
che  mi  attribuisci.  Ho  avuto  un  momento  favorevole  ma, 


—  364  — 

ora  la  Borsa  va  a  rotoli,  il  giuoco  peggio  che  mai,  il  credito 
è  quasi  nullo...  bah!...  tristezze,  tristezze,  mio  buon  Elia! 

—  Se  m' avessi  dato  retta  !  —  egli  osservò  tranquilla- 
mente. 

—  In  cosa? 

—  Oh,  in  molte  cose,  in  qualsiasi  cosa  che  tu  avessi 
preferita.  Partire  con  me,  per  esempio,  o  almeno  pren- 
dere unar  buona  volta  una  risoluzione  decisiva.  Ti  consi- 
gliavo anche  di  ammogliarti;  era  la  cosa  piìi  ragionevole 
cHe  tu  potessi  fare. 

—  Infatti  m' ero  alla  fine  risolto.  Ma  giunsi  troppo 
tardi.  Quella  che  sai ,  s' era  già  fidanzata  e  stava  per 
maritarsi. 

—  Ah  si  ?  Qui  a  Roma  ? 

—  A  Roma. 

—  E  la  vedi? 

—  Se  la  vedo?...  Si...  qualche  volta. 

—  Pazienza,  mio  caro  !  Ma  non  c'è  poi  quella  sola.  Le 
ragazze  da  marito  spuntano  come  i  funghi.  Solamente  bi- 
sognerebbe che  ti  sbrigassi  un  pochino ,  perchè  anche  tu 
cominci  a  non  esser  più  tanto  giovine. 

—  Non  solo  è  vero  quello  che  dici ,  ma  mi  sento  an- 
cora più  vecchio  della  mia  età.  Poi  è  troppo  tardi  in  ogni 
modo,  troppo  tardi  per  mille  ragioni. 

•     —  Vedo,  mìo  caro ,  che  ti  ha  ripreso  un'  altra  volta  la 
ruggine.  Bisogna  ch'io  ti  galvanizzi  un  poco  lo  spirito. 

—  Eh,  mio  buon  Elia ,  temo  che  non  sia  soltanto  rug- 
gine 1...  Questa  volta  ci  dev'essere  qualcosa  che  si  è  defi- 
nitivamente spezzato. 

—  Oh,  come  sei  tragico! 

—  Di'  piuttosto  :  rassegnato.  Vedi,  la  vita  non  è  tutta 
una  burla  ;  v'è  pur  qualcosa  che  si  deve  scontare,  o  tosto 
0  tardi,  e  temo  di  essere  proprio  giunto  a  quel  segno. 

—  Via  !  tu  hai  sonno  adesso ,  e  non  v'  è  nulla  che 
ccia  considerare  la  vita  sotto  un  colore  buio  come  l'aver 
T*mito  male.  Riposa  ora;   più  tardi   ne   riparleremo.   Io 

ne  vado. 

—  No ,  fermati  ancora  un  poco  ;  non  ho  più  sonno ,  ti 
ssicuro. 


—  365  — 

—  Ma  vorrei  prendere  un  bagno,  cambiarmi  d'abiti. 

—  Bene  :  ancora  un  momento  e  te  n'  andrai.  Per  l' ora 
di  colazione  ti  verrò  a  prendere  all'albergo. 

—  È  inteso,  —  egli  fece,  tornando  a  sedere. 

—  Orsù,  raccontami  qualcosa. 

—  Di  che? 

—  Di  Elena.  Come  vive?  Cosa  fa? 

—  Trionfa  e  splende.  A  Parigi  non  si  parla  che  di  lei; 
mena  un  lusso  iperbolico,  la  si  vide  qualche  volta  al  Bosco, 
ha  la  sua  carrozza,  i  suoi  domestici,  uno  splendido  appar- 
tamento, «  rue  la  Chaussèe  d'Antin,  19  »,  se  t'interessa. 

—  E  poi? 

—  E  poi  recita,  e  miete  applausi,  e  sono  in  cento  che 
si  contendono  i  suoi  favori.  Ah...  dimenticavo!  Ha  una  bel- 
lissima bimba  :  una  cosina  piena  di  riccioli...  Credevo  che 
fosse  tua,  ma  invece  m'hanno  assicurato  di  no. 

—  Non  è  mia!  non  è  mia!  —  esclamai  con  ìmpeto;  — 
ma  vorrei  sapere  a  chi  l'attribuiscono. 

—  Inutile  che  tu  prenda  quel  tono  geloso  !  Dev'  essere 
un  grande  mistero...  E  poi  chi  si  occupa  di  questo?  In 
apparenza  ti  è  rimasta  fedele.  Ha  un  amante ,  certo ,  ma 
non  lo  si  conosce. 

—  Perchè  «  certo  »  ?  Come  puoi  affermarlo  cosi  ? 

—  Oh,  per  Bacco  !  lo  si  comprende.  In  che  altro  modo 
si  procurerebbe  il  denaro  per  condurre  la  vita  che  fa? 

—  Se  recita,  può  darsi  che  guadagni  abbastanza... 

—  Eh  si  !  Ci  vuol  altro  !  I  soli  abiti  che  portava  in 
quest'  ultimo  dramma  costavano  più  di  quello  che  può 
guadagnare  in  sei  mesi.  Dunque  fa  i  tuoi  conti.  Ma  è  tardi 
ora,  —  soggiunse  guardando  l'orologio,  —  e  bisogna  che 
ti  lasci.  Una  buona  doccia ,  e  mi  ritroverai  fresco ,  nono- 
stante l'orribile  viaggio.  A  rivederci,  Guelfo. 

—  A  rivederci,  Elia  ! 

Non  appena  fui  solo,  nascosi  la  faccia  nelle  coltri  e  di- 
speratamente piansi.  Ma  da  quel  giorno  l'amore  mio  si 
ravvolse  d'un  velo  funebre,  si  addormentò  nel  mio  cuore 
profondo  come  sotto  la  pietra  tombale  di  un  sepolcro 
dimenticato. 
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Talvolta  il  denaro  inatteso  porta  fortuna  e  vi  son  uo- 
mini che  arrecano  con  sé  la  buona  ventura. 

Giunto  Elia,  la  sorte  mutò  improvvisamente.  Come  per 
incanto  la  Borsa  mi  fece  riacquistare  il  perduto ,  ed  al 
giuoco  mi  assistette  una  fortuna  così  tenace  che  il  rubi- 
condo e  calvo  marchese  della  Pergola,  dondolando  la  sua 
buona  testa  di  vecchio  fanciullone,  perduto  il  colpo,  non 
ristava  dall'  esclamare  :  «  Inutile  !  inutile  !  contro  di  te 
non  si  può  spuntarla  !  Sei  tornato  in  pieno  calore  !  » 

Così  la  mia  vita  era  tutta  un'  alternativa  d' aurore  e  di 
tramonti  ;  nell'attimo  stesso  in  cui  stavo  per  cadere ,  una 
mano  invisibile  scendeva,  pronta,  per  soccorrermi  ancora. 
Nasce  in  tal  guisa  una  spavalda  sicurezza  di  sé  stessi 
e  quasi  ci  si  rimprovera  d'aver  dubitato  della  fortuna.  In 
quei  momenti  d'auge,  l'operoso ,  l' ape  umana ,  par  quasi 
un  piccolo  insetto  previdente  e  sciocco ,  poich'  esso  co- 
struisce piano  piano  l'alveare ,  con  stenti  e  con  amore, 
sviscerandosi  ogni  giorno  un  poco,  mentre  noi,  nella  no- 
stra vita ,  ne  facciamo  e  distruggiamo  a  decine ,  alveari 
grandi  e  piccoli,  con  una  facilità  stupefacente. 

La  fortuna  infatti  è  soltanto  nemica  dei  pusillanimi  ;  ai 
forti  ed  agli  avventurieri  essa  ritorna  sempre. 

Di  questi  ultimi  Elia  d'Hermòs  era  un  esempio  singola- 
rissimo.  Pochi  avevano  la  sua  risolutezza  e  pochi  fors'anche 
la  sua  bontà.  Non  potei  ben  comprendere  s' egli  avesse 
ancora  su  me  qualche  intenzione  occulta;  sapeva  così  ben 
nascondere  i  suoi  disegni  ch'egli  rimaneva  perpetuamente 
un  attraente  ma  incomprensibile  enigma.  Fin  verso  la  metà 
del  pomeriggio  non  era  lecito  sapere  ove  andasse  né  cosa 
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facesse  ;  alle   mie   domande  rispondeva   sempre  con   una 
risata  sibillina,  poi  diceva  con  intendimento  : 

—  Bah...  visito  Roma  !  C'è  sempre  qualcosa  di  nuovo  in 
questa  città  inesauribile. 

Io  l'invitai  al  nostro  Circolo  e  fu  comicissimo  l'incontro 
di  lui  con  Fabio  Capuano.  Fisicamente  si  rassomigliavano 
un  poco,  ed  entrambi  avevano  inteso  parlare  l'un  dell'altro 
molto  spesso  da  me.  Si  studiarono  ambedue  con  grande 
cautela,  poi  Fabio  mi  confidò  in  gran  segreto: 

—  Sai:  quel  tuo  buon  amico  di  Parigi  mi  ha  l'aria  d'un 
birbante  matricolato. 

--  Ma  cosa  dici,  Fabio?  Tu  hai  le  traveggole  da  qualche 
tempo  !  Vedi  tutto  a  rovescio. 
L'altro  si  limitò  a  dirmi: 

—  Dev'  essere  un  po'  bisbetico  quella  tua  specie  di 
tutore... 

Agli  altri  amici  Elia  riuscì  prontamente  simpatico:  era 
bizzarro  e  gaio ,  conosceva  il  cuore  dell'  uomo.  In  quel 
tempo  invece  le  relazioni  mie  con  il  Capuano  si  erano  al- 
quanto inasprite.  Credo  che  avesse  intuita  la  verità  su 
quanto  concerneva  Edoarda,  e,  torturato  dal  dubbio,  mi 
circuiva  di  domande  tendenziose  o  di  scaltre  inquisizioni, 
mentre,  nel  medesimo  tempo  esercitava  la  stessa  indagine 
sopra  Edoarda. 

Un  giorno  tutto  questo  era  finito  con  una  discussione 
piuttosto  vivace,  durante  la  quale  mi  erano  sfuggite  contro 
di  lui  alcune  parole  acerbe.  Ma  il  brav'uomo,  vedendo 
inutile  ogni  scaltrezza,  s'era  preso  ad  un  partito  estremo 
e  pedinava  Edoarda  o  me  continuamente,  per  venirne  in 
chiaro. 

Verso  mezzogiorno  me  lo  vedevo  capitare  in  casa,  con 
mille  pretesti  futili;  voleva  che  si  facesse  colazione  in- 
sieme ,  poi  mi  si  metteva  ai  fianchi ,  risoluto  a  non  la- 
sciarmi finché  l'ora  di  qualsiasi  convegno  fosse  necessa- 
riamente passata.  Oppure  appostava  Edoarda  all'uscir  dal 
suo  palazzo,  e,  talvolta  con  la  pretesa  d'esserle  utile  non 
si  scuciva  da'  suoi  panni,  tal'altra  nascostamente  inseguiva 
le  sue  tracce. 
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Così,  non  di  rado,  mancavamo  per  sua  colpa  i  nostri 
convegni.  Vi  sono  purtroppo  moltissime  persone,  le  quali, 
anche  senza  vantare  le  ragioni  di  Fabio  ,  si  assumono 
gratuitamente  il  delicato  incarico  di  vegliare  su  la  fedeltà 
delle  mogli  altrui. 

Allora  dovetti  sobbarcarmi  ad  una  vita  oltremodo  inco- 
moda per  sfuggire  alle  sue  ricerche;  uscir  di  casa  pre- 
stissimo, simular  escursioni  fuori  di  Roma,  dare  ogni  giorno 
pretesti  nuovi,  e  talvolta,  invece  di  dormire  a  casa  mia, 
passar  la  notte  nel  quartierino,  dove  più  tardi  Edoarda 
sarebbe  venuta,  se  pure  avesse  potuto  sfuggir  di  mano  al 
suo  tenace  inseguitore.  Per  non  tradirci,  dovevamo  sotto- 
metterci a  queste  servitù. 

Ma  infine  mi  stancai.  Una  mattina  ch'era  venuto  a  sor- 
prendermi appena  uscivo  dal  bagno ,  rassegnatamente  lo 
feci  assistere  a  tutta  la  mia  vestiùira ,  cercando  intanto, 
con  livor  nascosto,  il  mezzo  d' imbastire  con  lui  qualche 
litigio. 

—  Bada,  —  cominciai,  —  che  stamane  non  potremo  far 
colazione  insieme. 

—  Oh,  perchè? 

—  Perchè  sono  invitato  da  Elia  d'Hermòs. 

—  Ah  ?...  quel  tuo  personaggio  equivoco,  il  quale  non 
sa  parlare  nessuna  lingua  correttamente  ?  Faresti  assai 
meglio  se  gli  dessi  un  po'  di  lungo. 

■—  Tu,  mio  caro,  hai  presa  l'abitudine  di  criticare  tutto 
quello  ch'io  faccio,  in  un  modo  che  finirà  con  esasperarmi. 
Credo  avere  un'  età,  nella  quale  posso  finalmente  far  a 
meno  del  precettore  1 

—  Oh ,  non  bisogna  toccarti  su  questa  corda  !  Tientelo 
ben  stretto  il  tuo  caro  d'Hermòs  !  Per  conto  mio  ti  ripeto 
che  mi  ha  tutta  l'aria  d'un  personaggio  equivoco. 

—  In  ogni  modo  ti  prego  di  non  propalare  al  Circolo 
queste  tue  impressioni  affatto  arbitrarie. 

—  Oh,  quanto  a  questo,  potevi  anche  tralasciare  di  pre- 
sentarlo al  Circolo  1 

—  Toh  1  per  farti  piacere  forse  ?  A  Parigi,  sappilo ,  è 
socio  dell'  «  Agricole  »  e  della  «  Rue  Royale  ». 
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—  Tutte  le  canaglie  fanno  parte  dei  migliori  circoli  ; 
questa  è  regola  corrente. 

—  Insomma,  pensane  quello  che  vuoi  :  è  mio  amico ,  e 
ti  prego,  almeno  con  me,  di  evitare  questi  grossolani. ap- 
prezzamenti. 

—  Se  stamane  sei  di  malumore,  me  ne  vado. 

—  Oh...  lo  dici,  ma  tanto  non  lo  fai  !  Da  qualche  tempo 
ti  ha  preso  di  me  un  amore  sviscerato;  non  mi  abban- 
doni d'un  passo  !  E  non  che  mi  secchi ,  sai...  tutt'  altro  ! 
ma  te  lo  faccio  notare  semplicemente. 

—  Per  voler  bene  a  te  occorre  una  buona  dose  di  ras- 
segnazione! Tu,  gli  amici,  li  tratti  come  tuoi  servi. 

—  Allora  ti  dirò  che  gli  amici  li  ho  sempre  coltivati 
ed  amati  ;  ma  tu  —  inutile  nasconderlo  !  —  per  una  biz- 
zarrissima  idea  che  ti  sei  fitta  in  capo,  mi  fai  da  poliziotto, 
e  questo  annoierebbe  chicchessia. 

—  Da  poliziotto?  Veh!...  questa  è  nuova!  Sei  liberissimo 
di  fare  o  disfare  quel  che  ti  pare  e  piace.  Anzi  ti  chiederò 
perdono  se,  dopo  quindici  anni  d'  amicizia ,  mi  sono  tal- 
volta permesso  d'entrare  in  argomenti,  come  direi?... 
troppo  delicati. 

—  Ma  se  questi  argomenti,  —  e  te  lo  ripeto  per  la 
millesima  volta  !  —  sono  una  tua  pura  e  semplice  inven- 
zione ? 

—  Bah...  bah  !...  padronissimo  di  nascondere  i  fatti  tuoi, 
ma  non  volermi  anche  abbindolare ,  perchè  questo  non 
serve  !  lo,  bada  bene,  per  tanti  anni  ho  avuta  la  stol- 
tezza di  crederti  un  uomo  di  buon  cuore,  un  animo  nobile, 
e  mi  son  fatto  paladino  ad  oltranza  di  tutte  le  tue  scapi- 
gliatezze  ;  ma  oggi,  parola  mia ,  se  muovo  un  passo ,  non 
è  più  per  te  ;  —  è  per  lei,  poverina,  che  mi  fa  pena.  Tu 
scherzi  con  le  anime  come  un  giocoliere  coi  bossoli,  e, 
poiché  mi  dai  del  poliziotto,  io  te  lo  dico  recisamente  :  Se 
oggi  Edoarda  è  di  nuovo  la  tua  amante ,  hai  commessa 
una  vera  indegnità  ! 

—  Ma  sei  pazzo  !  pazzo  !  —  esclamai  alzando  le  spalle, 
e  chinandomi  verso  la  pettiniera,  perchè  non  mi  vedesse 
in  faccia.  —  E  poi  mi  secchi  1  e  poi  mi  tedii  !  e  poi  sono 
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stanco  di  sopportare  queste  inverosimili  accuse!  —  ag- 
giunsi vibratamente-  —  Non  lo  è!  Non  lo  è!  te  lo  affermo 
ancora  una  volta  I  Non  lo  è  stata ,  non  lo  sarà  mai  !  Ti 
basta?  E  se  poi  lo  fosse,  —  mettiamo  il  caso  come  as- 
surdo —  se  poi  lo  .  fosse,  mi  domando  cosa  può  impor- 
tarne a  te  ?  In  nome  di  Dio ,  questa  è  una  persecuzione 
che  non  ha  senso  comune  !  Forse  che  sei  geloso  di  questa 
donna  e  vedi  lucciole  per  lanterne?  Oppure  te  ne  hanno 
affidata  la  custodia  ?  Fa  dunque  una  bella  cosa  !  Va  dal 
marito,  mettigli  questa  idea  nel  capo  e  sarai  soddisfatto! 
Se  tu  divieni  bisbetico  io  non  ne  ho  colpa  !  Toh  ! 

—  Bene,  bene,  calmati,  —  egli  rispose  freddamente.  — 
Le  ingiurie  che  mi  lanci,  le  metto  con  le  altre,  in  disparte; 
verrà  il  giorno  in  cui  ne  riparleremo.  Quanto  al  resto  mi 
limitò  a  darti  un  avvertimento,  e  cioè  che  la  custodia 
d'Edoarda  non  me  l'ha  confidata  nessuno;  ma  io  me  l'ar- 
rogo, nel  senso  che  chiunque  voglia  tenderle  un'  insidia, 
prima  che  con  altri  dovrà  fare  i  conti  con  me.  Siamo 
intesi?  Ed  ora,  a  rivederci. 

E  uscì  senza  tendermi  la  mano. 

—  A  rivederci,  Fabio  !  —  gli  gridai  dietro  ridendo.  — 
E  non  fare  troppo  il  sostenuto  perchè  io  non  sono  affatto 
in  collera  !... 

Da  quel  giorno  le  persecuzioni  cessarono,  o  per  meglio 
dire  si  fecero  più  discrete.  Quanta  maggiore  libertà  mi 
diede,  tanta  ne  tolse  a  Edoarda,  sfogando  sopra  lei  sola  i 
malumori  che  adesso  era  costretto  a  risparmiarmi. 

Edoarda  me  lo  raccontava  con  indulgenza,  pregandomi 
di  non  volerne  a  quel  povero  amico,  geloso  e  fedele  come 
un  vecchio  cane.  Egli  le  aveva  fatte  le  medesime  scene, 
in  un  modo  più  dolce  ma  non  meno  accanito.  Vivendole 
accanto  quasi  ogni  giorno,  egli  aveva  potuto  studiare,  più 
sopra  di  lei  che  sopra  di  me ,  le  alternative  del  nostro 
amore,  fin  dai  primissimi  segni,  ed  era  difficile  ingannare 
quel  cuore  attento.  La  sua  certezza  ormai  era  indiscussa, 
e  ne  soflriva  profondamente ,  come  d' una  propria  sven- 
tura. Gli  uomini,  anche  i  migliori,  hanno  sempre  una  parte 
del  loro  innato  egoismo  che  non  riescono  del  tutto  a  sof- 
focare. 
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Fabio,  il  quale  si  era  sentito  capace  di  rinunziare  alla 
sola  donna  che  avesse  davvero  amata,  per  ottenere  la  sua 
felicità  dandomela  in  isposa,  Fabio  ch'era  stato  il  suo  con- 
solatore con  la  dolcezza  di  un  fratello,  e  che  aveva  sop- 
portato quel  matrimonio  con  il  De  Luca  pur  di  saperla 
finalmente  accasata  e  tranquilla,  Fabio,  che  nel  seno  della 
famiglia  nuova  si  era  serbato  il  posto  del  consigliere,  del 
confidente,  come  colui  che  conosceva  tutti  i  segreti  antichi, 
ora  non  poteva  rassegnarsi  a  veder  tornare  verso  di  me, 
per  la  via  del  peccato,  questa  donna  intangibile ,  quest'a- 
nima pura  ch'egli  aveva  collocata  al  di  sopra  d'ogni  altra, 
in  un  paradiso  d'idealità. 

Egli  si  ostinava  sempre  a  rivedere  in  lei  la  fanciulla  di 
un  tempo ,  quella  soave  incarnazione  di  sentimento  e  di 
fragilità,  senz'accorgersi  che  una  donna  era  fiorita  vicino 
all'altra,  viva  e  trepida,  piena  di  desiderii  forti  e  di  sen- 
sualità nuove.  E  non  perdonava  né  a  me  né  a  lei  quel 
passo  che  avevamo  compiuto,  senza  chiedere  —  per  cosi 
dire  —  il  suo  consenso,  mostrando  invece  che,  dopo  averlo 
tenuto  per  indispensabile,  ora  lo  consideravamo  quasi  per 
il  nostro  primo  nemico.  In  fatti  eravamo  forse  un  poco 
ingiusti  ;  queir  anima  buona  era  tanto  vissuta  per  noi. 
Senza  volerlo,  egli  contribuì  alle  ciarle  che  di  quest',  av- 
ventura si  fecero ,  poiché  purtroppo  le  precauzioni  e  le 
scaltrezze  a  ben  poco  servono. 

In  Roma  se  ne  parlò,  anzi  se  ne  parlò  assai  ;  ma  e'  è 
una  specie  di  solidarietà  mondana  che  salva  sempre  i 
mariti  dal  conoscere  queste  cose.  I  begli  spiriti  conclude- 
vano,^ —  come  in  séguito  mi  venne  riferito  : 

«   E  naturale  :  doveva  inevitabilmente  finire  così  !  » 

Infatti  le  cose  illogiche  paion  sempre  naturalissime  al 
mondo.  Edoarda  era  un'amante  cquisita  ;  pareva  che  fosse 
nata  apposta  per  ingannare  un  marito,  e  nessuno  avrebbe 
mai  potuto  supporre  che  tanta  scaltrezza  si  annidasse  in 
quella  sua  testolina  di  bimba  delicata  e  sentimentale.  Vi 
sono  molti  fiori  che,  quando  si  aprono,  sono  assai  diversi 
dal  bocciolo  che  li  nascose. 

Ella   sapeva    eludere    tutte    le    sorveglianze    con    una 
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maestria  veramente  ammirevole  ;  aveva  trovato  vari  modi 
per  potermi  scrivere  quando  non  era  lecito  vederci,  e  gli 
avvenimenti  più  disparati  le  offrivano  il  mezzo  di  prepa- 
rare un  nostro  incontro.  Non  le  feci  mai  visita  in  casa, 
per  un  certo  rispetto  verso  noi  stessi,  ed  anche  verso  il 
marito,  il  quale  mi  usava  moltissime  cortesie.  Ma  non 
evitavo  di  andarli  a  trovare  in  palco  né  di  sedere  alla 
lor  tavola,  quando  c'incontravamo  ai  tè  del  pomeriggio.  II 
De  Luca  del  resto  non  apparteneva  punto  alla  stirpe  dei 
mariti  bisbetici  od  importuni  ;  subiva  molto  il  fascino 
della  moglie  e  non  avrebbe  saputo  concepire  su  di  lei 
un  benché  minimo  sospetto.  Fabio  ci  dava  più  molestie 
assai.  D'altra  parte  il  barone  passava  le  sue  giornate  in 
mezzo  ai  cavalli  e  sui  terreni  d' allenamento  ;  spesso  la- 
sciava Roma  per  seguire  le  diverse  riunioni  ippiche.  Quei 
giorni  d'assenza  erano  la  nostra  felicità. 

Una  volta,  alla  vigilia  d'una  di  queste  partenze,,  rice- 
vetti da  Edoarda  un  biglietto,  in  cui  m'avvertiva  che  il 
giorno  dopo  sarebbe  stata  libera  fin  dal  mattino,  e  vo- 
leva che  si  facesse  una  gita  fuor  di  Roma,  per  visi- 
tare una  certa  locanda  di  campagna  dove  ci  eravamo 
incontrati  una  volta,  molti  anni  addietro.  Mi  dava  tutte  le 
indicazioni  opportune;  dovevo  prendere  un  treno  del 
mattino,  poi  attenderla  alla  stazione  d' arrivo.  Questa  era 
certo  una  temerità,  sebbene  in  vicinanza  di  quel  paesello 
vivesse  un'amica  sua,  la  stessa  che  ci  aveva  servito  di 
pretesto  la  prima  volta. 

D'altronde  si  era  verso  la  metà  di  Giugno  e  pochi  si 
sarebbero  avventurati  a  far  escursioni  per  quella  calura. 

Una  gioia  fanciullesca  empì  le  anime  nostre  quando 
c'incontrammo,  ed  a  noi  parve  di  trovare  le  delizie  inso- 
lite nelle  cose  più  semplici,  come  ad  esempio  quella  di 
mangiar  abbastanza  male  ad  una  tavola  rusticamente  im- 
bandita, e  passeggiare  sotto  un  sole  di  canicola  cercando 
affannosamente  la  frescura  dei  boschi  e  il  refrigerio  delle 
fontane,  andandoci  poi  a  rinchiudere  in  una  camera  di 
locanda,  ove  c'era  un  immenso  letto  di  noce  róso  dai  tarli, 
con   sopra,  sulla   parete,  il  quadro  della  Vergine  Addolo- 
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rata,  che  aveva  tutto  il  seno  aperto  per  ostentare  un 
cuore  d'inverosimile  grandezza,  cinto  d'un'aureola  e  tra- 
fitto da  una  spada.  Era  una  camera  linda,  non  senza 
un'ostentazione  di  lusso  campagnolo,  vasta,  con  mobili 
grandi,  e  v'erano  —  cosa  orribile  !  —  sul  caminetto,  ai 
lati  d'una  pendola  ferma,  due  vasi  di  fiori  modellati  nella 
cera  e  protetti  da  una  polverosa  campana  di  vetro. 

C'era  in  quella  camera  l*odor  indefinibile  del  disabitato, 
dell'antico,  l'odore  dei  quadri  che  ingialliscono  su  vecchi 
muri,  dei  mobili  che  scricchiolano  quando  appena  si  cam- 
mina, delle  tende  che  hanno  lasciato  il  lor  colore  ai  venti 
di  molte  primavere,  e  quel  silenzio  cha  fa  pensare  agli 
amori  dei  tempi  andati ,  agli  imeni  celebratisi  nelle 
braccia  di  quel  letto  possente,  —  pensiero  che  potrebbe 
forse  dar  noia  se  fosse  cosa  recente,  ma  sollecita  ed  esalta 
invece,  come  tutte  le  cose  che  vengono  da  lontano.  Poi 
avevamo  portato  grandi  mazzi  di  fiori  selvatici,  còlti  nella 
foresta  ;  Edoarda,  buttandoli  sul  letto,  rideva  di  un  riso 
fresco  e  giovine. 

Portava  un  abito  leggero  come  una  sciarpa  di  velo, 
un'alta  cintura  di  pelle  color  dell'indaco,  la  gonna  succinta, 
le  calze  traforate,  le  scarpine  bianche.  Aveva  le  maniche 
della  camicetta  corte  fino  al  gomito  ed  un  paio  di  guanti 
che  le  calzavan  alto,  inverditi  nel  palmo  dall'umor  ve- 
getale dei  fiori  strappati.  Portava  un  cappello  semplicis-, 
Simo,  ch'era  di  paglia  fiorentina,  con  le  falde  spioventi  a 
mo'  di  campana,  ed  un  largo  nastro  lo  fasciava,  colore 
anch'esso  dell'indaco,  facendole  sopra  la  fronte  un  bel  nodo, 
a  somiglianza  di  due  grandi  ali  aperte.  Le  scendeva  sino 
a  mezzo  il  petto  una  doppia  fila  di  perle,  ch'entravano  a 
nascondersi  nell'abbottonaturaj  ed  ogni  tanto  scintillavano, 
tra  la  sua  pelle  ed  1  fori  della  camicetta.  Era  più  fresca 
d'una  fontana  in  quella  torrida  estate. 

Mi  gettò  le  braccia  intorno  al  collo,  mi  coverse  di 
baci  :  « 

—  Germano,  ti  ricordi  ?  Fu  qui  !  fu  qui  !... 

La  sua  padronanza  era  sorprendente  ;  aveva  detto  ella  ' 
[stessa  all'albergatrice  : 

L'Amore  che  torna  24 
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—  Conosco  una  camera  della  vostra  locanda  :  voglio 
quella. 

Si  rammentava  il  numero,  e  lo  disse. 
,  —  Ma,  signora,   —  obbiettò   la   vecchietta  —  l'albergo 
adesso  è  rinnovato;  ve  ne  sono  altre  assai  migliori. 

—  Non  conta,  non  conta  !  Vogliamo  quella. 

E  coi  fiori  sulle  braccia,  saltellando  per  le  scale,  vi 
andò  con  gioia.  Riconosceva  il  cammino. 

Lenta  lenta,  la  ^vecchietta,  che  cicalava  noiosamente, 
cambiò  1'  acqua  nelle  brocche,  mostrò  che  i  lenzuoli,  un 
po'  ruvidi  eran  freschi  di  bucato,  aperse  le  finestre,  calò 
una  tendina,  domandò  se  volessimo  caricar  la  pendola... 
poi  scese.  I  suoi  zoccoli  facevano  su  l'ammattonato  un 
picchierellar  distinto,  che  s' allontanava.  Edoarda  mi  scoccò 
su  la  bocca  due  forti  baci,  ridendo,  impaziente  le  circondai 
con  un  braccio  la  vita,  e,  per  attendere  che  la  vecchie- 
rella  tornasse,  andammo  a  guardar  fuori  dalla  finestra, 
sul  cortiletto  che  meriggiava. 

Una  gallina,  tutta  gonfia,  si  strofinava  le  ali  contro  un 
covone  di  paglia;  c'era  un  barroccio  staccato,  con  le  stanghe 
all'aria,  davanti  alla  stalla;  le  innamorate  colombe  tuba- 
vano con  soavità,  nascoste  dentro  le  celle  dell'appaiatolo. 

Poi  la  vecchierella  tornò,  portandoci  due  bicchieri  di 
caflfè  ghiacciato  e  un  tale  suo  vinetto  chiaro  chiaro,  che 
ad  ogni  costo  voleva  lo  si  provasse. 

E  domandò  se  volessimo  un  bel  vaso  per  i  nostri  fiori, 
e  se  fossimo  signori  di  Roma,  e  quando  fossimo  giunti,  e 
se  avesse  da  prepararci  una  buona  cena  per  l'imbrunire  ; 
e  parlava  e  parlava,  con  la  sua  vocina  stridula  come  il 
gridìo  delle  cicale  che  là  fuori  strillavano,  finché  Edoarda 
si  buttò  sul  letto  e  finse  d'aver  sonno,  perchè  la  vecchie- 
rella se  n'andasse  con  Dio.  Allora  chiusi  l'uscio  a  chiave, 
la  strinsi  nelle  mie  braccia  e  scoppiammo  a  ridere  di 
felicità,  in  un  bacio  che  ad  entrambi  gonfiava  la  gola. 

Il  caler  del  giorno  le  accendeva  il  sommo  del  viso;  i 
suoi  capelli  nerissimi  luccicavano  come  un  ebano  polito. 

Aveva  un  gesto  suo,  fin  da  quando  era  fanciulla:  nel 
baciarmi,  con  una  mano  mi  copriva   gli   occhi  ;   un  gesto 
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che  poteva  essere  pudore  nella  fanciulla  ed  era  nella 
donna'  un  desiderio  di  maggiore  voluttà. 

La  svestii  ;  nella  sua  camìcia  diafana  pareva  una  rosa 
ravvolta  in  un  velo;  serrava,  tra  le  labbra  aperte,  i  denti 
minuti;  gli  occhi  desiosi  le  brillavano  al  sommo  delle 
guancie  scolorate. 

Ma  fuori,  che  cantar  di  cicale,  che  tubar  di  colombe  na- 
scoste, che  incantamento  !  che  pace  !...  Oh,  amori  nella 
calda  estate,  mentre  il  sole  avvampa  l'arsa  campagna  e  le 
cortine  fan  buia  la  camera,  in  un  decrepito  letto,  con 
un'amante  giovine  !... 


Un  po'  ebbra,  scese  dal  letto  e  andò  verso  il  canterano, 
a  cercar  qualcosa  fra  gli  anelli  e  la  catene  che  vi  aveva 
deposti  confusamente.  Nella  penombra  i  suoi  piedi  scalzi 
biancheggi  avan  sul  tappeto  senza  colore. 

—  Che  fai? 

—  Nulla...  —  E  tornò  d'un  balzo.  Le  sue  braccia  mi 
avviluppavan  come  giunchi,  eran  forti  e  fragili,  di  una 
bianchezza  straordinaria. 

--  Dammi  la  mano  sinistra  e  non  guardare,  —  mi  disse. 
Le  diedi  la  mano  e  guardai. 

—  No,  chiudi  gli  occhi  ! 

E  mi  passò  nel  dito  un  anello. 

—  Che  fai? 

—  Nulla  :  un  capriccio  mio.  —  E  mi  chiuse  il  pugno, 
nascondendolo  contro  di  sé.  I  suoi  capelli  sciolti  ingom- 
bravano tutto  il  guanciale;  aveva  il  ventre  polito  come 
una  tonda  porcellana. 

—  Lasciami  vedere...  —  le  dissi;  e  nonostante  il  divieto, 
guardai.  —  Ah,  no,  Edoarda!  questo  non  voglio!  sai  bene 
che  non  voglio!  —  E  feci  per  togliermi  l'anello  che  mi 
aveva  dato.  Ma  ella,  sollevatasi  alquanto  sul  gomito,  mi 
serrò  la  mano  e  mi  costrinse  a  piegare  il  dito.  Era  un 
brillante  nitidissimo,  che  nel  buio  risfavillava. 


—  376  — 

—  Insomma,  no!  —  esclamai. 

—  Silenzio!...  —  E  con  un  bacio  mi  chiuse  la  bocca; 
poi  soggiunse  : 

—•  Vuoi  rendermi  triste? 

—  No,  ma  vedi,  non  posso  accettare  tutti  questi  regali 
che  mi  fai... 

—  E  tu,  allora? 

—  Io  ?...  Ma  è  tutt'  altra  cosa  !  Invece  i  tuoi  regali  mi 
offendono  !  Sii  buona  ;  riprendilo. 

—  Allora  mi  farai  piangere...  Una  volta  non  facevi  cosi. 

—  Una  volta  era  cosa  ben  diversa,  Edoarda. 

—  E  perchè  poi? 

Risi  e  non, volli  rispondere. 

—  Dimmi  dunque  il  perchè? 

La  sua  pelle  odorava  di  fresca  Lavanda  e  forse  d' una 
cipria  tenuissima  che  la  copriva  come  un  pòlline. 

—  Prima  di  tutto  —  risposi,  —  questi  non  sono  regali 
che  si  possono  accettare.  L'avrei  rifiutato  anche  allora. 
Del  resto,  eravamo  fidanzati;  e  poi,  una  volta...  ma  Dio 
buono,  perchè  me  lo  vuoi  far  dire  ?...  è  una  sciocchezza  ! 

—  Bene,  dilla. 

—  Una  volta,  insomma,  ero  più  ricco  !  Adesso  mi  pare... 

—  Oh,  come  sei  ruvido  !  Perchè  dici  queste  cose  ?  Vedi, 
sei  tu  che  mi  offendi  ! 

Lasciò  cadere  il  gomito  che  la  reggeva  e  nascose  la 
fronte  contro  la  mia  spalla.  Dagli  interstizi  delle  tendine 
filtravano  lame  di  sole,  polverose. 

—  Sei  sempre  lo  stesso  !  —  continuò.  —  Chi  pensa  a 
queste  cose  facendo  un  regalo?  Certo  non  te  l'avrei  po- 
tuto comperare,  perchè  se  ne  sarebbero  forse  avveduti  ; 
ma  lo  avevo;  era  un  gioiello  che  tea  evo  caro,  e  per 
questo  appunto  mi  piace  che  lo  abbi  tu.  Te  l'ho  fatto  so- 
lamente rilegare.  Vedi,  e  sapevo  bene  la  misura  del  tuo 
dito.  Hai  l'anulare  appena  un  poco  più  grosso  del  mio 
pòllice...  Senti:  rimane  mio,  se  vuoi,  ma  pòrtalo  tu,^sii 
buono  ! 

E  le  sue  labbra  mi  passavano  sotto  la  gola,  su  la  bocca, 
su  la  fronte,  con  soavità.  Una  sottana  di  seta,  su  la  spai- 
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« 
liera  d'una  seggiola,  percossa  da  una  freccia  di  sole  man- 
dava sprazzi  irridescenti,  come  fosse  d'  oro. 

—  Che  bimba  1  che  bimba  !  —  esclamiai,  carezzandole  i 
capelli. 

—  Ecco,  —  ella  disse  con  voce  addolorata,  —  invece  di 
farti  piacere,  ti  ho  reso  triste...  Che  brutto  carattere  hai! 
Non  si  può  dunque  farti  un  regalo?  E  sono  certa  che 
se  domani,  per  esempio,  tu  avessi  un  fastidio  qualsiasi, 
andresti  chissà  da  chi  piuttosto  che  dirlo  a  me. 

—  Oh,  questo  poi  è  naturale!  —  esclamai  ridendo. 

—  Ecco  :  è  naturale  !...  Vedi  come  parli  tu  ! 

Mi  ricinse  con  le  braccia,  si  fece  piccola  piccola,  vicina 
vicina,  e  mi  disse  : 

—  Purtroppo  tu  non  riesci  a  comprendere  ch'io  voglio 
confondere  la  mia  vita  nella"  tua,  quasi  non  esistesse  fra 
noi  alcuna  differenza.  Non  devi  per  me  avere  secreti  ! 
Tu  ed  io,  io  e  te,  fa  lo  stesso  ;  nessuna  paura  ci  deve 
mai  dividere.  Qualsiasi  cosa  m' accada,  io  te  la  racconto, 
e  te  la  racconterò  sempre;  tu  invece  ti  nascondi.  Perchè? 
Certo  perchè  mi  consideri  come  tutte  le  altre  amanti  che 
hai  avute;  non  come  l'amante  unica,  vera^  quella  che  può 
sapere  tutto. 

Ed  il  sole  era  venuto  fin  sul  letto,  le  dorava  una  gamba 
ignuda,  guizzando  sul  raso  del  copripiedi. 

—  Ma  non  ti  nascondo  nulla,  —  osservai.  —  Non  mi  è 
possibile  amarti  più  intensamente. 

—  Allora,  poniamo  un  caso.  Se  tu,  domani,  avessi  bi- 
sogno di  denaro  —  via,  non  irritarti,  perchè  ho  detto 
poniamo  un  caso...  —  dunque,  se  domani  tu  avessi  bisogno 
di  denaro,  lo  diresti  a  me  ?  permetteresti  a  me  di  aiu- 
tarti?... No,  è  vero? 

—  Certamente  no,  —  feci  con  un  sorriso. 

—  Ecco,  ed  invece  io  non  voglio  !  Pretendo  che  tu  me 
lo  dica  sùbito,  perchè,  se  domani,  per  esempio,  ne  avessi 
bisogno  io,  te  lo  direi  sùbito. 

—  Ma  è  un'altra  cosa. 

—  Come  un'altra  ?  No,  è  la  stessa,  identicamente  la  stessa! 
Tu,  vedi,  non  arrivi  a  pensare  come  penso  io,  a  volermi 
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bene  come  te^  ne  voglio  io.  Tutto  è  lecito  fra  noi,  perchè 
io  sono  la  stessa  cosa  di  te,  tu  di  me...  comprendi  ? 
-  —  Si,  amore,  però  non  bisogna  che  io  dimentichi... 

—  Invece  bisogna  dimenticare  tutto!  Quello  che  gli 
altri  fanno,  o  pensano,  è  fuori  di  noi.  Dobbiamo  essere  al 
di  là  da  tutte  le  convenzioni,  e  solo  amandomi  come  ti 
amo  lo  potrai  comprendere.  La  mia  gioia  più  grande  è 
quella  di  poter  indovinare  un  tuo  desiderio:  se  me  la 
neghi  mi  fai  male. 

—  Dunque  non  parliamone  più  !  Tengo  l' anello  e  vi 
farò  incidere  la  data  di  questo  giorno. 

—  Sì,  mio  amore... 

E  si  abbandonò  sul  letto,  impudica  ed  innocente,  nel 
tremore  dei  sensi  che  riaccendeva  la  sua  giovinezza. 

Il  copripiedi  soffice,  di  bella  seta  chermisi,  spiumava 
da  invisibili  scuciture  ad  ogni  moto  che  si  facesse,  e  tanti 
piccoli  fili,  colore  della  luce,  lievi  come  una  polvere  di 
seta,  navigavano  via,  piano  piano,  salendo  nel  raggio  di 
sole. 

—  Mi  sento  cosi  felice...  —  mormorò,  —  troppo  fe- 
lice I...  —  Oh,  se  la  vita  potesse  tutta  somigliare  a  queste 
ore  che  fuggono!... 

—  Forse  non  dipende  che  da  noi,  —  le  risposi.    • 

—  Da  noi,  e  da  troppe  altre  cose,  lOj  vedi,  non  ho 
ancora  provata  la  gioia  di  vivere  con  te  un  intero  giorno, 
da  un'  alba  fino  all'  altra.  E  poi  un  giorno  è  poco  !  Un 
mese,  vorrei,  un  anno...  sempre  !  Come  invidio  le  donne 
che  son  libere,  che  possono  darsi  al  proprio  amore  senza 
nessun  impedimento!  Qualche  volta  sogno  che  tu  potresti 
portarmi  via,  con  te,  in  un  altro  paese,  dove  nessuno 
riuscisse  mai  a  ritrovarci...  Dopo  tutto,  che  importa  il 
resto  ?  Non  ho  <;he  te,  amo  te  solo.  E  non  puoi  credere 
com'io  senta  il  bisogno  di  occupare  tutta  la  tua  vita, 
d'investigare,  di  conoscere...  Le  cose  meno  importahti  son 
quelle  che  più  mi  fanno  sentire  questa  mancanza  di  li- 
bertà. —  Ed  aggrappandosi  a  me  con  un  fervido  im- 
peto: —  Rispóndimi  dunque:  mi  vuoi  bene  davvero? 

—  Si,  amore  Io  sai. 
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—  Molto? 

—  lafiaitamente. 

—  Sino  a  quando? 

—  Fino  a  sempre. 

—  E,  dimmi,  dimmi  una  cosa  1  Non  pensi  più  a...  nes- 
suno ? 

—  Bambina 'che  sei  !...  Penso  a  te,  a  te  sola. 

—  Questo  Io  dicevi  anche  allora,  poi... 

—  Ma  è  stata  un'  aberrazione,  come  ti  ripeto  ancora.  I 
nervi  e  nulla  più. 

—  Già...  i  nervi,  tu  li  fai  servire  a  tutto  ! 

Sollevata   sui  gomiti,    s'empì   le    mani    de'  suoi  capelli 
sciolti  e  mi  fasciò  la  gola. 

—  Scommetto,  —  prese  a  dire,  fra  scherzosa  e  titubante, 
—  che  vi  pensi  ancora  un  poco... 

—  Nemmeno  per  sogno,  mai. 

—  Qualche  volta   sì    però...   senza    volerlo...   Dimmi  la 
verità  ! 

—  Ma  no,  amore  :  ho  dimenticato  assolutamente. 

—  Giuralo!...  cioè  è   inutile,  perchè   i   tuoi  giuramenti 
non  contano. 

—  Se  vuoi,  te  lo  giuro. 

—  E,  dimmi  :  quando  le  volevi  bene,  le  volevi  bene  più 
che  a  me? 

—  Non  ho  mai  amato  come  ti  amo. 

—  Ma  era  più  bella,  però... 

—  Era  diversa. 

—  Cioè,  come?  bionda? 

—  Sì,  bionda. 

—  Grande? 

—  Un  poco  più  di  te. 

—  Con  gli  occhi  azzurri? 

—  Mi  fai  sempre  le  stesse  domande  !... 

—  Non  importa,  rispondi:  che 'occhi  aveva? 

—  Scuri. 

—  Allora  ti  piaceva  più  di  me! 

—  Amore,   mi    fai  ridere  !  Se   mi   fosse   piaciuta  sarei 
dunque  rimasto  con  lei. 
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—  Non  hai  un  suo  ritratto? 

—  Me  li  hai  fatti  bruciare  tu. 

—  Ma  certo  ne  avrai  altri,  nascosti... 

—  No. 

—  Giuralo...  cioè...  bene  :  giura  lo  stesso. 

—  Te  lo  giuro. 

—  Ed  io  non  ti  credo  !  Bada  !...  Vorrei  venire  una  volta 
nella  tua  casa...  Chissà  quante  cose  nascoste  vi  sono  !... 

—  Eh  !...  una  quantità  ! 

—  Però  lei  ti  scrive... 

—  Non  una  lettera,  non  una  sola. 

—  Che  fa? 

—  Lo  ignoro. 

Nella  camera  gonfia  d'estate  filtrava  un  pallor  di  cre- 
puscolo, denso  di  luminose  ombre;  le  cicale  a  poco  a  poco 
affievolivano  il  loro  canto;  i  galli  rumorosi  empivano  di 
chiacchierate  il  cortile.  Un  poco  d'oscurità  le  si  raccolse 
nel  viso  affaticato;  aveva  i  seni  erti,  la  gola  bianca,  e 
l'amavo. 


IX 


Tre  giorni  appresso,  lasciata  Edoarda  poco  dopo  le  cinque 
del  pomeriggio,  m'affrettai  verso  casa,  dove  sapevo  che  il 
d' Hermòs  sarebbe  venuto  a  salutarmi,  dovendo  egli  nella 
serata  ripartire  per  Milano  e  Parigi.  Lo. trovai  difatti  che 
m'aspettava  su  la  terrazza,  fumando. 

—  Sono  in  ritardo;  scusa.  È  molto  che  sei  qui? 

—  Dieci  minuti  appena. 

—  E  parti  proprio  stasera? 

—  Sì,  alle  otto  e  quaranta. 

—  Allora,  senti  :  mi  cambio  in  cinque  minuti  e  vengo  a 
pranzo  con  te. 

—  Non  voglio  che  ti  disturbi  ;  tu  non  sei  uso  a  pran- 
zare così  presto. 

—  Che  importa  ?  Ho  quasi  fame.  Vieni  di  là ,  cosi  non 
perdo  tempo. 

Ludovico  mi  aveva  tutto  apparecchiato ,  e  mi  spogliai 
rapidamente. 

—  Dunque,  —  disse  il  d' Hermòs,  —  prima  che  si  parli 
d'altro ,  ricordati  che  ho  la  tua  promessa  per  la  fine 
d'Agosto. 

—  Puoi  contarvi.  Nell'ultima  settimana  d'Agosto  verrò 
ad  incontrarti  ove  sarai,  e  passeremo  un  mesetto  insieme. 

Edoarda  in  quel  tempo  sarebbe  stata  in  viaggio  col 
marito  e,  senza  dubbio,  con  il  Capuano. 

—  Guai  a  te  se  manchi  di  parola  ! 

—  Se  mancassi...  al  diavolo  queste  camice  stirate  così 
male  !...  dunque,  se  mancassi,  ti  do  il  diritto  di  venirmi  a 
prendere  con  la  forza.  Ludovico  !  Ludovico  1 

—  Via  !  non  ti  affannare  cosi.  Abbiamo  tutto  il  tempo  ne- 
cessario. E,  dimmi:  per  Elena  nessuna  commissione? 
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—  Nulla,  nulla lÉ  cosa  finita.  La  vedrai? 

—  Probabilmente,  se  non  ha  lasciato  Parigi. 

—  Qualora  tu  le  parlassi ,  non  raccontarle  nulla  di  me. 
Se  poi  ti  chiedesse  mie  notizie,  —  cosa  improbabile,  — 
dille  semplicemente  che  vivo  una  vita  tranquilla. 

—  Era  necessario  che  tu  me  ne  avvertissi  perchè  le 
avrei  detto  proprio  il  contrario,  e  cioè  che  impieghi  molto 
bene  il  tuo  tempo,  —  esclamò  con  intendimento. 

—  Che  vuoi  dire  ?  —  obbiettai  sorridendo. 

—  Eh ,  via  !  Posso  ammirare  il  tuo  riserbo  senza  la- 
sciarmi però  ingannare.  Poi,  francamente,  non  ci  vuole 
molta  penetrazione;  credo  anche  di  sapere  con  chi... 

—  Forse  te  l' ho  lasciato  supporre  io  stesso  :  ma  tu,  per 
fortuna,  sei  un  uomo  discreto. 

—  E  guai  se  non  lo  fossi  !  Hai  cambiato  colore  :  una 
bruna.  C  è  la  legge  dell'  equilibrio  anche  in  questo.  Era 
del  resto  inevitabile.  Si  torna  sempre.  Tutta  la  vita  è  un 
ritorno  verso  quello  che  poteva  essere ,  mentre  invece 
non  fu.  Che  vuoi?...  l'uomo  è  un  bizzarro  animale  pieno 
di  controsensi  !  Del  resto  io  non  posso  che  invidiarti.  Una 
deliziosa  creatura,  un  tipo  diverso  dal  comune  ;  poi,  quella 
sensualità  romana... 

—  Scusa,  dove  l'hai  veduta? 

—  Non  ti  ricordi  d'avermi  una  sera  mostrato  in  teatro 
una  signora ,  nel  terzo  palco  a  destra ,  in  seconda  fila  ? 
Era  vestita  di  velluto  nero. 

—  Ah,  si  !  Ma  tu  arguisci  troppo  !... 

—  Ebbene,  se  mi  sbaglio,  pazienza  1 

Io  lasciai  cadere  il  discorso  ed  invece  gli  dissi  : 

—  Mi  sembri  oggi  un  uomo  soddisfatto;  devi  certo  aver 
condotto  a  buon  termine  gli  affari  che  ti  conducevano  a 
Roma. 

—  Quali? 

—  Questo  poi  lo  ignoro.  Chi  mai  può  sapere  qualcosa 
di  te  ?  Gli  affari  che  ti  premevano,  insomma. 

—  Era  una  perlustrazione,  credimi,  e  nulla  piìi. 

—  Su  che  terreno  ? 

—  Oh,  su  tutti!  Ogni  terreno  è  buono  per  chi  sappia 
scavare. 
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—  A  Roma  poi  gli  scavi  danno  sempre  qualcosa... 

—  Già,  dicono.  Ma  dovevo  anche  trovare  due  persone: 
una  di  queste  ora  è  assente  ;  ma  tornerà  fra  poco,  ed 
anzi  t'incaricherò  di  farle  una  commissione. 

—  Volentieri;  purché  non  si  tratti  d'una  commissione, 
come  direi  ?  troppo  delicata  ! 

—  Tutt'altro  ;  sai  che  le  indelicate  non  uso  affidarle 
a  te. 

—  D'accordo.  E  ora  usciamo;  sono  pronto.  Vedi  come 
ho  fatto  presto? 

—  Un  lampo  !  E  sei  tuttavia  d' una  eleganza  irrepren- 
sibile. Hai  quell'aria  «  grand  seigneur  »  tanto  necessaria 
alluomo  che  non  lo  è  più.  Non  so  davvero  perchè  ti 
ostini  a  voler  trascinare  questa  mediocre  vita  del  genti- 
luomo decaduto.  È  un  lusso,  mio  caro  !  Il  gentiluomo  si 
fa  quando  se  ne  hanno  i  mezzi. 

—  Via,  buffone  I 

Scendemmo  le  scale  chiacchierando.  Stavamo  per  uscir 
dal  portone,  quando  una  carrozza,  che  veniva  impetuosa, 
si  fermò  di  colpo ,  lo  sportello  s'  aperse  e  ne  balzò  fuori 
il  Capuano,  ansante,  col  viso  terreo,  esterrefatto. 

—  Eh,  non  sai  !...  —  mi  gridò. 

—  No,  cosa?  —  esclamai  trasalendo. 

—  S'è  ammazzato  Piero  De  Luca  ! 
Tutto  il  mio  sangue  si  rimescolò. 

—  Ammazzato?...  ma  come?  dove?... 

—  Oggi,  a  Torino,  al  Concorso  Ippico.  E  caduto,  è 
rimasto  sul  colpo.  Lo  hanno  telefonato  or  ora  al  Circolo 
perchè  si  avverta  la  moglie.  Sono  corso  a  casa  sua  :  non 
ce.  Giro  da  mezz'ora  per  cercarla,  e  non  la  trovo...  Che 
non  glielo  dicano  in  istrada,  per  l'amor  di  Dio  !  Sai  dov'è  ? 

—  Non  so,  —  balbettai,  tutto  agghiadato  e  fuor  di  me 
stesso. 

—  Via,  non  fare  commedie!  Se  lo  sai,  dillo. 

—  Non  lo  so... 

—  Bene,  va,  cercala  tu  pure.  Io*  corro  di  nuovo  al 
palazzo. 

Saltò  nella  vettura  e  scomparve. 
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Rimasi  lì,  sul  marciapiedi,  inebetito,  intontito.  Alcuni  pas- 
santi ,  all'  udir  quello  scambio  di  parole,  si  erano  fermati 
all'intorno,  ed  Elia  d' Hermes ,  che  non  aveva  compreso 
bene,  mi  prese  per  un  braccio  domandandomi  : 

—  Cos'è  accaduto  ?  Chi  è  qiiel  tale  che  s'è  ammazzato  ? 
Mi  passai  le  mani  sugli  occhi  come  per  riprendere  co- 
noscenza, e  poggiandomi  al  suo  braccio  lo  trassi  via. 

—  Andiamo,  andiamo... 

La  mia  voce  usciva  in  esclamazioni  di  maraviglia,  con- 
fuse, interrotte. 

—  S'è  ammazzato...  capisci  !...  il  marito...  è  caduto  sotto 
il  cavallo... 

■—  Ma  di  chi? 

—  Di  lei...  di  lei  !...  Oh,  Dio  santo,  che  notizia  !  Ma  sì , 
ne  parlavamo  poco  fa,  di  sopra...  non  ti  ricordi?... 

—  Ah...  pazienza  !  E  tutto  li  ?  —  egli  fece  candida- 
mente. —  Avevo  paura  che  fosse  accaduta  una  disgrazia 
a  te. 

—  Come,  è  tutto  lì?...  Ma  tu  non  comprendi  allora?... 

—  Ma  sì  comprendo  benissimo  !  Anche  troppo  ! 

—  Allora,  senti,  fammi  un  piacere:  tu  non  partire 
questa  sera  ;  puoi  ? 

—  Oh ,  Dio...  veramente  non  mi  è  comodo ,  ma  insom- 
ma, se  è  per  farti  piacere...  se  proprio  hai  bisogno  di  me? 

—  Si,  rimani,  ti  prego.  Ed  ora,  ch'io  la  cerchi  è  inutile  : 
rincaserà.  Prendiamo  una  vettura  e  corriamo  al  Circolo 
per  aver  notizie. 

—  È  inteso  :  non  parto  e  andiamo  dove  tu  vuoi.  Ma 
prima  riméttiti  un  poco,  perchè  mi  hai  l'aria  d'un  uomo 
bastonato,  e  con  quel  viso  farai  molto  ridere. 

—  Si,  hai  ragione.  Ma  è  stato  un  colpo  sai  !... 

—  Che  colpo ,  ragazzo  mio  1...  Sono  cose  che  capitano 
a  chi  monta  a  cavallo.  N'  ho  vedute  io  d'assai  peggiori 
nella  mia  vita.  Fin  che  toccano  agli  altri...  pazienza!  Che 
ci  vuoi  fare  ? 

—  Eh,  vial...  Tu  scherzeresti  anche  dinanzi  ad  una 
bara! 

—  Caro  Guelfo,  sii  giusto.  Io  non  lo  conosco  nemmeno! 
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Me  ne  duole,  se  vuoi,  ma  non  posso  piangerne.  A  me 
questo  caso  provoca  invece  un'ordine  d*  idee  del  tutto  di- 
verso, che  mi  sembra  inutile  spiegarti  ora. 

—  Ma,  sai,  la  cosa  ha  dell'inverosimile...  Io  non  me  ne 
capacito  !  E  dire  che  oggi  stesso,  un'ora  fa... 

—  La  vita,  mio  caro  !...  E  c'è  chi  la  prende  sul  serio  ! 

—  Pover'uomo  !...  —  balbettavo  a  me  stesso;  —  cade 
da  cavallo ,  s*  ammazza  sul  colpo...  È  mia  cosa  orrenda  ! 
E  lei  ?  Ora  certo  partirà  sùbito.  Io  dovrei  parlarle,  vederla, 
scriverle  al-meno  ;  ma  come  fare  ?  S'è  ammazzato...  non 
c'è  più!...  poveretto!...  non  c'è  più...  all'età  sua! 

—  Scusa,  —  fece  il  d'  Hermes  con  una  voce  piena  di 
candore,  —  ma  non  riesco  ad  intendere  bene  se  la  cosa 
proprio  ti  addolori,  o  se  invece,  in  un  certo  qual  modo... 

—  Via ,  non  essere  così  cinico  !  M' indisponi.  E  vedo 
bene  che  lo  fai  apposta.  Capirai:  ho  qualche  rimorso... 

—  Ma  che  colpa  ne  hai  tu? 

—  Nessuna;  questo  però  non  toglie... 

—  Ah,  baie  !  Tu  sei  nato  con  quattro  camice  indosso! 
Ecco  quel  che  vedo  io. 

-Mi  fermai  di  schianto  : 

—  Perchè  dici  questo  ? 

—  Eh...  perchè...  lo  so  io  il  perchè  !  Inutile  per  ora 
dedurre  troppe  conseguenze.  Ma  in  fondo  mi  stupivo  già 
che  non  capitasse  qualcosa  per  mettere  la  fortuna  dalla  tua. 

—  Su,  via,  sei  pazzo  !  Prendiamo  piuttosto  una  vettura 
e  andiamo  al  Circolo. 

—  Volentieri ,  ma  fatti  animo ,  perchè ,  ti  ripeto ,  se  vi 
entri  a  quel  modo  farai  ridere. 

Salimmo  in  vettura  ;  mi  prese  un  senso  di  vertigine, 
sentii  che  nel  petto  il  cuore  mi  batteva  con  veemenza  e 
più  non  potei  disuggellare  la  bocca. 

Dietro  le  palpebre,  in  una  visione  rossa,  vedevo  il  corpo 
del  barone  giacere  a  terra,  esanime,  sotto  il  suo  cavallo  ; 
mi  pareva  che  i  suoi  occhi  spenti  si  fissassero  ancora 
ne'  miei. 

Al  Circolo  v'  era  un  tumulto  insolito  ;  si  parlava  con- 
citatamente;  stavano  tutti  in  piedi.   Quando  entrai,  am- 
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mutolirono.   Poi  nacque   un   bisbiglio,  e    tutti  mi    guar- 
darono. 

—  Dunque  che  è  stato  ?  —  domandai  a'  primi  che  vidi. 

—  Il  parvero  De  Luca...  —  disse  uno. 

—  Ma  è  vero  ? 

—  Eh,  purtroppo  !  La  notizia  è  confermata.  Siamo  stati 
al  telefono  sinora. 

—  È  proprio  morto  ?  —  E  mi  lasciai  cadere  sopra  una 
seggiola,  non  riuscendo  a  vincere  il  mio  turbamento. 

—  Morto  immediatamente,  senza  dire  una  parola. 

—  E  come  fu  ? 

Si  fece  innanzi  Camillo  Ainardi  : 

—  Mah?...  il  destino!  Montava  Cali fourchon,  quel  ma- 
gnifico saltatore,  ma  caparbio.  All'ultima  altezza  del  muro 
gli  si  rifiutò  tre  volte.  Sai  che  bel  cavaliere ,  intrepido , 
era  il  De  Luca!  Piuttosto  che  cedere  avrebbe  stroncato 
il  cavallo.  Califourchon,  quando  "  si  rifiuta ,  si  mette  su 
le  difese  e  ci  vuol  fegato  per  tenergli  testa.  Aveva  sal- 
tato splendidamente  fino  allora,  ed  erano  rimasti  nella 
gara  in  tre.  A  forza  di  sproni,  di  braccia ,  Io  buttò  sotto 
l'ostacolo  :  il  cavallo  prese  male  il  salto,  inciampò  contro 
un  sasso  e  rotolarono  giù  tutti  e  due  :  lui  sotto.  Pare 
che  abbia  battuta  la  testa  proprio  su  lo  spigolo  d' una 
pietra,  ed  è  rimasto  lì,  povero  Piero  !...  '  a  trent'  anni...  è 
una  cosa  orrenda. 

—  Una  vera  fatalità!  Me  lo  ha  gridato  il  Capuano  per 
istrada...  Sono  rimasto  come  un  ebete  ;  poi  ho  sperato  che 
non  fosse  cosi  grave,  e  sono  corso  qui. 

Tacqui,  perchè  tutti  mi  osservavano  con  quello  sguardo 
che  pare  un  sorriso,  con  quell'attenzione  fredda  e  scruta- 
trice  che  vi  si  figge  addosso  e  vi  penetra  come  una  lama, 
quando  c'è,  fra  molti  amici,  un  secreto  ambiguo  che  non 
possa  dirsi  per  rispetto  a  voi  solo. 

—  Chissà  la  moglie  !...  —  fece  uno,  vicino  a  me,  mali- 
gnamente. 

Cosa  fu  risposto  non  so  :  vedevo  sempre,  dietro  le  pal- 
pebre, in  una  visione  rossa,  il  corpo  del  barone  giacere 
a  terra,  esanime,  sotto  il  suo  cavallo,  e  mi  pareva  che  1 
suoi  occhi  spenti  si  fissassero  ancora  ne'  miei. 
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Intorno  seguitavano  i  commenti,  le  discussioni,  le  parole' 
d'orrore  dei  sopraggiunti,  lo  squillo  d'altre  telefonate;  poi 
uno,  credo  il  marchese  della   Pergola ,   si   fece   avanti  e 
parlò  delia  corona  da  ordinarsi  e  di  quelli  che  sarebbero 
andati  a  Torino  per  portarla. 

A  me  pareva  che  tutti  nascostamente  pensassero:  «  Pro- 
poniamo Guelfo  !...  Sarebbe  il  più  adatto  1  »  —  e  sconcia- 
mente ne  ridessero. 

Mi  premeva  intanto  saper  qualcosa  di  Edoarda,  sicché, 
scelto  il  momento  opportuno,  feci  un  segno  ad  Elia  perchè 
mi  seguisse,  ed  uscimmo. 

—  Debbo  trovare  un  modo  per  sapere  qualcosa  di  lei,  — 
gli  dissi  quando  fummo  in  istrada.  —  Andiamo  verso  il 
palazzo  ;  non  è  lontano. 

—  Frequentavi  la  sua  casa  ?  —  egli  domandò. 

—  No,  ma  vorrei  almeno  vedere  il  Capuano,  sapere  se 
parte  stasera. 

—  Certamente  sì. 

—  Ma  vi  sono  ancora  treni  ?...  Ah  sì  !...  e'  è  quello  che 
dovevi  prendere  tu. 

—  Fa  dunque  una  cosa  :  trovati  alla  stazione. 

—  Alla  stazione?  Certo  ve  l'accompagneranno,  e  forse 
non  potrò  nemmeno  avvicinarmi  a  lei.  Poi  bisogna  che 
sappia  se  parte  proprio  a  quell'ora. 

—  Non  v'è  dubbio. 

—  Andiamo  dunque  fin  là  ;  forse  qualcuno,  uscendo,  mi 
potrà  informare. 

—  Credo  che  tu  faccia  male  mostrandoti  là  intorno.  Vi 
sarà  certo  un  grandissimo  andirivieni  di  gente. 

—  Hai  ragione,  —  dissi  fermandomi.  —  Allora,  senti, 
fa  una  cosa  :  vuoi  andar  tu  ? 

—  Io  ?...  Se  non  conosco  nessuno  ? 

—  Che  importa  ?  Lascia  il  tuo  nome ,  un  biglietto  da 
visita,  0  nulla,  se  preferisci.  Ma  fingi  di  non  saper  bene 
la  cosa  e  domanda  notizie  in  portineria,  od  in  anticamera  ; 
informati  se  la  signora  è  stata  avvertita  interamente  o 
solo  in  parte;  se  poi  vedessi  il  Capuano,  cerca  di  parlare 
con  lui. 


—  388  — 

Egli  pensò  un  momento,  poi  disse  : 

—  Va  bene,  ora  vado.  E  tu?     . 

—  Io  passeggio  qui  e  t'aspetto.  Prendi  una  vettura  per 
far  più  presto.  —  Gli  diedi  l'indirizzo  ed  egli  andò. 

Il  turbine  della  mia  mente  a  poco  a  poco  si  calmava; 
la  mia  vita,  in  quel  momento ,  per  quel  caso  fortuito ,  si 
volgeva  necessariamente  verso  un  altro  destino.  Quale  ? 
Non  me  lo  chiedevo,  non  osavo  chiederlo  a  me  stesso.  E 
di  quando  in  quando  mi  appariva  la  faccia  pallida,  supina 
su  le  zolle  arrossate,  per  fissarmi  con  i  suoi  occhi  pieni 
di  morte. 

Era  già  queir  ora  di  requie  nella  vita  febbrile  delle 
grandi  città,  quando  i  bottegai  chiudono  i  negozi,  e  per  le 
vie  spopolate  passano  carrozze  vuote,  giornalai  ciarlieri, 
sartine  che  si  lasciano  inseguire  da  corteggiatori  insolenti, 
pedine  che  scodinzolano  via,  rosse  di  fresco  belletto,  in 
cerca  d'una  cena.  Fluttuava  in  alto  una  chiarità  serena, 
che  orlava  le  lustre  grondaie,  riverberava  su  le  finestre 
delle  case,  traeva  dai  selciati  balenanti  una  specie  di  au- 
rora crepuscolare.  In  quella  luce  ambigua,  in  queir  aria 
tepida,  ventilata  da  qualche  alito  intermittente,  come  soffi 
di  primavera  nell'estate,  sotto  il  cielo  ancor  rosso  e  tra 
la  pallidezza  dei  lampioni,  tutte  le  forme,  tutti  gli  avve- 
nimenti mi  si  vestirono  d' irrealità. 

Poi,  man  mano,  si  fece  buio  ;  la  vita  serale  ricominciò, 
gaia  e  rumorosa  ;  ricominciò  la  baraonda  che  mesce , . 
travolge,  disperde,  confonde  in  un  solo  turbine  il  frastuono 
della  eterna  spensieratezza  umana ,  dell'  eterno  passare , 
benché  ognuno  singolarmente  si  affatichi  a  credersi  qual- 
cosa e  dia  soverchio  peso  alle  sue  piccole  tragedie  da 
burattini. 

Si  vive,  si  muore  ;  si  va  in  basso,  in  alto  ;  si  vince ,  si 
perde;  si  ama,  non  si  ama  più...  Ebbene,  tutto  ciò  che 
importa?  Grotteschi  ed  effimeri  passiamo:  con  noi  mille 
altri  passano;  dopo  noi  vengon  altri  mille,  a  perpetuare  la 
nostra  mediocrità...  E  la  folla  irridente,  insolente,  ci  ascolta 
un  momento  curiosa,  poi  si  volge  altrove,  piena  di  rumore, 
trascinando  con  lievità  e  con  fatica  il  peso  delle  sue  mille 
catene. 
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Mi  pareva  d'esser  caduto  in  mezzo  ad  un  mondo  d'au-. 
tomi,  ove  tutto  fosse  imprecisione,  fugacità,  fantasma,  sogno. 
Camminavo  in  su,  in  giù  per  il  popoloso  marciapiede,  so- 
stando di  tratto  in  tratto.  ^ 

Ricordo  che  un  vecchio  lacero  s'  era  fermato  contro  il 
muro  ad  accendere  la  pipa,  e  le  sue  mani  si  movevano 
lente,  quasiché  sollevassero  invisibili  pesi.  Accese  tre  zolfa- 
nelli e  tre  volte  l'aria  4i  spense.  Alla  luce  della  fiammella 
il  suo  volto  rugoso  e  barbuto  s'illuminava  d'un  giallor  di 
cartapecora,  la  pipa  carica  gli  tremava  tra  i  denti.  Passò 
un  monello  e  prese  a  schernirlo  ;  il  vecchio  borbottava , 
minacciandolo  con  la  mazza. 

Più  in  là  due  bimbe  mangiavano  una  mela,  mordendone 
a  volta  a  volta  un  boccone  ciascuna,  e  quand'ebbero  solo 
il  tórsolo,  se  lo  presero  fra  i  denti,  ambedue,  con  le  bocche 
vicine,  mettendosi  così  a  girare  come  trottole  intorno  ad 
un  perno. 

Tutto  questo  io  rammento  con  singoiar  precisione,  quasi 
fosser  memorie  intimamente  confuse  nell'angoscia  di  quella 
sera. 

Finalmente  il  d'  Hermò§  arrivò.  Tutto  scomparve ,  la 
realtà  riprese  il  sopravvento. 

—  Ebbene ,  —  domandai  ansioso ,  mentr'  egli  pagava  il 
vetturino,  —  hai  saputo  nulla? 

—  Si,  ma  non  è  stato  cosi  facile.  Nessuno  poteva  com- 
prendere il  mio  italiano;  poi  c'era  una  tale  confusione  in 
quella  casa!...  La  portineria  e  l'anticamera  sono  assediate  ; 
finalmente  trovai  un  maggiordomo  dal  qualo  mi  son  potuto 
far  intendere.  Dunque:  la  signora  sarebbe  stata  informata 
esattamente  della  cosa  dal  Capuano ,  e  parte  alle  otto  e 
quaranta,  come  si  prevedeva. 

—  Grazie.  Non  hai  potuto  sapere  altro  ?, 

—  Nuli'  altro.  C  era  troppa  gente  ;  le  persone  di  casa 
parevano  impazzite. 

—  Ed  il  Capuano  ? 

—  L'ho  veduto  passare  in  anticamera  un  momento;  cor- 
reva ,  tutto  stravolto  in  viso.  L'  ho  chiamato ,  ma  non  ri- 
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spose  ;  non  rispondeva  a  nessuno.  Ho  inteso  che  andava  a 
preparar  la  borsa  perchè  accompagna  la  signora. 

—  Grazie  ancora,  —  risposi  stringendogli  la  mano.  E 
guardai  1'  orologio.  —  Senti,  Elia,  sono  quasi  le  otto  ;  va 
tu  a  pranzare  ;  io  mi  dirigo  verso  la  stazione.  • 

—  E  perchè  mai?  Preferisco  attendere  il  tuo  ritorno. 

—  Dove  m'aspetterai  ? 

—  Al  Circolo,  se  poi  vi  pranzeremo. 

—  Questa  sera  è  meglio  di  no ,  ti  pare  ?  Aspettami  al 
Colonne.  Sai  dov'è? 

Sì,  press'a  poco.  Del  resto  ti  accompagno  qualche  passo 
ancora,  poi  prenderò  una  vettura. 

—  Dunque  dicevi  che  v'era  molta  gente? 

—  Moltissima  :  ne  arrivava  ogni  momento. 

—  E  non  ti  fa  possibile  sapere  come  la  moglie  abbia 
ricevuta  la  notizia? 

—  Questo  non  ti  saprei  dire.  L'ho  anzi  domandato  al 
maggiordomo:  egli  mi  rispose  due  volte:  —  «Eh,  capirai... 
capirà  !...  »  In  tal  modo  non  ho  capito  niente. 

Poi  soggiunse,  con  un  sorrìso  ambigifo  : 

—  Ho  teso  l'orecchio  per  ascoltare  se  arrivassero  gridi, 
ma  nulla  mi  giunse.  Può  darsi  che  fosse  in  una  stanza 
lontana...  Scendendo,  vidi  il  cocchiere  attaccare  i  cavalli; 
sul  portone  intesi  un  giovinetto,  che  usciva  davanti  a  me, 
dire  al  compagno  :  — .  Chissà  l' altro  !...  —  L' altro  dovevi 
esser  tu  ;  ma  il  séguito  mi  è  sfuggito. 

—  Questi  chiacchieroni,  per  Dio  !  non  rispettan  nulla. 

—  Che  vuoi  ?  È  involontario.  Un'  associazione  d' idee , 
null'altro.  Anch'io  penso  a  te. 

—  Cosa  pensi,  se  è  lecito  ? 

—  Oh,  molte  cose  !  Intanto  che  trovo  splendido  quell'an- 
tico palazzo... 

—  Via ,  finiscila  dunque  !  A  rivederci  :  prendo  una  vet- 
tura perchè  voglio  giunger  prima  di  lei.  Ci  rivedremo  al 
Colonne. 

—  C'è  un  prorerbio  che  dice:  —  «  Mors  tua,  vita  mea  ». 
Sai  il  latino?  A  rivederci. 

Giunto  alla  stazione,  mi  fermai  davanti  all'entrata  per 
attender  Edoarda. 
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Lì,  davanti  a  quella  piazza  folle  di  lumi,  dove,  nel  fondo, 
biancheggiava  la  fontana  come  uno  straordinario  fiore, 
mentre  per  l'aria  solcavano  i  fischi  delle  impazienti  loco- 
motive, e  la  gente  frettolosa  e  le  vetture  pigre  si  confon- 
devano in  una  specie  di  affaccendata  ridda,  mi  rammentai 
tutte  le  partenze,  tutti  gli  arrivi  che  per  me  si  erano 
variamente  compiuti,  lì,  su  quella  piazza  medesima,  durante 
la  mia  cosi  diversa  vita.  Ricordai  una  mattina  di  sole, 
splendidissima,  ed  una  sera  quasi  tragica,  nel  chiarore 
dell'  autunno ,  quando  la  città  neroniana  esalava  nell'  aria 
pesante  il  lezzo  della  sua  grave  antichità,  e  la  patria  mi 
suonava  esilio,  poiché  avevo  sacrificato  per  sempre  ad  una 
donna  straniera  tutto  ciò  che  nel  mondo  può  essere  poesia. 

Mentre  mi  smarrivo  in  questi  pensieri,  d'un  tratto  vidi 
sbucar  nella  piazza  la  pariglia  dei  De  Luca,  ed  appena  la 
carrozza  fu  giunta,  m'avvicinai,  tenendomi  rispettosamente 
a  qualche  passo  dallo  sportello.  Sùbito  ne  saltò  fuori  il 
Capuano,  e  dietro  lui  una  cameriera  già  vestita  a  lutto. 
Fabio  dette  qualche  ordine  alla  donna,  parlò  rapidamente 
allo  sportello  e  mi  passò  davanti  frettoloso ,  borbottando  : 

—  Ah ,  sei  qui  ?...  Bravo  !  Ci  rivedremo  fra  un  paio  di 
giorni...  —  E  si  allontanò. 

Mentre  il  domestico  ed  il  facchino  scaricavano  le  va- 
lige,  la  cameriera  si  pose  accanto  allo  sportello,  mentre 
appoggiandosi  al  suo  braccio  Edoarda  ne  uscì. 

Era  vestita  di  nero,  con  un  velo  di  crespo  su  la  faccia 
pallida.  Il  cocchiere  si  scoverse  il  capo,  e,  curvatosi,  le 
mormorò  qualche  sillaba,  cui  ella  rispose  con  un  x;enno. 
Forseilbuon  uomo  le  affidava  un  saluto  per  il  padrone  morto. 

Un  po'  tremando,  anch'io  m'avvicinai;  le  tesi  la  mano: 
ella  strinse  le  mie  dita,  forte,  forte,  senza  guardarmi,  e 
sùbito  ritrasse  la  mano,  quasi  con  paura.  Non  seppi  cosa 
dirle,  o  troppe  frasi,  che  non  osai  profferire,  mi  vennero 
insieme  alle  labbra.  Ella  rimase  perplessa  un  attimo,  poi 
si  mise  a  camminare. 

L'accompagnai  fin  nell'atrio  della  stazione;  vidi  allora, 
nella  piena  luce,  che  il  suo  viso  era  straordinariamente 
bianco  e  negli  occhi  aridi  le  sue  pupille  splendevano  con 
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una  fissità  quasi  d'allucinata;  i  suoi  lineamenti  eran  fermi 

nella  tensione  di  uno  sforzo  visibile;  coi  denti  si  teneva 

l'orlo  del  labbro  inferiore,  quasi  per  frenarne  il  tremito. 

Fabio,  ad  uno  sportello,  stava  comperando  i  biglietti. 

—  Volevo  almeno  vederti...  —  le'  dissi  piano.  —  Ora 
ti  lascio. 

—  Sì,  lasciami  ;  è  una  cosa  orrenda...  —  ella  rispose 
con  una  voce  priva  d'accento,  senza  quasi  muovere  le 
labbra.  E  chinando  ancor  più  la  fronte  soggiunse,  in  un 
modo  appena  intelligibile  : 

—  Ti  scriverò  poi- 
Mi  strinse  di  nuovo  la  mano,  a   lungo ,  più   forte...  Un 

pensiero  mi  venne ,  subitaneo ,  brutale  :  «  Quella  stessa 
mano,  poche  ore  innanzi,  mi  aveva  prodigate  le  carezze 
più  folli,  e  certo  le  sue  labbra  smorte  sapevano  ancora  de' 
miei  baci...  »  —  Tutto  nella  vita  è  cosi:  un'irrisione,  un 
gioco  ;  ed  il  peccato,  il  dovere,  la  volontà ,  il  ribrezzo,  l'a- 
more, la  morte,  si  mescon  necessariamente  insieme,  come 
nell'intreccio  di  una  commedia  imprevedibile. 

A  capo  scoperto  mi  ritrassi ,  ed  ella  rimase  nel  mezzo 
della  sala,  immobile  come  un'erma,  sotto  il  velo  nero. 

Andai  vicino  a  Fabio  con  un  po'  di  titubanza  e  gli 
dissi  : 

—  Posso  aiutarti  a  far  qualcosa? 

Egli  aveva  due  biglietti  fra  i  denti ,  un  altro  in  mano, 
i  guanti,  il  portafogli  ed  una  borsetta  posati  davanti  allo 
sportello. 

—  No ,  no ,  grazie  —  rispose  mordendo  i  biglietti  ;  — 
faccio  tutto  da  me.  —  Dopo  essersi  bisticciato  non  so  a 
qual  proposito  con  l'impiegato,  cacciò  tutto  alla  rinfusa 
in  una  tasca ,  e  con  la  spolverina  da  viaggio  aperta ,  che 
gli  sventolava  intorno  alle  gambe,  corse  a  spedire  il  ba- 
gaglio. Lo  seguii  con  una  specie  di  obbediente  umiltà. 

Gridò  al  domestico,  ai  facchini  : 

—  Su  dunque,  fate  presto  !  portate  qui  la  roba  ! 

—  Ma  spedisce  anche  questo,  il  signore  ?  —  obbiettò  il 
domestico,  mostrando  una  sacca  di  tela  grezza. 

—  Sì,  tutto  si  spedisce!  Tutto,  meno  la  borsa  della  si- 
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gnora.  E  tu,  —  disse  alla  donna ,  —  stalle  vicino  !  Cosa 
fai  qui  ? 

Edoarda  era  sempre  nella  medesima  positura ,  con  la 
fronte  china,  la  borsetta  che  le  pendeva  dal  polso,  le  mani 
congiunte,  immobile.  Alcune  persone,  ferme,  l'osservavano 
bisbigliando. 

Quando  il  Capuano  ebbe  terminata  la  sua  faccenda,  si 
volse  a  me  rapidamente  : 

—  Cosa  ne  dici  dunque  ?  Nulla,  è  vero  ?  Sono  i  casi  della 
vita.  Bah!...  fammi  un  piacere:  va  tu  dall'amministratore 
dei  De  Luca  —  sai,  l'Agostini  —  e  digli  che  provveda 
per  le  partecipazioni  sui  giornali.  Combina  tu  stesso  l'an- 
nunzio, ti  prego.  Me  ne  è  mancato  il  tempo.  Credo  che 
torneremo  sùbito,  portando  il  morto  con  noi.  A  rivederci. 

E  corse  vicino  a  Edoarda,  la  prese  dolcemente  sotto 
braccio,  come  un  padre,  parlandole  piano.  Io  rimasi  finché 
il  treno  fischiò,  e  non  ebbi  l'ardire  di  seguirli  dentro  la 
stazione. 

Ma  dovunque  mi  volgessi,  m'appariva  la  faccia  pallida, 
supina  su  le  zolle  arrossate,  che  nell'  ànsito  estremo  cer- 
cava di  fissarmi  con  i  suoi  occhi  pieni  di  morte. 
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Questa  è  la  lettera  che  m'inviò  Edcarda,  tre  giorni 
dopo  il  suo  ritorno,  quando  già  il  corpo  dell'  infelice 
barone  giaceva  sotto  la  terra  e  su  la  fossa  recente  si  an- 
davano sfogliando  le  corone  appassite  : 

«  É  forse  orrendo  quello  ch'io  faccio  —  amore  mio,  — 
ma  sei  la  sola  persona  che  me  lo  possa  perdonare,  la 
sola  che  possa  guardarmi  nell'anima  senza  provarne  un 
senso  di  paura.  Metterò  questa  lettera  in  buca  nell'andare 
domattina,  come  ogni  giorno,  al  cimitero...  Vedi  :  è  atroce. 
Ma  come  fare  altrimenti  ?  '  Mi  disprezzerai  anche  tu , 
Garmano  ?  Io,  dentro  di  me,  ne  son  tutta  rabbrividita. 
Non  pensiamo,  non  pensiamo  a  quello  che  è  stato  !  Vi 
son  coincidenze  che  atteriscono...  Mi  ripeto  senza  requie  : 
«  Dov'ero,  dov'ero  mentr'egli  moriva?...  »  E  se  credessi 
molto  in  Dio  ne  dovrei  temere  una  grande  vendetta.  Cerco 
invano  di  persuadermi  ad  un  cinismo  che  non  sento,  e 
mi  dico:  e  Egli  forse  mi  ha  sposata  solamente  per  il  mio 
denaro  ;  forse  non  mi  amava,  né  in  fondo  gli  dovevo 
alcuna  gratitudine...  »  Eppure,  che  vuoi?...  queste  incerte 
parole  non  bastano;  la  coscienza,  ribelle  a  tutte  le  vane 
parole,  mi  si  lacera  dentro.  Poi,  non  scompare  cosi  tragi- 
camente un  uomo ,  del  quale  si  è  pur  stata  la  moglie, 
senza  che  se  ne  provi  un'angoscia  viva ,  come  se  lo  si 
avesse  veramente  amato.  Una  voce  interiore  mi  assilla  di 
continui  rimproveri,  e  mi  dice  :  «  Anche  tu  l'hai  sposato  per 
opportunità,  perch'egli  almeno  ti  rendesse  una  vita  fittizia, 
quando  l'altra,  la  vera,  te  l'avevano  spezzata.  »  E  infatti 
è  stato  buono  con  me.  Senza  darsi  la  pena  di  troppe 
indagini ,  forse  per  un  naturale  istinto ,  aveva  indovinato 
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il  mio  cuore,  aveva  compreso  che  anima  ero,  cosa  potevo 
dargli  ancora  di  me  stessa,  e  per  indifferenza  o  per  bontà 
se  n'era  contentato,  studiandosi  di  rendermi  la  vita  serena 
e  dolce.  Quindi  a  lui,  come  uoil^o,  non  debbo  che  rico- 
noscenza. 

Per  questo  avrei  voluto  serbare  intatto  il  suo  nome , 
vivergli  vicino  tranquilla,  chiusa  ne'  miei  sogni,  senz'a- 
more ma  senza  inganno.  Ti  giuro  che,  sposandolo,  il  mio 
proponimento  era  ben  questo  ;  e  di  te  pensavo  :  «  Nem- 
meno se  tornasse  a  ginocchi...  mai  !  mai  1...  » 

Pensavo  così,  e  per  rimanergli  fedele  ho  lottato...  sì, 
con  tutte  le  mie  forze  ho  lottato  !  Ma ,  che  vuoi  ?...  mi 
avevi  conosciuta  fanciulla,  sapevi  com'ero,,  mi  avevi  tanto 
fatto  soffrire...  per  te  dev'essere  stato  facile  riprendermi, 
facile,  quanto  era  per  me  impossibile  il  non  abbandonarmi. 
Adzì,  più  lottavo,  e  più,  con  uno  sguardo  solo ,  annullavi 
tutta  la  mia  volontà.  Ti  vedevo  tornare  come  una  volta  e 
mi  pareva  che  in  ogni  cosa ,  nel  mio  respiro  medesimo , 
ci  fosse  una  forza  irresistibile  che  mi  trascinasse  verso  di 
te.  Io  son  nata  per  volerti  bene,  per  essere  tua;  tutto  il 
rimanente  non  fa  che  passare  accanto  alla  mia  anima. 

E,  vuoi  che  ti  dica  la  verità  ?  Sposandomi,  oltre  a  quel 
proposito,  avevo  anche  un  desiderio  diverso  :  volevo  rin- 
novarmi ,  vivere  io  pure  una  vita  rumorosa,  rendermi 
vietata,  invidiata...  ma  solo  per  piacere  a  te.  Credevo  che 
la  mia  forza  bastasse  per  godere  questa  intima  vendetta 
senza  lasciarmi  vincere  da  lei. 

Perdonami  dunque  se  ora  cerco  in  te  un  rifugio  contro 
il  mio  rimorso. 

Ora  egli  è  scomparso.  Poich'era  migliore  di  quanto  sup- 
ponessi ,  rimane  in  fondo  al  mio  cuore  la  memoria  quasi 
d'un  amico,  ed  il  pensare  a  lui  mi  fa  profondamente  male. 
Ma,  quando  me  lo  dissero,  sùbito,  come  in  un  baleno,  senza 
potermelo  impedire,  il  mio  pensiero  corse  a  te  ;  fu  quasi 
uno  sprazzo  di  luce  nel  buio  che  dentro  mi  stringeva  — 
una  visione  ch'ebbi  vergogna  di  aver  guardata... 

La  pietà  mi  vinse  poi ,  e  divenne  affannosa  quando  lo 
vidi  morto ,  su  la  bara ,  con  la  lesta  fasciata  e  sfigurata , 
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le  mani  chiuse,  la  bocca  torta  in  uno  spasimo  di  dolore 
Oh,  come  ho  pianto  I  E  lo  devi  comprendere,  perchè,  da- 
vanti a  lui,  mi  sentivo  infinitamente  colpevole.  Mi  pareva 
ch'egli  avesse  tutto  sofferto  per  lasciarmi  sgombra  la  via 
della  felicità. 

Ora  che  ti  scrivo  è  notte;  non  posso  dormire;  ho  quasi 
paura;  tuttavia  mi  piace  la  notte  perchè  nessuno  intorno 
a  me  cerca  di  scrutarmi  l'anima.  Vorrei  che  l'alba  non 
venisse  mai.  Lontano ,  laggiù  ,  nei  giorni  che  non  oso 
guardare,  c'è  tanto  sole,  tanto  sole!...  e  cerco  di  aver  più 
paura,  in  questo  silenzio,  nel  cuore  della  notte,  perchè  i 
miei  occhi  non  debban  sorridere  guardando  il  sole  che 
laggiù  brilla...  Senti...  e  poi  no  !  mi  devi  comprendere 
senza  che  io  lo  dica.  Noi  dobbiamo  avere  un'anima  sola; 
e  cosi,  tutto  quello  ch'io  sento,  ch'io  penso,  quand'anche 
fosse  una  colpa,  resta  come  suggellato  in  me. 

Sai  ?  queir  idea  mi  ha  perseguitato  fin  dal  primo  istante, 
per  tutto  il  viaggio ,  fin  là...  E  più  la  cacciavo ,  più  mi 
afferrava  la  mente ,  come  se ,  in  mezzo  alla  tortura,  mi 
sentissi  crescere  nei  sangue  un'  ondata  infrenabile  di 
gioia... 

Volevo  tacere,  vorrei  anche  lacerare  questa  lettera,  ne 
tremo  come  di  un  delitto...  ma  ho  tanto  sofferto  anch'  io, 
che  mi  sembra  quasi  di  poter  essere  perdonata. 

Fra  qualche  giorno  partirò  da  Roma  ;  andrò  per  intanto 
nella  mia  villa,  e  forse,  dopo,  in  un  solitario  villaggio  di 
montagna.  Mi  dirai  dove...  Addio.  » 
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Becchino  che  mi  seppellirai ,  se  tu  sapessi  che  i  morti 
parlano,  avresti  certamente  un  senso  di  paura  nel  com- 
piere il  tuo  lugubre  mestiere. 

Iq  verità  i  morti  parlano,  ed  io,  quando  verrai  per  sep- 
pellirmi, comincerò  con  farti  un  lungo  discorso  e  rettorico, 
del  quale  potrebbe  anche  darsi  che  tu  non  intendessi 
una  sillaba. 

Ma  questo  che  importa?  É  un  bisogno  bizzarro  che  i 
morti  hanno  di  essere  una  volta  sinceri,  quando  più  non 
li  vigila  nessuna  prudenza  umana,  quando  più  non  li 
stringe  alcuna  vanagloria  di  sé  stessi,  e  nel  becchino  che 
li  sdraia  dentro  la  cassa  di  freddo  revere  vedono  quasi 
un  ultimo  funzionario  della  società  umana,  che  viene  per 
buttarli  nella  fossa  come  in  un  sacro  immondezzaio;  un 
funzionario  alieno  da  metafisiche  ,  immemore  d'essere  a 
sua  volta  un  cadavere  imminente,  quindi  una  persona  di 
buon  senso,  che  valuta  l'uomo  e  la  sua  spoglia  con  ammi- 
revole semplicità. 

Tu  hai,  becchino,  l'abitudine  della  morte;  non  la  temi 
non  la  veneri,  non  la  compiangi  ;  con  te  si  può  dunque 
parlare. 

Io  non  ti  conosco  di  persona,  ma  t'immagino  qual  sei, 
anzi  mi  sembra  d'averti  una  volta  incontrato,  per  istrada, 
0  chissà  dove,  passando.  Poiché,  di  fatti,  ogni  vita  finisce 
in  polvere  ed  ogni  uomo  ha  nel  mondo  il  suo  becchino 
che  r  aspetta.  Qualche  volta ,  uscendo  fuor  di  casa ,  può 
darsi  che  in  lui  ci  s'imbatta  viso  a  viso:  ognuno  prosegue 
per  i  fatti  suoi...  ci  s' incontrerà  più  tardi... 

Più  tardi.  E  mentre  il  mio  becchino  porta  me  al  cimi- 
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tero,  avviene  che  il  suo  proprio  Io  rasenti  gomito  a  gomito, 
e  passando  gli  getti  un  mozzicone  di  sigaro  fra  i  piedi. 
È  singolare,  ma  non  è  forse  neanche  triste.  La  vita,  la 
morte:  due  diversi  enigmi  d'un  fenomeno  più  grande, 
che  non  conosciamo;  due  forze  contrarie  che  si  elidono, 
due  potenze  nemiche  ma  inestricabili,  che  infuriano  attra- 
verso la  materia,  senza  una  meta  palese. 

Ho  scritto  il  libro  della  mia  vita  ;  vi  manca  una  pagina  : 
te  la  racconto,  becchino. 

Dunque  non  ti  conosco,  eppure  so  come  sei  :  un  uomo 
robusto  e  ruvido,  qualcosa  tra  il  facchino  in  livrea  ed 
il  sacerdote  in  abito  civile.  Sai  di  tabacco  e  d'incenso, 
di  chiesa  e  d'osteria.  L'uniforme  tetra  non  riesce  a  to- 
glierti quel  non  so  che  di  gioviale  che  ti  trapela  dalla 
fisionomia;  siccome  vedi  sempre  piangere,  hai  voglia  di 
ridere:  è  naturale. 

Fra  le  tante  cose  delle  quali  non  ho  saputo  rendermi 
conto  nella  vita,  è  quella  di  non  aver  saputo  compren- 
dere come  mal,  fra  i  tanti  mestieri  che  vi  son  da  fare  al 
mondo,  un  uomo  possa  liberamente  scegliersi  quello  del 
becchino.  È  forse  una  vocazione  come  tutte  le  altre,  una 
vocazione  macabra,  che  mi  dà  tuttavia  da  riflettere. 

Tu,  per  esempio,  hai  una  bella  corporatura,  sei  d'omeri 
quadrati  ed. hai  un  incedere  maestoso...  avresti  potuto  con 
indifferenza  fare  il  carabiniere,  il  portiere  d'un  palazzo, 
che  so  io?  il  custode  d'una  fabbrica,  e  perchè  no?  ma- 
gari il  secondino  in  un  reclusorio.  Invece,  nient' affatto  ! 
Un  bel  giorno  ti  sei  sentito  spinto  verso  le  pompe  fu- 
nebri e  ti  è  piaciuto  affrontare  la  vita  nella  triste  qualità 
del  beccamorto. 

Può  darsi  che  la  familiarità  con  la  quale  tu  avvicini  e 
maneggi  il  cadavere,  senz'ombra  di  quella  paura  ch'esso 
incute  ai  pavidi  mortali,  ti  dia  su  la  comune  folla  degli 
uomini  un  senso  quasi  di  potenza  e  di  coraggiosa  virilità. 
Inoltre  il  mestiere  ha  i  suoi  lati  buoni;  si  ha  da  fare  coi 
preti,  che  son  gente  accorta,  si  va  per  le  case  altrui, 
sbirciando  nel  cuore  delle  famiglie  ;  la  fatica,  se  talvolta 
è  gravosa,  in   compenso  non  è  lunga,  e,   mentre   tutte 
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r  altre  industrie  possono  allentarsi  o  far  difetto  ali'  ope- 
ralo, quella  delle  sepolture  non  varia,  e  di  morti  ve  ne 
son  tanti  ogni  giorno,  ricchi  e  poveri,  dappertutto. 

Nella  mia  casa,  quando  verrai  a  prendermi ,  sarai 
trattato  coi  dovuti  riguardi,  ed  il  mio  maggiordomo,  eh'  è 
una  persona  ospitale,  ti  darà  certo  un  buon  calice  da 
tracannare.  In  questo  modo  io  sarò  per  te  un  di  que' 
morti  coi  quali  occorrono,  è  vero,  molte  cerimonie,  ma 
che  hanno  il  merito  in  compenso  di  abbandonare  un'  ot- 
tima cantina.  E  terrai  a  mente  la  casa,  come  una  di 
quelle  ove  sarebbe  opportuno  si  morisse  di  frequente. 

Orbene,  senza  che  tu  neppure  te  n'accorga,  io. ti  farò 
dalla  morte  le  mie  confessioni  estreme. 

«  Brav'  uomo,  —  ti  dirò,  senza  muovere  la  bocca  sug- 
gellata, —  brav'uomo,  fa  piano  I  e  bada  che  non  capita 
spesso  ad  un  volgare  becchino  par  tuo  di  mettere  sotto  la 
terra  un  uomo  quale  io  fui.  In  verità  sono  stato  un  inutile  ; 
ho  avuti  alcuni  desiderii  grandi,  che  nel  mio  cuore  inane 
si  spensero  come  incendi  effimeri  di  festuche  in  un  campo, 
brillarono  e  caddero  come  il  razzo  vanaglorioso  d'un  fuoco 
artificiale. 

Poiché  dietro  me  strisciava  il  senso  della  universale 
inutilità,  l'odio  per  le  cose  piccole,  senza  il  fervore  per  le 
grandi,  e  mi  sono  cullato  nelle  braccia  della  fortuna  come 
sopra  una  insommergibile  nave. 

La  vita,  quand'essa  mi  piacque,  me  la  ghermii  come 
un'amante  barbara;  quando  n' ebbi  tutto  spremuto  il  na- 
turai piacere,  ancora  me  ne  saziai  come  d'una  invere- 
conda cortigiana.  Sono  stato  con  allegrezza  uno  sciupatore 
indolente,  un  magnifico  dissipatore  di  tutti  quei  beni  ch'ella 
mi  diede  in  retaggio,  e  se  non  volli  insignorirmi  d'alcuna 
sua  podestà,  fu  solo  perchè  il  dominio  mi  parve  una  fatica 
inutile. 

Questa,  becchino ,  è  la  sintesi  di  tutto  :  «  Inutile.  » 
Questa  è  la  parola  ch'io  vidi  splendere  su  la  totale  cono- 
scenza della  vita,  come  un  disperato  limite,  che  invano 
tentai  di  varcare. 

Talvolta  mi  resse  nondimeno  quella  superiore  coscienza 
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della  propria  elevazione  che  alimenta  il  fervore  dei  mi- 
stici e  dei  tiranni  ;  sebbene  il  mio  spirito  fosse  pieno 
d'esilio  come  un  oceano  lo  è  di  lontananza,  e  di  vento  e 
d'  ombra  una  fredda  solitudine. 

Si,  becchino,  queste  orgogliose  parole  non  ti  faccian 
sorridere.  Provengon  da  un'oscura  fede  nella  mia  potenza, 
da  un  ingenito  senso  della  mia  diversità,  la  quale  mi  col- 
locava, per  una  specie  d'inerte  potere,  al  di  sopra  della 
turba,  e  di  là,  senz'alcuna  grandezza,  guardavo  tuttavia 
nel  mondo  come  da  un'altura.  Poiché  non  la  mia  vita 
vissi ,  ma  quella,  forse  dispregevole ,  del  mio  nemico 
interiore. 

Fa  piano  a  depormi  nel  feretro,  o  scortese  becchino  !... 
Questo  mio  corpo  che  malamente  scuoti,  fu  amato  in 
verità  e  cosparso  di  Carezze  dalle  calde  labbra  e  dalle 
bianche  mani  di  molte  donne  soavissime.  Or  queste  si 
afifaccian   su  l' orlo   della  cassa  ove  mi  poni,  e  guardano. 

Ahimè  !  ricoprimi  bene  la  faccia,  ch'elle  non  mi  vedano 
così  bianco  !  Due  più  curve  stanno,  e,  quasi  più  attente, 
cercano  d'interrogare  il  silenzio,  d'indovinare  la  morte. 
Una  di  gramaglie  veste,  ma  l'altra  è  vestita  di  sole, 
perchè  i  suoi  capelli  conservano  quel  colore  indefinibile 
dell'oro  antico  e  del  bronzo,  che  fascia  il  suo  volto  fermo 
in  un  velo  di  scintillante  oscurità. 

Entrambe  da  me  non  seppero  qua!  d'esse  il  mio  sterile 
cuore  abbia  veramente  amata.  Ma  ora,  prima  che  il  co- 
perchio di  piombo  mi  sia  la  più  diuturna  coltre,  ora  do- 
mandano con  paura  —  (e  non  le  odi  tu  forse?)  —  do- 
mandano :  «  Quale  ?  » 

Becchino  disattento,  becchino  privo  di  urbanità,  poiché 
non  posso  io  rispondere  con  le  mie  suggellate  labbra,  e 
tu  per  me  rispondi  : 

«  Amò  di  voi  la  più  lontana,  quella  che  si  chiamò 
«  Perduta  »,  quella  che  si  adornò  per  lui  d'un  nome  ancora 
più  torbido,  «  Sconosciuta?...» 

Su  la  tua  bocca  odorosa  di  forte  vino  e  di  aspro  tabacco, 
le  belle  frasi  ch'io  ti  suggerisco  parranno  quasi  una  celia 
inconsapevole;  ma  tu  non  mutarne  sillaba  e  fedelmente 
ripeti  : 
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«  Amò  di  voi  quella  che  parve  al  suo  amore  più  vie- 
tata, sebbene  quest'  uomo  che  io  seppellisco  porti  con  sé 
nella  fossa  un  cuore  povero  come  la  morte.  » 

Ma  se  colei  non  t'ascolti  che  veste  le  gramaglie  della 
vedova,  e  l'altra;  nei  chiari  occhi,  paia  della  mia  morte 
pensosa ,  su  questa  curvati  e  dille ,  o  buon  seppelli- 
tore, ma  furtivamente,  all'orecchio  dille,  che  soltanto 
lontani,  oltre  la  rinunzia,  dopo  l' irreparabile,  al  di  là 
dall'  amore  si  ama  ;  soltanto  nella  memoria,  nella  impos- 
sibilità si  ama...  A  lei  dillo,  becchino,  a  lei  sola...  e  che 
l'altra,  la  mia  vedova,  non  oda.  Perchè  fino  all'ultimo 
giorno  ella  mi  conobbe  ormai  per  un  marito  fedele,  né  io 
vorrei  farla  soffrire  in  cambio  del  bene  che  mi  diede. 

La  sua  dolce  anima  vegliava  intorno  alla  mia  tepida 
indolenza  come  la  lampada  funeraria  veglierà  fra  poco 
sul  marmo  della  mia  sepoltura  ;  nel  mondo  ella  non  ebbe 
altra  gioia,  se  non  quella  di  riscaldare  con  il  suo  àlito  il 
mio  stanco  disutile  cuore...  » 

Ma  perchè  indugiarmi  a  discorrere  con  te,  o  becchino 
che  mi  sei  ancor  distante,  quando  la  vita  è  tuttora  bella, 
ed  in  queste  giornate  di  sole  Roma  splende,  quasi  fosse 
un  mosaico  di  gioielli,  e  sembra  tuttavia  la  città  miraco- 
losa dove  il  destino  d'un  uomo,  la  sua  giovinezza,  i  suoi 
liberi  sogni  possono  ad  ogni  giorno  rifiorire  ? 

Orsù  amici  !  Sono  ancora  quel  patrizio  romano  che  vi 
stupiva  con  le  sue  liberalità  ;  ho  ancora  banchetti  son- 
tuosi da  offrire  all'ingordigia  dei  parassiti,  lucenti  sale  da 
schiudere  agli  ozi  delle  mie  clientele;  ho  ancora  eleganze 
da  insegnare,  denaro  da  spendere,  ottimi  cavalli  da  ca- 
valcare, magnifici  cocchi  sui  quali  trascinarvi  nei  viali 
delle  profumate  ville  romane,  mentre  lontano,  al  vento, 
si  disperderà  in  un  leggero  nembo  di  polvere  il  confuso 
rumor  d'applausi  e  l'ira  delle  attonite  platee... 

La  casa  Guelfo  ha  riscattata  la  signoria  che  i  suoi 
maggiori  le  avevan  tramandata  per  secoli  di  splendore  ; 
sul  pennone  di  Torre  Guelfa  sventola  il  vessillo  antico 
signoreggiando  l'aria  verso  il  monte  e  verso  il  mare. 

Il  feudo  é  risorto  ;   le   terre ,   libere   d' ogni   gravezza , 
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ricomperate  o  rivendicate,  biondeggiano  di  folte  .messi  e 
maturano  vigne  al  sole  ;  ancora,  quando  passo,  calco  la 
terra  mia.  E  perchè  non  perisca  il  mio  nome  —  la  cosa 
più  beila  che  portai,  —  da  due  anni  aspetto  con  impazienza 
l'erede. 

La  buona  sorte,  mia  fedele  amica ,  mi  ha  dunque  tutto 
recato  ,  anche  —  bisogna  credere  —  la  felicità.  Solo ,  di 
quando  in  quando,  nelle  ore  di  solitudine,  viene  a  se- 
dermi sulle  ginocchia  una  piccola  sconosciuta,  e  mi  butta 
le  braccia  intorno  al  collo,  rovesciando  la  sua  testolina 
bionda,  e  parla,  e  parla,  e  sorride,  la  mia  bambina  di 
laggiù... 

Allora  sorgo  in  fretta,  faccio  attaccare  a  quattro  redini 
la  pariglia  saura  con  i  morelli  di  tre  balzane,  ed  esco 
guidando  la  quadriglia,  che  scalpita  per  l'acciottolato. 

Su  r  arco  del  palazzo  Laurenzano  splende  l' arma  dei 
Guelfo  di  Materdomini;  ed  il  suo  motto  dice: 

«  Placet^  si  vis,-' Domine.  » 
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